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PRIMERA PARTE 


INTRODUCCIÓN 


l) Presentación 


a teoría del conocimiento es, junto con la ética, la metafísica y la estética, una de 

las ramas originarias de eso que denominamos “filosofía”. Los primeros escritos 
que contienen una teoría acabada del conocimiento los encontramos en la obra de 
Platón. Naturalmente, que Platón haya sido el primer gran filósofo en enfrentar de 
manera sistemática problemas de teoría del conocimiento le imprimió a las discusiones 
de esta área de la filosofía un sello muy peculiar del que, como veremos, todavía no 
acaba de desprenderse. Esta fundamental rama de la filosofía se caracteriza por una 
serie de temas, problemas, tesis y concepciones que no permiten duda alguna respec- 
to a su autonomía. Muy a grandes rasgos, el principal objetivo en esta área de la 
filosofía es dar cuenta de eso que llamamos “conocimiento humano”. Éste, podría 
pensarse, es algo real, objetivo, tangible, pero (como siempre en filosofía) nos topa- 
mos en relación con uno y el mismo tema con toda una gama de posiciones y puntos 
de vista divergentes. Según algunos, el conocimiento humano es imposible; de acuer- 
do con otros no podemos dar cuenta de él; hay quienes piensan que es inexpresable o 
intransmitible; hay quienes aseguran que es real pero sólo bajo ciertos supuestos de 
los cuales no podemos ofrecer justificación alguna, y así sucesivamente. Así, pues, la 
experiencia muestra que esta legítima ambición intelectual, aparentemente apro- 
blemática, consistente en dar cuenta del conocimiento ha desembocado en una situa- 
ción un tanto paradójica: pocas cosas son tan difíciles como explicar eso que tenemos 
enfrente y que nosotros mismos hemos generado. 

Uno de los objetivos de este libro es mostrar que hay, básicamente, dos grandes 
enfoques de los problemas que caracterizan a la teoría del conocimiento y que uno de 
ellos sistemáticamente desemboca en callejones sin salida, en tanto que el otro efectiva- 
mente permite superar las dificultades. Así, está en primer lugar lo que llamaré el “en- 
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foque clásico”. Desde esta perspectiva, el conocimiento humano plantea toda una serie 
de problemas que es importante resolver por medio de teorías. Y en segundo lugar 
y en contraposición con el anterior, está el enfoque de acuerdo con el cual lo que la 
teoría del conocimiento (como todas las ramas de la filosofía) nos presenta es básica- 
mente una serie de enigmas, esto es, un conglomerado de embrollos y enredos concep- 
tuales. Para desembarazarse de ellos, es preciso no elaborar teorías sino efectuar aná- 
lisis gramaticales. A este enfoque lo llamaré “wittgensteiniano”, por razones evidentes 
de suyo. En este libro se ejemplifican ambos enfoques. Por consiguiente, en él se 
plasma un serio esfuerzo por combinar reconstrucción de teorías filosóficas concer- 
nientes al conocimiento y a todo aquello con lo que éste está asociado (memoria, 
creencia, percepción, etc.) con discusión de diversas posiciones altamente represen- 
tativas y exégesis de textos, en particular de un fundamental (y un tanto descuidado) 
texto de Ludwig Wittgenstein, a saber, Uber Gewifheit (On Certainty, Sobre la Cer- 
teza). Una de las metas que persigo es hacer ver que el segundo enfoque mencionado, 
esto es, el wittgensteiniano, es muy superior al primero y ello no sólo porque permite 
salir adelante allí donde, a final de cuentas, el otro no termina más que en fracasos 
(regresos al infinito, misterios insondables y demás), sino porque es realmente 
elucidatorio. 

En Uber GewiBheit, hay que señalarlo desde ahora, Wittgenstein se concentra en el 
examen del concepto de conocimiento (o saber) y de algunos otros conceptos 
epistémicos, como los de duda y certeza. Empero, no examina a fondo el tema de la 
justificación de las creencias. Por lo tanto, en la medida en que el punto de vista 
wittgensteiniano (al que de buena gana yo me adhiero) es el que emerge del libro 
recién citado, la superioridad de un enfoque sobre otro no puede quedar demostrada 
con toda amplitud. La demostración contundente y definitiva de la superioridad del 
enfoque wittgensteiniano sobre el clásico requeriría que se efectuaran análisis “a la 
Wittgenstein” de las afirmaciones que normalmente se hacen respecto a toda clase de 
métodos experimentales y matemáticos o lógicos de hecho empleados en las diversas 
ciencias. Hasta donde yo sé, nadie ha efectuado todavía semejante labor y, por los 
requerimientos y exigencias de un trabajo así, ciertamente no es este el lugar para 
intentar siquiera realizarlo. No obstante, estoy persuadido de que, en la medida en 
que Wittgenstein ataca temas nodales de la teoría del conocimiento, indicando con el 
ejemplo cómo podría alguien seguir generando por cuenta propia las elucidaciones 
conceptuales requeridas, las ventajas de su tratamiento le resultarán palpables al lector. 
Como puede apreciarse, en este como en otros casos la obra del más grande de todos 
los filósofos auténticamente wittgensteinianos, esto es, Norman Malcolm, me fue de 
una utilidad invaluable. 

Hay una razón por la que podría pensarse que la teoría del conocimiento es quizá la 
rama más difícil de la filosofía, viz., que la teoría del conocimiento no permite dema- 
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siada especulación, no concede tantas libertades, como la metafísica o inclusive la 
ética, para proponer hipótesis descabelladas, teorías desconectadas por completo de 
las prácticas “cognitivas” de los humanos, incluyendo las lingiiísticas. Tarde o tem- 
prano, las teorías filosóficas acerca del conocimiento tienen que medirse con la reali- 
dad de las teorías científicas, del lenguaje natural, de técnicas aplicadas y aplicables 
por comunidades de individuos que comparten una misma empresa. Como intentaré 
hacer ver, una vez debidamente analizados, muchos problemas epistemológicos simple- 
mente se resisten a ser replanteados o re-formulados en términos filosóficos clásicos, 
con lo cual ponen de manifiesto su carácter de pseudo-problemas. Ejemplos de ello 
son, creo, el problema de ofrecer una definición de “conocimiento” o el reto del escep- 
ticismo. 


ID Sobre la teoría del conocimiento 


Antes de abordar problemas concretos de teoría del conocimiento, quizá sea útil ha- 
cer algunas observaciones, de carácter muy general, acerca de lo que la teoría del 
conocimiento no es. 

Para evitar confusiones, de lo que antes que cualquier otra cosa se debe desligar a 
la teoría del conocimiento es de la ciencia. Es cierto que, en general, cuando habla- 
mos del “conocimiento humano” uno espontáneamente tiende a pensar en la ciencia. 
Después de todo, es en ella que el conocimiento encarna. Sin embargo, sería un error 
grave pensar que la teoría del conocimiento es el estudio de la gestación y el desarro- 
llo o la evolución del conocimiento científico. Independientemente de cuán grandio- 
sas puedan ser las teorías científicas (y, sin duda, algunas de ellas lo son), lo cierto es 
que quienes las elaboran, esto es, los hombres de ciencia, presuponen y usan (y de 
hecho modifican) el concepto normal de conocimiento. Es este concepto el que en 
primera instancia nos interesa. La investigación filosófica, por lo tanto, concíbasele 
como se le conciba, no se reduce a una mera descripción del surgimiento y desarrollo 
de las teorías de las diversas ciencias. Por consiguiente, a nosotros qua epistemólogos 
no nos interesa un mero estudio descriptivo de la evolución de las teorías, por más 
que éstas sean interesantes y que un estudio así pueda ser inclusive útil. Siguiendo en 
esto a Wittgenstein,! quizá la mejor manera de denominar la clase de investigación 
que nos interesa sea la de llamarla una investigación acerca de los “fundamentos de la 
ciencia”. Esto no significa, naturalmente, que en una segunda fase la teoría del conoci- 
miento no pueda “naturalizarse” y entonces identificarse con la filosofía de la ciencia, 
propiamente hablando. 


| L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1974), Parte Il, sec. xiv, p. 232. 
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Una diferencia importante entre la investigación filosófica acerca del conocimien- 
to, por una parte, y la ciencia y su historia, por la otra, es que para la primera los 
métodos que se aplican para ampliar el conocimiento científico son enteramente in- 
servibles. Hay mucha discusión acerca de cuál es el método o cuáles son los métodos 
que se usan en ciencia. Contra lo que piensa, por ejemplo, Mario Bunge, hay quienes, 
como Paul Feyerabend, inclusive sostienen que en ciencia sencillamente no hay un 
método determinado, sino más bien un conjunto más o menos vago de estrategias que 
el científico aplica cuando y como quiere, sobre todo en función de sus necesidades 
teóricas? Más aún: la improvisación parece ser un recurso permanente del científico. 
Independientemente de ello, una cosa es clara: sean cuales fueren las estrategias de 
los científicos (recurrir a la inducción, tratar de construir hipótesis para luego refutar- 
las, inscribirse dentro de amplios programas de investigación, etc.), lo cierto es que 
ninguna de esas estrategias es relevante para la teoría del conocimiento. Nuestra in- 
vestigación es una investigación racional, básicamente de orden conceptual y, en al- 
guno de los sentidos que después estudiaremos, a priori. 

Las diferencias entre la teoría del conocimiento y la ciencia pueden verse mejor 
todavía cuando contrastamos a la primera con disciplinas científicas concretas. Con- 
sideremos, por ejemplo, la psicología. Aceptemos sin cuestionar que ésta se ocupa de 
“procesos internos”, privados, subjetivos, independientemente de que en última ins- 
tancia se les caracterice como mentales o como físicos. Ahora bien, es innegable que 
el conocimiento es resultado de procesos en los que interviene de manera decisiva la 
mente humana, pero es igualmente claro que los resultados a los que se llega son 
esencialmente públicos, propiedad de todos y lógicamente independientes de los pro- 
cesos internos con ellos asociados. Los procesos de investigación que culminan en el 
conocimiento no son identificables con los procesos mentales de una persona, sea 
quien sea, puesto que en principio tenemos acceso a los primeros mas no a los segun- 
dos. Por ejemplo, el proceso mental de Einstein que lo llevó a su famoso resultado de 
E = me? de hecho no nos importa. Si Einstein llegó a él soñando, en estado de ebrie- 
dad, alucinando, etc., o no, ello no nos incumbe y es irrelevante para el valor de su 
hallazgo. Lo que nos importa es el resultado mismo, el cual es en principio aprovechable 
por todos. O sea, los procesos psicológicos son irrelevantes para el objeto de estudio 
de la teoría del conocimiento. Dichos procesos se circunscriben a una persona, forman 
parte de su biografía, pero eso no los vuelve ingredientes del conocimiento humano. 
Por lo tanto, dichos procesos, sean lo que sean y de la naturaleza que sean, no son el 
conocimiento ni objeto de estudio para la filosofía. 

Otro caso ilustrativo de independencia de la teoría del conocimiento frente a la 
ciencia lo proporcionan la sociología y la historia. Desde luego que siempre será 


2 P, Feyerabend. Against Method (Minneapolis: University of Minnesota. 1970). 


22 


INTRODUCCIÓN 


interesante saber qué pasaba, cómo se vivía, qué condiciones prevalecían cuando se 
logró desarrollar tal o cual vacuna, se descubrió tal o cual asteroide o se calculó el 
peso atómico de tal o cual elemento. Pero es importante notar que el estudio de las 
condiciones materiales de descubrimiento tampoco son el conocimiento mismo. Es 
perfectamente imaginable que en las condiciones en las que se dio tal o cual descubri- 
miento científico no se le hubiera ocurrido a nadie lo que de hecho se les ocurrió a 
algunos y que simplemente no hubiera habido avance en el conocimiento. Las condi- 
ciones materiales del conocimiento, por lo tanto, no son la clave para la comprensión 
de este último y su estudio no es equivalente al de la teoría del conocimiento. 

Es importante comprender la prioridad lógica y conceptual que tiene la teoría del 
conocimiento frente a la ciencia, la historia de la ciencia e inclusive (como ya se 
insinuó más arriba) frente a la filosofía de la ciencia. El conocimiento, como es obvio, 
no se gesta de manera arbitraria o caótica. No crece “milagrosamente”. De hecho, la 
noción opuesta a la de conocimiento (y a la de ciencia) es precisamente el concepto 
vulgar de milagro, esto es, el concepto de suceso o fenómeno para el cual no hay 
explicación causal posible. Ahora bien, el desarrollo sistemático del conocimiento 
comporta o exige instrumentos de diversa clase, instrumentos que pueden ser usados 
de manera recurrente. Para avanzar en la senda de la ciencia empleamos, por ejemplo, 
telescopios o microscopios, pero es evidente que para que el telescopio o el microsco- 
pio sean útiles necesitamos primero ver. O sea, el conocimiento presupone el empleo 
de órganos sensoriales y de facultades cognitivas, así como de objetos de percepción. 
El análisis de éstos es, pues, lógicamente previo o anterior al examen de las teorías 
científicas, Ahora bien ¿de qué clase de facultades estamos hablando? De facultades 
como la memoria, que tienen que ver con nuestro conocimiento del pasado, como la 
percepción, gracias a la cual entramos en contacto con el mundo externo, como la in- 
trospección, en la que supuestamente cada quien conoce en forma privilegiada algo 
muy especial de sí mismo. Cabe desde luego preguntar: ¿conocemos en todos estos 
casos la misma clase de cosas? Si ello no es así ¿hay diferencias intrínsecas entre los ob- 
jetos de las distintas facultades? Y entonces ¿cómo engarzan o se conectan entre sí? 
¿Qué unifica la totalidad de los datos de todas las facultades cognitivas del ser huma- 
no? Estas y otras preguntas como estas son las que plantea la teoría del conocimiento 
y es relativamente claro que deben ser atendidas en primerísimo lugar. Al respecto, 
algo que intentaré hacer ver es que es prácticamente imposible generar una teoría que 
cubra todos estos ámbitos y que sea inobjetable. Deseo sostener que quienes han 
aceptado los problemas tradicionales de la teoría del conocimiento inevitablemente 
fracasan en dar respuestas que no estén expuestas a graves objeciones en parte precisa- 
mente porque los problemas que pretenden resolver son en el fondo el producto de 
precipitadas generalizaciones y, más en general, de graves incomprensiones. 
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Se sigue de lo que hemos estado diciendo que sería un error fundamental confundir 
o identificar la teoría del conocimiento con un estudio empírico del conocimiento. 
Deseo insistir en que ello no significa o implica que la teoría del conocimiento esté 
completamente desligada de la ciencia. Como dije, podría sostenerse que en lo que la 
teoría del conocimiento desemboca o culmina es, en última instancia, en la filosofía 
de la ciencia. En efecto, esta última es el estudio de la estructura de las teorías cientí- 
ficas, de los diversos métodos que se emplean para elaborarlas, de las nociones que se 
usan (causalidad, explicación y demás), de las relaciones entre las teorías y la expe- 
riencia, de los contenidos semánticos de las afirmaciones que se hacen en ciencia, etc. 
La ciencia, se supone, proporciona conocimiento, lo acumula y lo expande. Pero para 
que nosotros aceptemos que eso y nada más que eso es el conocimiento humano, 
tenemos primero que saber en qué consiste éste, cómo se gesta, qué presupone y 
cómo se conecta y depende de nuestras órganos y facultades cognitivas Todo esto, 
que está simplemente asumido en la filosofía de la ciencia, es precisamente el objeto 
de estudio de la teoría del conocimiento. Así, pues, la filosofía de la ciencia podría ser 
algo así como una segunda gran fase de investigación epistemológica. Preguntémo- 
nos entonces: ¿cuál es la primera? Es de ella que pasaremos ahora a ocuparnos. 
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D Definición de “conocimiento” versus análisis conceptual de “conocimiento” 


E s bien sabido que un modo tradicional de abordar los problemas, tanto en la teo- 
ría del conocimiento como en las demás ramas de la filosofía, consiste en plan- 
tear preguntas de la forma “¿qué es x?”. El problema con esta clase de preguntas es, 
como se sabe, no sólo que no indican nada respecto a lo que sería una respuesta 
correcta, sino que de hecho desorientan a quien intenta responder a ellas, por cuanto 
sugieren que la respuesta debe venir en términos de una definición. En efecto, parecería 
que a la pregunta “¿qué es el conocimiento?” habría que responder con una definición 
de la palabra “conocimiento”. De hecho, fue así como planteó Platón el problema. 
Empero, el asunto no es tan simple como se ha asumido. Intentemos hacer ver rápida- 
mente por qué. 

Lo primero que habría que preguntar es: ¿se tiene siquiera una idea clara de lo que 
es una definición, de para qué sirven las definiciones? La verdad es que la teoría de la 
definición es bastante más compleja de lo que podríamos suponer a primera vista. De 
hecho, hay muchas clases de definiciones (ostensivas, nominales, reales, persuasivas, 
etc.), por lo que habría que empezar por examinar cuál es la clase de definiciones que 
en este caso supuestamente convendría. Consideremos, en primer lugar, el caso más 
conocido de definición, a saber, el de una simple sustitución de una expresión cuyo 
significado se desconoce por otra u otras cuyos significados nos son conocidos. En 
este caso, una definición es simplemente una estipulación lingiística. Por ejemplo, 
sabremos lo que significa *pentágono” gracias a su definición, a saber, “polígono re- 
gular de cinco lados”. O sea, establecemos la convención de que el término *pentágono” 
se puede usar en lugar de la expresión “polígono regular de cinco lados”. La utilidad de 
la definición es doble. Nos permite: 
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a) ahorrar espacio y tiempo, y 
b) introducir un nuevo signo en nuestro lenguaje. 


Lo que antes decíamos con cinco palabras ahora lo decimos con una. En este sen- 
tido, una definición es una mera abreviación, un mecanismo de economía lingúiística, 

Ahora bien, es evidente que en nuestro esfuerzo por caracterizar el conocimiento 
no es esto lo que nosotros necesitamos. Nuestro problema no es que ya tengamos una 
idea precisa y claramente formulable de lo que es el conocimiento e introduzcamos 
entonces el término “conocimiento” para hablar o escribir menos. Lo que nosotros 
queremos hacer es determinar lo que el conocimiento es. Una definición, en cambio, 
es un asunto puramente lingiiístico. En este caso, además, es claramente inservible, 
puesto que presupone el conocimiento previo del significado de otras palabras del 
definiens, palabras que vuelven a introducir, de uno u otro modo, la noción de cono- 
cimiento, que era lo que se suponía que se quería definir. Esta clase de definición, por 
lo tanto, no es aquello en pos de lo cual estamos. 

Desde luego que hay, como ya se dijo, otras clases de definiciones. Consideremos 
primero las definiciones que encontramos en los diccionarios. La función de dichas 
definiciones es simplemente la de recoger un uso establecido. Empero, en el caso del 
conocimiento, ¿de qué nos serviría una definición así? Definiciones como estas no 
son filosóficamente esclarecedoras. Más bien, proporcionan el material sobre el cual 
habrá de ejercitarse el análisis filosófico. Por otra parte, en la medida en que los usos 
se modifican, definiciones como éstas están siempre abiertas a contra-ejemplos. En 
ese sentido, no tienen un carácter prescriptivo o normativo. Pero entonces no parece 
tener mayor sentido intentar proporcionar una definición de diccionario de la palabra 
“conocimiento”. Lo más que ésta podría proporcionarnos sería una mera ejemplificación 
de usos, pero no serviría para aclararlos, que es lo que a nosotros importa. No olvidemos, 
además, que lo que se definen son palabras, en tanto que lo que a nosotros nos incumbe 
atrapar es, por así decirlo, la cosa misma, en este caso el conocimiento humano. Una 
definición de esta clase, por consiguiente, tampoco puede ser lo que buscamos. 

No obstante, hay también lo que se ha dado en llamar “definiciones reales”. A 
primera vista, éstas constituirían la clase de definiciones que necesitamos. Las defini- 
ciones reales, se supone, nos darían la “esencia” de aquello que se define. Por ejem- 
plo, se supone que la investigación biológica de los perros desemboca en lo que sería 
una definición real del perro (o de los perros), viz., en la de animal(es) con tales o 
cuales cromosomas. Y se asume que esto es precisamente lo que estaríamos buscando 
para el conocimiento. Empero, también aquí se presentan problemas. 

Empezaré con el recordatorio de que es muy sospechoso (por no decir “abierta- 
mente carente de sentido”) solicitar una definición de una cosa. Las cosas se pueden 
vivisectar, comprar, romper, pegar, regalar, robar, etc., pero no se definen. Lo que se 
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define son palabras, términos, signos. Pero entonces ¿qué se hace cuando se ofrece 
una definición real? ¿Cuál es la función de una definición así? Podemos decir, por lo 
pronto, que con una definición real se modifica el significado común de una palabra. 
Por ejemplo, si en el lenguaje coloquial tenemos que caracterizar a los perros hablare- 
mos de sus propiedades fenoménicas (animal de tales o cuales dimensiones, que la- 
dra, carnívoro, que mueve la cola cuando está contento, enemigo acérrimo de los ga- 
tos, etc.), pero si queremos caracterizarlo científicamente tendremos que recurrir a la 
jerga científica y, por lo tanto, a su definición real, la cual no coincide con la anterior. 
Cómo se conectan ambas caracterizaciones es un tema complejo e interesante, pero 
sobre el cual no me pronunciaré en este momento. Lo que nosotros debemos tener 
presente es que se supone que después de una investigación exitosa se debe poder 
encapsular los resultados mediante una fórmula que los recoge de manera sucinta y 
que nos aleja de la plataforma lingúística común. Es obvio sin embargo que, en el 
sentido en que hemos venido hablando, no es una “definición real” lo que necesitamos 
para entender lo que es el conocimiento y ello debido a, por lo menos, dos razones: 


a) opera en esta propuesta el supuesto de que las cosas tienen esencias y que éstas son 
captadas por medio de definiciones, pero ni mucho menos es evidente de suyo que 
hay tal cosa como la “esencia del conocimiento” (y, en general, que hay “esen- 
cias”). Una posición alternativa, por ejemplo, sería la que haría del concepto de 
conocimiento un concepto de semejanzas de familia y si esta segunda opción fuera 
la correcta, entonces la primera, consistente en la búsqueda de una definición 
(real) del conocimiento, habría sido equivocada desde el inicio. Por medio de esta 
posición alternativa a la clásica hasta podría quizá demostrarse a priori que el 
intento por formular la tan ansiada definición real de “conocimiento” está destina- 
do al fracaso. 

b) Es claro que “conocimiento”, “saber”, “justificación”, “creencia”, etc., no son tér- 
minos técnicos, de cuyas aplicaciones tengamos dudas. No necesitamos de ningún 
científico especializado para que nos enseñe a usar debidamente el término y a 
reaccionar de manera apropiada frente a su empleo por parte de otros y es en el 
dominio de las aplicaciones del término que se manifiesta nuestro conocimiento 
de lo que la cosa (el conocimiento) es. 


Tal vez podamos resumir como sigue lo que hemos estado diciendo: en la tradición 
filosófica la especulación epistemológica acerca de la naturaleza del conocimiento se 
inicia como una búsqueda de una definición (real u otra) del término “conocimiento” 
(puesto que se supone que dicha definición nos dará la esencia del conocimiento). Al 
tratar de entender lo que es una definición, empero, nos percatamos de que no puede 
ser eso lo que requerimos. No obstante, lo que podríamos llamar el “programa defini- 
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cional” sigue de moda y más vigente que nunca, como veremos más abajo. Para 
mostrar que el programa en cuestión está desencaminado, lo que ahora procederemos 
a hacer será aceptarlo como si se tratara de un programa legítimo o no espúreo. 
Veremos que, aceptado el reto definicional, simplemente no hay solución posible para 
los enredos que engendra. Los famosos argumentos de tipo Gettier son, precisamen- 
te, una de las mejores pruebas de que los enfoques y análisis puramente formales de 
nuestros conceptos conducen inevitablemente a callejones sin salida, puesto que di- 
chos contraejemplos a la definición clásica del conocimiento pueden efectivamente 
ser entendidos como una reducción al absurdo de los esfuerzos definicionales en rela- 
ción con el conocimiento. 

Como intentaré probar más abajo, frente al enfoque definicional hay un programa 
alternativo, el único quizá, con visos de éxito. Me refiero al análisis gramatical 
wittgensteiniano. Desde esta otra perspectiva, el objetivo no es el de intentar ofrecer 
una refutación directa ni de quienes defienden la definición clásica del conocimiento 
ni de la posición de Gettier, sino más bien el de desmantelar los supuestos comunes a 
ambos bandos y disolver la problemática que sobre ella se fue erigiendo. Ahora bien, 
eso se logra sólo cuando se adquiere claridad respecto a la gramática de los términos 
relevantes, en este caso de palabras como “creer”, “saber” y “justificar”. Uno de mis prin- 
cipales objetivos en este trabajo, por consiguiente, es precisamente el de ilustrar la 
tesis de que es sólo gracias al análisis gramatical wittgensteiniano que podemos 
liberarnos de los nudos conceptuales de la teoría del conocimiento clásica (y, en general, 
de los enredos y pseudo-problemas de la filosofía convencional) y que dan lugar a en- 
redos insolubles, como el del escepticismo o la caracterización del misterioso “yo”. 
Empero, antes de tratar de rastrear y aprehender la gramática de ciertos términos 
clave en este debate, como los de “saber” y “justificación”, habremos de ocuparnos, 
aunque sea someramente, tanto de los ejemplos de tipo Gettier como de las estrate- 
gias defensivas de los partidarios de la definición clásica, tratando de mostrar por qué 
también éstos están tan desorientados como quien primero planteó el problema. 

Quien formuló de manera clara el problema del conocimiento como un problema 
de respuesta al escepticismo, esto es, la tesis filosófica de que el conocimiento es 
imposible o ilusorio, fue René Descartes. Para él, lo que estaba en juego era ante todo 
la posibilidad del conocimiento. De su enfoque y tratamiento habremos de ocupar- 
nos posteriormente. No obstante, y como ya dije, quien primero planteó el problema 
del conocimiento en general y trató de resolverlo mediante una simple definición fue 
Platón. Es, pues, de él de quien primero habremos de ocuparnos. Platón ciertamente no 
era un escéptico. Lo que él buscaba era la “esencia” del conocimiento y pensaba que 
ésta era atrapable gracias a una definición. El problema es que dicha definición parece 
de hecho inasequible. En verdad, el problema del escepticismo se plantea (sobre todo en 
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nuestros tiempos) como respuesta al fracaso por formular la definición adecuada de 
“conocimiento”. Antes de enfrentarnos a dicho problema, sin embargo, será conve- 
niente determinar qué es lo que Platón sostuvo. 


ID El problema del Teetetes 


El primer gran texto en la historia de la filosofía dedicado específicamente a exami- 
nar la naturaleza del conocimiento es el diálogo de Platón, Teetetes. El diálogo tiene 
varias características interesantes que iremos destacando poco a poco. En él, Platón 
aborda diversos temas que por ahora sólo casi mencionaremos, como lo son la per- 
cepción y la memoria, puesto que después habremos de ocuparnos de ellos más en 
detalle. Lo que aquí haremos será más bien aprovechar la discusión platónica para 
introducir los temas y, sobre todo, para presentar su definición de “conocimiento”. En 
este como en muchos otros diálogos (sobre todo en los menores), lo que Platón (por 
boca de Sócrates) aspira a ofrecer es una definición (en este caso de *conocimiento”) 
que sea inatacable, es decir, que no esté expuesta a contra-ejemplos. Es en eso que 
consiste, según él, determinar lo que es el conocimiento. No obstante, la investiga- 
ción platónica en el Teetetes no es conclusiva, es decir, el debate no culmina en nin- 
gún resultado positivo, con ninguna propuesta definitiva. Sin embargo, se discuten a 
fondo diversas tesis epistemológicas de primera importancia. Un dato que no deja de 
ser curioso es que eso que pasó a la historia como “definición clásica” y que se le 
adscribe a Platón es precisamente algo que éste enfáticamente rechaza. 

Comencemos por la teoría de la percepción. Como puede apreciarse, la teoría 
platónica de la percepción es muy similar a muchas teorías modernas, como las teo- 
rías de algunos filósofos empiristas y, en particular, se asemeja a la teoría russelliana 
de los sense-data. La tesis que se discute es la intuitiva tesis de acuerdo con la cual 
conocer es percibir, esto es, que el conocimiento consiste ante todo en la percepción 
sensorial (de objetos supuestamente externos a nosotros). Como era de esperarse, 
Platón va a enfrentarse a dicha tesis y la va a refutar, pero lo que vale la pena detectar 
y sopesar son las razones que tiene para rechazarla. Las razones de Platón son sui 
generis, es decir, son propias de su pensamiento, de su sistema. La teoría de la percep- 
ción que Platón discute se inspira o se funda en dos grandes “tesis”: 


1) la tesis de Protágoras de acuerdo con la cual “el hombre es la medida de todas las 

cosas, de las que son en tanto que son y de las que no son en tanto que no son”, y 
2) la “tesis” de Heráclito de que en el mundo de la percepción (de la experiencia) 
todo está sometido a un cambio constante y perpetuo. 
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En todo caso, Platón tiene bien preparado el terreno para su argumentación. El 
parte de la idea de que el conocimiento, lo definamos como lo definamos, inevitable- 
mente tiene dos características importantes: 


1) es infalible 
2) es de lo que es, de lo real. 


Las intuiciones platónicas son fuertes y están respaldadas tanto por el uso del verbo 
“conocer” como por el sentido común. De acuerdo con Platón, no se puede hablar propia- 
mente de conocimiento cuando eso de lo que hablamos está en permanente cambio, 
es y deja de ser, se modifica constantemente, puesto que nuestro pensamiento nunca 
daría en el blanco: tan pronto pensáramos acertadamente que una cosa tiene tales o 
cuales propiedades que esa cosa ya sería diferente de la que era y tendría otras cuali- 
dades, quizá muy parecidas a las anteriores pero de todos modos diferentes, esto es, 
numéricamente otras. El conocimiento, por lo tanto, tiene que ser de algo fijo, estable, 
eterno quizá. En todo caso, no puede haber conocimiento cuando de lo que hablamos es 
de los objetos sensoriales. Y, por otra parte, tampoco acepta Platón la idea de que quien 
conoce pueda estar equivocado. La estrategia general del diálogo es entonces la 
siguiente: Platón va a refutar toda concepción del conocimiento en la que no se recu- 
rra a entidades abstractas y fijas, las Formas o Ideas, para dar cuenta de él. Una de las 
hazañas teóricas del texto es que Platón no se permite nunca apelar a las Ideas para 
refutar a sus contrincantes. Así, él va a aceptar que la percepción (y en especial la 
percepción visual) es efectivamente infalible, siguiendo en esto a Protágoras. Ahora 
bien, él interpreta el dictum de Protágoras como la aseveración de que cada hombre 
es la medida de lo que conoce cuando eso que conoce es lo que está viendo. Pero esto 
parece implicar que, después de todo, nadie podría ser mejor juez de lo que aparece en 
su campo visual que quien en ese momento está viendo algo y describiendo lo que ve. 
No obstante, es evidente que llevada al extremo una posición así va a culminar en un 
relativismo y en un subjetivismo radicales, imposibles de defender. Curiosamente, 
sin embargo, no es eso lo que más preocupa a Platón. Lo que a él le preocupa es que 
el subjetivismo y el relativismo no permiten incorporar el aspecto público, común y 
objetivo del conocimiento. Así, él objeta, por ejemplo, que si realmente las cosas son 
como Protágoras sugiere, entonces nadie sabe o conoce más que nadie. Esto es como 
una reducción al absurdo de la posición original. El núcleo de su argumentación, sin 
embargo, consiste en mostrar que, independientemente de qué sea eso con lo que 
entramos en contacto cuando vemos (ideas, perceptos, sense-data), dichos objetos de 
percepción son fugaces, mutantes, cambiantes y su argumento es que no puede haber 
conocimiento de entidades de esa clase. Aquí es donde implícitamente se está sugi- 
riendo que sólo de entidades eternas, inmutables, perfectas, como las Formas, puede 
haber conocimiento. Así, la percepción comparte un rasgo con el conocimiento, viz., 
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la “infalibilidad”, pero en la medida en que carece del otro no puede identificársele 
con él. Nótese que con esto se descarta un tesis muy atractiva y, desde luego, cara a los 
empiristas. 

También a la memoria, entendida como una especie de percepción (de eventos 
pasados), la descarta Platón como un posible candidato de identificación con el cono- 
cimiento. Hay en el diálogo toda una línea de ataque en contra de las imágenes 
mnémicas, esto es, eso que tenemos en la mente, que “vemos”, cuando no estamos 
percibiendo nada. La crítica a esta segunda propuesta es en general más fácil de arti- 
cular por la sencilla razón de que en este caso hay algo que conectar, a saber, imáge- 
nes y juicios, y en casos así el error es mucho más probable. Por ejemplo, yo me 
acuerdo de un amigo, tengo en la mente la imagen de su rostro, pero también debo 
decirme a mí mismo: “y este es el rostro de Pepito”. Al intentar establecer la conexión 
entre la imagen y el juicio vía la memoria ciertamente puedo equivocarme. Por razo- 
nes que irán emergiendo, veremos por qué la memoria no puede ser idéntica al cono- 
cimiento, por lo menos en los términos en los que Platón plantea el asunto. 

Una tercera propuesta que encontramos en el diálogo es la identificación de conoci- 
miento con creencia verdadera. Es de inmediato claro por qué esta propuesta es inviable. 
Yo puedo, por ejemplo, creer que hay agua en Júpiter y pudiera ser el caso de que, en 
efecto, hubiera agua en Júpiter. Sin embargo, dado que mi creencia no viene avalada 
o respaldada por ninguna clase de justificación, lo mío no pasa de ser un feliz acierto, 
una adivinanza. En casos así emplearíamos más bien expresiones como “le atiné”, “le 
di al clavo”, etc., pero no “yo sabía” (salvo como sinónima de las otras expresiones). Sería 
contrario al uso normal del lenguaje que se dijera de mí que “sabía” que hay agua en 
Júpiter. 

Llegamos entonces a lo que es la última gran propuesta (no platónica, como ya se 
indicó) del diálogo, esto es, la propuesta que pasó a la historia como la definición 
“clásica” del conocimiento. Ésta consiste en decir que el conocimiento es una creencia 
verdadera acompañada de una justificación. La definición es ciertamente atracti- 
va y es, a primera vista, inatacable. De ahí que una primera pregunta que a todos se 
nos ocurre sea: ¿por qué habría Platón de cuestionar y rechazar lo que a primera vista 
es una respuesta tan razonable como esta? 

La respuesta es que Platón estaba interesado en defender otra teoría, a saber, la 
famosa “teoría de la reminiscencia”. No es nuestro propósito adentrarnos ahora en 
una labor de corte exegético, pero sí podemos decir lo siguiente: Platón, tomando como 
paradigma de conocimiento el conocimiento matemático, muestra en, e.g., el Menón, 
que una persona puede ser guiada para que dé respuestas satisfactorias sin que haya 
sido previamente instruida o entrenada para ello. De eso él infiere que el alma (o, 
como quizá diríamos hoy, la mente) ya sabía o ya conocía verdades (matemáticas), 
sólo que las había olvidado. Desde la perspectiva de Platón, por consiguiente, cono- 
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cer no puede ser otra cosa que pasar por el proceso de regreso a lo que fue, en otra 
vida, una visión o contemplación de la verdad. Conocer para él es recordar el mundo 
de los objetos eternos contemplados por el alma antes de su encarnación. Es por esta 
teoría que Platón intenta a toda costa rechazar la propuesta que desde sus escritos se 
convirtió en la “clásica” y con la cual es incompatible. Esto no es tan arbitrario como 
podría parecer: no hay que olvidar que, a final de cuentas, para Platón la disquisición 
filosófica estaba al servicio de sus teorías del alma y de la inmortalidad. Después de 
todo, no es por casualidad que Platón sea (en palabras de Nietzsche) el primer gran 
“transmundano”. Lo que él rechaza es, pues, la idea de que el conocimiento genuino 
es adquirible y transmisible vía los sentidos, esto es, a través del cuerpo. 

La crítica de Platón a la ecuación “conocimiento = creencia verdadera acompañada 
de justificación” gira en torno a la noción de análisis. La crítica consiste en señalar 
que conocer algo es saber de qué se compone ese algo y cómo se conectan sus diver- 
sas partes. Supongamos que, en efecto, así es. Pero entonces: ¿cómo conocemos los 
elementos últimos, esto es, aquellos de los que se compone el todo y que son 
inanalizables? La percepción y las imágenes ya quedaron descartadas como posibles 
opciones. Desafortunadamente, Platón no ofrece una respuesta alternativa para esa 
pregunta (en parte porque su pensamiento se movía en una dirección diferente). Nos 
quedamos, pues, sin saber en qué podría consistir la “justificación” que supuestamente 
acompañaría a la creencia verdadera. Es esto algo que nosotros deberemos examinar. 
Empero, antes de hundirnos en esta compleja y escurridiza temática, diremos unas 
cuantas palabras acerca de los conceptos epistémicos que, de acuerdo con la defini- 
ción clásica, están esencialmente vinculados al de conocimiento. 


II) Conocimiento, verdad y creencia 


La discusión sobre el conocimiento en el Teetetes es de gran importancia no sólo 
porque es una exhibición contundente de lo que es la disquisición filosófica de primer 
nivel, sino también porque desemboca (aunque no como propuesta de su autor) en 
una definición que es sumamente atractiva e independiente por completo del platonis- 
mo. Por consiguiente (y como de hecho ha pasado), se le puede considerar en sí misma 
y defenderla o criticarla sin tener que debatir temas específicamente platónicos. La de- 
finición (conocimiento = creencia verdadera + justificación) pone en conexión varios 
conceptos importantes, aunque problemáticos. Antes de cuestionarla habremos, por lo 
tanto, de decir unas cuantas palabras sobre ellos, sin estudiarlos a fondo sino sólo en 
su relación con el conocimiento, 
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A) Conocimiento y verdad 


La conexión entre el conocimiento y la verdad es sencillamente imposible de recha- 
zar: simplemente no se entendería lo que diría alguien que afirmara que “sabe” que p 
cuando p es falsa. Por ejemplo, sería absurdo decir que alguien sabe que hay patos en 
Saturno si no hay patos en Saturno. Él no puede saber tal cosa. No hay ningún uso del 
verbo “saber” que permita afirmaciones como esa. Por lo tanto, hay una conexión 
necesaria entre el concepto de conocer (o el de saber) y el de verdad, de modo que la 
afirmación de que el conocimiento implica a la verdad es una verdad trivial (una 
“verdad conceptual”). O sea, puede haber conocimiento sólo cuando hay verdad, es de- 
cir, cuando lo que se piensa o se dice es verdadero. Por el momento dejaremos sin 
decidir si la inversa es igualmente válida. Más abajo, en otro capítulo, nos ocupare- 
mos específicamente del tema de la verdad. 


B) Conocimiento y creencia 


La conexión entre el conocimiento y la creencia ya no es ni tan obvia ni tan simple 
como la conexión entre conocimiento y verdad. Luis Villoro, por ejemplo, sostiene 
que “afirmar que alguien sabe algo sin creerlo sería contradictorio”.! Yo pienso, en 
efecto, que en última instancia así es, pero el asunto ciertamente no es tan sencillo 
como Villoro parece creer. Lo que está en juego no es una contradicción meramente 
formal. La noción de contradicción pertenece a la lógica, pero esta discusión no es de 
lógica, sino de conceptos. Formalmente, una contradicción es una expresión de la forma 
(S £ - 5). Sin embargo, en este caso lo que tenemos es más bien algo como (S £ - C) 
y ¿es eso una contradicción? Quizá lo sea, pero en todo caso Villoro no lo explica 
suficientemente. Por lo menos es obvio que decir que “sé que está lloviendo, pero no 
lo creo” no es formalmente auto-contradictorio. Como dije, pienso que efectivamen- 
te es absurdo sostener algo verdadero y decir que no se cree eso que se sostiene. No 
obstante, por qué sea ello así es algo que sólo el análisis filosófico puede revelar. Este 
embrollo es también conocido como la “paradoja de Moore” (así bautizado por 
Wittgenstein). Empero, examinarlo en detalle nos llevaría demasiado lejos de nuestros 
objetivos, por lo que lo dejaremos de lado. Aceptaremos, pues, que en efecto quien 
sabe algo lo cree, esto es, que “saber” implica “creer” .? 


UL. Villoro, Creer, Saber, Conocer (México: Siglo Veintiuno Editores, 1982), p.15. 

2 Sobre el tema de la paradoja de Moore hay algunos (no muchos) excelentes trabajos. Los más recomendables 
son, probablemente, el de Morris Lazerowitz, “Moore's Paradox”, incluido en The Philosophy of G. E. Moore. The 
Library of Living Philosophers. Editado por P. A. Schilpp (La Salle, Illinois: Open Court, 1968) y los de Norman 
Malcolm, “T believe that p”, en John Searle and his Critics, Editado por Ernest Lepore y Robert van Gulick (Oxford: 
Basil Blackwell, 1991) y “Disentangling Moore”s Paradox”, en su libro Wittgensteinian Themes (Ithaca: Cornell 
University Press, 1996). 
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Replanteemos entonces nuestra pregunta: ¿cómo se conectan el conocimiento y la 
creencia? De varias maneras. Para empezar, sería conveniente señalar que tenemos 
por lo menos dos conceptos de creencia, puesto que la palabra “creencia” tiene al 
menos dos sentidos, ejemplificados en las siguientes oraciones: 


a) si creo que p entonces no sé que p, 
b) si sé que p entonces creo que p 


O sea, hay un sentido en el que la creencia y el conocimiento se contraponen y 
hay otro en el que el conocimiento presupone la creencia. Por ejemplo, alguien pue- 
de decir: “creo que la policía entró a su casa”, dando a entender que no sabe si en 
efecto así pasó. Y, también, podemos decir: “sé que los gatos son mamíferos”, impli- 
cando con ello que creemos que lo son. Como dice Wittgenstein, “Lo que sé, lo creo”.* 
Así, pues, tenemos por lo menos dos conceptos de creer (o de creencia) y es filosófi- 
camente errado desentenderse de uno de ellos, que es lo que a menudo sucede en 
filosofía. De hecho, los filósofos en general no se ocupan del primer concepto de 
creencia y eso habrá de tener repercusiones en sus tratamientos y propuestas. Yo pienso 
que hay inclusive un concepto más, como lo muestra el caso de la creencia religiosa. 
En este tercer sentido, decir que alguien cree es más o menos lo mismo que decir que 
sabe. Si alguien dice que “cree en Dios”, la persona en cuestión dirá que no necesita 
ninguna prueba suplementaria: creer en Dios es saber que Dios existe. Sin embargo, 
de este concepto de creencia no nos ocuparemos aquí. Lo que por el momento para 
nosotros es importante notar es que el concepto epistémico de creer es más amplio 
que el de conocer o que el de saber. La razón es obvia: todo conocimiento presupone 
una creencia, que además es verdadera, pero es un hecho que puede haber creencias 
falsas. En este sentido, el concepto de creencia abarca o engloba al de conocimiento. 

Aquí, sin embargo, se nos plantea una dificultad, porque si el concepto de creencia 
está presupuesto en el concepto relevante de conocimiento, para dar cuenta de éste 
último habrá que ofrecer alguna respuesta a la pregunta: ¿qué es una creencia? Si se 
concibe a la creencia como un estado especial, el conocimiento habrá de serlo tam- 
bién. Pero ¿es acaso el conocimiento un estado especial del sujeto? Realmente ¿podría 
el conocimento ser un estado del cerebro o de la mente de alguien? Lo menos que pode- 
mos decir es que, aunque fuera inteligible, una propuesta asífes absolutamente invero- 
símil. Pero antes de pronunciarnos veamos primero qué se puede decir en general de 
las creencias para posteriormente intentar determinar qué concepción de la creencia 
podría servir para la caracterización del conocimiento. 

A grandes rasgos, una creencia puede ser: 


1L. Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Basil Blackwell, 1969). sec. 177. 
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a) un estado “mental”. En este caso, tendríamos que hablar del “estado de cono- 
cimiento” de un individuo que sabe algo. Bastaría con que el sujeto se encontrara en 
dicho estado para que automáticamente él supiera. Él no necesitaría examinar la rea- 
lidad. Bastaría con que, por así decirlo, se colocara en el estado apropiado para que ya 
supiera. Es claro que una tesis así es en sí misma sumamente sospechosa, pero en vez 
de rechazarla de entrada como inaceptable, cuestionémosla. Podremos entonces pre- 
guntar: ¿cuáles son los rasgos esenciales, característicos del estado mental “creer”? 
¿Cómo diferenciamos dicho estado de otro parecido pero, no obstante, diferente? Y 
¿cómo podríamos determinar si coinciden los supuestos estados de conocimiento de 
diversas personas? ¿Hay acaso alguna diferencia entre el estado de creer con verdad y 
el de creer falsamente algo? Mientras no se nos dé la lista de características de los 
estados de creencia no podremos saber si lo que tenemos es una creencia o más bien, 
e.g., un deseo o un recuerdo. Tenemos que decir, por otra parte, que nuestro propósito 
es el de aclarar las cosas y ciertamente no vamos a lograrlo si en forma tan brutal le 
damos cabida a un mentalismo burdo. Lo más embrollado que hay son nociones como 
“mente” (y sus derivados, como “mental”). En esta dirección, por lo tanto, no avanza- 
mos en nada en nuestra comprensión de nuestro tema. Ahora bien, es intuitivamente 
obvio que el que alguien sepa algo o no lo sepa se determina por consideraciones 
externas al sujeto, no internas a él. El conocimiento tiene que ver con algo a lo que en 
principio todos tenemos acceso, esto es, procesos públicos de demostración o justifi- 
cación, no con “estados internos” de un sujeto, por sutiles que sean. De esto habría 
que inferir que las creencias no pueden ser estados internos mentales. Así, si las creen- 
cias son (erróneamente) entendidas como “estados mentales” y la noción de creencia 
entra en la caracterización del conocimiento, entonces habría que aceptar que el cono- 
cimiento es un estado mental peculiar y esta concepción es insostenible. El conocimien- 
to no puede ser eso. No podemos distinguir entre una persona que sabe que p y una que 
no sabe que p atendiendo a sus respectivos “estados mentales”. Como bien dice Witt- 
genstein en su libro, “El que él sepa es algo que debe mostrarse”.* Esta idea está fuer- 
temente arraigada en el lenguaje natural y en el sentido común y a sa nosotros habre- 
mos de atenernos. 

b) un estado cerebral. Es evidente que lo dicho en el párrafo anterior vale por igual 
para la tesis de que las creencias son “estados cerebrales”. No es este el momento de 
adentrarse en una discusión de filosofía de la mente, pues es cuando presentemos las 
posiciones desarrolladas por Wittgenstein en Sobre la Certeza que haremos las aclara- 
ciones pertinentes sobre el concepto de creencia. Veremos entonces que esta identifica- 
ción de creencia con estado cerebral es uno de los absurdos conceptuales más fantásticos 
jamás elaborados. Por el momento, nos bastará con apuntar la falla empírica (más 


4 L. Wittgenstein, /bid., sec.14. 
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bien previsible) de que nadie ha logrado identificar una sola creencia con un estado 
cerebral y que no tenemos ni la menor idea de cómo podría lograrse semejante haza- 
ña. Por ejemplo ¿qué estado cerebral podría corresponder a mi creencia de que el sol 
está a 8 minutos luz de la Tierra? ¿Cómo podría establecerse una conexión así? En 
verdad, el objetivo es no sólo desconcertante, sino fantasioso. No resulta en lo más 
mínimo plausible que pueda haber alguna clase de vinculación directa entre creencias 
y masa encefálica. Pero además una identificación así tendría consecuencias inacep- 
tables. Por ejemplo, no podríamos decir de dos personas cualesquiera —como cierta- 
mente podemos hacerlo— que creen lo mismo, puesto que cada una de ellas tendría 
su propio “estado/creencia”. Esta propuesta parece, pues, por completo destinada al 
fracaso, Pero si esto es así, entonces tampoco podremos decir que el conocimiento es 
un estado cerebral (aparte de que, si nos atreviéramos a decir semejante cosa, nadie 
nos tomaría en serio). 


El rechazo de la identificación de las creencias ya sea con estados mentales ya sea 
con estados cerebrales tiene una moraleja importante, a saber, que permite inferir que 
la afirmación de que el conocimiento es un “estado”, concíbasele a éste como se 
desee, es más que implausible o falsa un mero sinsentido. Así, estas discusiones sir- 
ven entre otras cosas para ilustrar una de las tesis centrales de este libro, víz., que el 
enfoque “problema/tesis” en teoría del conocimiento es completamente inadecuado y 
debe ser abandonado. 


c) una disposición. Esto es mucho más aceptable teóricamente y mucho más acor- 
de con el sentido común, pero tampoco parece ser del todo correcto. En todo caso, la 
idea de creencia como disposición a actuar de tal o cual modo es útil por cuanto está 
ligada a la noción de “saber cómo” (resolver un examen, practicar un deporte, ganar 
un concurso, etc.). O sea, hay un uso de “saber” vinculado a la idea de disposición, de 
capacidad, de habilidad, de éxito. Dicha concepción de la creencia, por lo tanto, per- 
mite dar cuenta de muchos casos de conocimiento. Por lo tanto, haremos nuestra por 
el momento en forma tentativa esta concepción de la creencia, pero admitiendo de 
entrada que está expuesta a casos problemas. Por lo pronto, podemos señalar dos cla- 
ses de casos: 


1) casos en los que de pronto alguien cree algo, cae en la cuenta de algo, se percata de 
algo, etc. Esto también se podría decir del conocimiento. Por ejemplo, decimos 
cosas como “de pronto supe que me había traicionado”. En casos así hablamos 
de creencia y de conocimiento, pero no de disposiciones. 

2) Es muy importante tener presente las asimetrías que acarrea consigo la distinción 
<yo sé — él sabe>. Las disposiciones, sean lo que sean, son algo que se manifies- 
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ta en la conducta observable, pero es obvio que para determinar si sabemos algo 
o no nunca nos observamos a nosotros mismos. Por consiguiente, si aceptamos 
de manera irrestricta la idea de que las creencias (y, por ende, el conocimiento) 
son disposiciones para actuar (lingiiística y extra-lingúísticamente) de cierto 
modo, entonces no podríamos dar cuenta de los casos en los que somos nosotros 
quienes creemos y, por ende, sabemos o conocemos. O sea, no podríamos dar 
cuenta del conocimiento expresado en primera persona. 


Nótese que esto no equivale a una refutación de la tesis disposicional de la creen- 
cia y, por ende, del conocimiento. Simplemente se limita considerablemente su alcance. 
De hecho y dejando de lado la cuestión de las relaciones que hay entre las creencias y 
el conocimiento, lo que buscábamos era, una vez aceptada la caracterización clásica, 
determinar qué le falta a la creencia verdadera para poder convertirse en conocimiento. La 
idea de la creencia como un estado mental o uno cerebral es la idea de que el conoci- 
miento es un estado con una marca especial que lo distingue de todos los demás. Na- 
turalmente, eso es precisamente lo que estamos tratando de mostrar que no es el caso. Y 
vale la pena observar que, aunque nadie nos ha dado las marcas esenciales del su- 
puesto estado de conocimiento, de todos modos desde siempre los hablantes normales 
hemos empleado exitosamente los verbos “conocer” y “saber”. Esto indica que el cono- 
cimiento no tiene nada que ver con lo interno, que no puede ser un estado especial y 
que no es por introspección que determinamos si conocemos algo o no. Dicho de 
manera plástica, no es cerrando los ojos y apretando los dientes como determinamos 
si sabemos algo o no. En cambio, la idea de creencia como disposición es diferente y 
prometedora, si bien por razones ya aducidas no puede ser por completo correcta. 
Esto nos lleva a otro punto de cierta importancia que merece ser mencionado. 

Aunque no intentaré realizar aquí un examen en profundidad del concepto de creencia, 
unas cuantas palabras al respecto para fijar mi posición general son imprescindibles y 
empezaré con algunas aclaraciones “notacionales”. Una creencia es la referencia del 
concepto de creencia y éste a su vez es el significado de la palabra “creencia”. Nuestra 
pregunta inicial, por consiguiente, revestirá la forma: ¿qué significan la palabra *creen- 
cia” o expresiones como “yo creo que p” y “él cree que p”? La respuesta es: fijémonos 
en lo que de hecho hacemos con ellas. Ahora bien, si yo afirmo “creo que va a llover”, 
lo que afirmo es más o menos equivalente a “va a llover”. No digo nada más. “Creer” 
me sirve para indicar que no estoy totalmente seguro de ello. Así, *yo creo que p” es 
la expresión titubeante de que p. Si, por otra parte, afirmo “él cree que p”, el uso del 
verbo “creer” sirve ante todo para hacer comprensible o inteligible la conducta de 
quien hablo: habría habido algo (e.g., tomó un paraguas, se puso un impermeable, 
etc.) que indica eso que expresamos mediante “cree que va a llover”. “Creer” me 
permite recoger su conducta, adscribirle un sentido, volverla comprensible. Tener 
una creencia, por lo tanto, no tiene nada que ver con “estados internos”, físicos u 
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otros. Hay, desde luego, otras aplicaciones de “creer” y sus derivados, pero con lo 
dicho nos basta para dejar en claro en qué dirección nos movemos. 


C) Conocimiento y estar seguro 


Hay quien ha sostenido que conocer y estar plenamente seguro son lo mismo. Hay 
algo de verdad en esto, pero una vez más la identificación no es tan fácil de establecer. 
Es cierto que todo aquel que conoce o sabe algo está o puede estar seguro de ello, pero 
la inversa no vale. O sea, alguien puede estar totalmente seguro de algo y no obstante 
equivocarse. Piénsese en gente dogmática, irracional, caprichosa. El estar seguro no 
acarrea garantías, en tanto que el conocer o saber sí. Es cierto que si yo le digo a 
alguien que “sé” que tal o cual cosa sucedió, le estoy asegurando a esa persona que 
puede tener confianza en mí, pero ello no se debe a que yo “me sienta” seguro, sino a 
que puedo argumentar en favor de lo que afirmo. Mi estado de seguridad no es 
contagiable. Lo genero en mi interlocutor o no dependiendo de los argumentos o las 
razones que yo avance para justificar mi punto de vista (mi conocimiento). Pero si lo 
único que soy capaz de decirle es que yo estoy seguro de algo, será razonable que mi 
interlocutor actúe con cautela y, eventualmente, que no me crea. Estar seguro, claro 
está; sí es un estado mental particular, por lo que podría quererse argumentar, una vez 
más, que después de todo el conocimiento sí está conectado con los estados mentales. 
Pero ningún estado mental, por intenso que sea, proporciona la objetividad que el 
conocimiento requiere. Inclusive si fuera cierto que siempre que se sabe algo se cae 
en el estado mental de estar seguro, de todos modos dicha conexión, por sistemática 
que fuera, seguiría siendo meramente contingente. Inclusive st el estar seguro acom- 
pañara siempre al conocimiento, de todos modos ello sería algo así como una feliz 
casualidad. El estar seguro es como un rasgo derivado, un efecto del conocer o saber 
algo, pero no entra en su caracterización. 

Alguien que ha defendido una variante de esta posición es el filósofo británico A. 
J. Ayer. Éste gustaba de sostener que conocer o saber algo es “tener el derecho de 
estar seguro”: “Concluyo entonces que las condiciones necesarias y suficientes para 
saber que algo es el caso son, primero, que lo que uno dice saber sea verdadero, 
segundo, que uno esté seguro de ello y, tercero, que uno tenga el derecho de estar 
seguro”.* O sea, Ayer cree encontrar la diferencia entre quien tiene creencias verda- 
deras pero no sabe y quien tiene creencias verdaderas y sí sabe en que quien sí sabe 
tiene el derecho a estar seguro de lo que dice. Como consecuencia de su estar seguro, 
nosotros estaríamos obligados a reconocerle dicho derecho. Ahora bien, si lo que no- 
sotros dijimos más arriba tiene visos de verdad, algo tiene que estar mal en la posición 


3 A.J. Ayer, The Problem of Knowledge. (Gran Bretaña: Penguin Books, 1972), p. 35. 
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de Ayer. En primer lugar, lo que él ofrece es una mera paráfrasis de la concepción 
tripartita clásica del conocimiento. La primera condición es la misma en ambos casos; 
la segunda también, sólo que Ayer la presenta de otro modo. En efecto, estar seguro 
no es sino creer algo con fuerza. De ahí que la originalidad de su propuesta consista 
en su énfasis en la intensidad de una creencia. Por último, su tercera condición es 
equivalente a la tercera condición de la definición clásica, porque ¿no se tiene dere- 
cho a estar seguro justamente cuando se ha ofrecido una justificación que se toma por 
adecuada? La caracterización de Ayer, por lo tanto, no nos avanza en nada frente a la 
definición tradicional. Pero su caracterización es inadecuada y de hecho se opera con 
ella un retroceso, porque parecería que su punto de vista es exactamente el inverso de 
lo que el sentido común sugiere. Un derecho, sea el que sea (y a fortiori, el de estar 
seguro) no es algo que uno se auto-adjudique. Más bien, quien sí sabe o conoce algo 
le ofrece a sus interlocutores, mediante el uso de “yo sé”, una garantía de que las cosas 
son como él dice que son, esto es, los autoriza o les da el derecho a ellos de que estén 
seguros de que lo que él afirma es verdad. No tiene sentido decir que uno se da a sí 
mismo un derecho. La situación es, pues, exactamente al revés de como la describe 
Ayer. Su propuesta es, por consiguiente, inservible. 

Podemos, pues, afirmar, con base en todo lo anterior, que a diferencia de lo que 
sucede con las relaciones entre los conceptos de conocimiento y de verdad, las co- 
nexiones entre la creencia y el conocimiento son sumamente complejas. No obstante, 
de alguna manera atisbamos a entender cómo se conectan: por lo menos sabemos que 
el conocer o el saber es o implica creer eso que se sabe. Mucho más difícil, sin embar- 
go, es la pregunta por la condición (3) de la concepción clásica: ¿qué puede pasar por 
“justificación” para que podamos hablar legítimamente de conocimiento? 


IV) Conocimiento, creencia y justificación 


Llegamos a lo que de hecho se ha constituido como la parte más problemática de la 
definición clásica de “conocimiento”. El problema no es el de la mera determinación de 
que hay una cierta conexión entre los conceptos de conocimiento y de justificación: 
el problema es caracterizar o explicar lo que es justificar una creencia. Como podrá adi- 
vinarse, se han avanzado toda una multitud de propuestas. 


a) Lo primero que alguien podría intentar decir es simplemente que justificar nuestra 
creencia verdadera es simplemente enunciarla, decir que se tiene tal o cual creencia 
y confirmar que es verdadera. Supongamos que A dice que p y que, efectivamente, p 
es verdadera. Más aún: supongamos que sucede así siempre, es decir, que siempre 
que A dice que p es el caso, efectivamente p es el caso. Al decir algo A expresa una 
creencia, la cual automáticamente sería verdadera. En una situación como esa ¿se 
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tiene el derecho de decir que A sabe algo? Desde luego que no, puesto que si le 
preguntamos cómo sabe eso que dice que sabe, Á no podría más que repetirnos eso 
que resulta ser verdadero. Pero obviamente ello no bastaría para poder adscribirle 
conocimiento, en ningún sentido serio. La moraleja es la siguiente: inclusive si tuvié- 
ramos que admitir que, por alguna extraña razón, la persona en cuestión sistemá- 
ticamente acertara en lo que dijera, de todos modos el concepto de conocimiento que 
tendríamos que adscribirle no podría ser el fundamental. Se trataría de un caso in- 
usual, raro, de una forma de conocer de la que no tenemos idea y que no sabríamos 
cómo explicar. En el mejor de los casos, nos estaríamos enfrentando a una forma 
derivada de conocimiento. Quizá se la podríamos adscribir a Dios, pero no a las per- 
sonas normales. Lo que nosotros diríamos sería algo como “quién sabe cómo le hace, 
pero siempre le atina!” Pero justamente esta forma de hablar sirve para contrastar el 
conocimiento genuino con algo que sólo se le parece (inclusive si es superior). Por lo 
tanto, simplemente decir algo, aunque lo que se dice sea verdadero, aunque 
sistemáticamente uno acierte, no es conocer. Sería más bien como adivinar. 


b) Un segundo intento consistiría en afirmar que justificar es tener preparado o 
eventualmente construir un argumento cuya conclusión es la creencia en cuestión. 
Por ejemplo: yo sé que los leones son carnívoros. ¿Cómo lo sé? Bueno, sé que todos 
los leones cazan a sus presas, que sus presas son animales de carne y hueso y que los 
leones se las comen. Parecería, pues, que aquí sí tengo una creencia justificada. 

El problema con esta propuesta es doble. En primer lugar, transfiere la pregunta 
inicial a las premisas: ¿cómo sé que las premisas son verdaderas? Parecería que aquí 
incurrimos en un regreso al infinito: construimos nuevos argumentos para cada una 
de ellas, pero tendremos que volver a justificar nuestras creencias en las nuevas pre- 
misas, y así indefinidamente. Pero lo que esto estaría indicando es simplemente que 
todo conocimiento presupone conocimiento, lo cual a su vez sugiere una visión holista 
del conocimiento. Y, en segundo lugar, no tendría nada de extraño que las premisas 
que supuestamente servirían para justificar nuestra conclusión fueran cognitivamente 
menos fuertes que ésta. Wittgenstein expone ambas ideas como sigue: “Cuando se dice 
que tal y cual proposición no puede ser probada, eso naturalmente no quiere decir que no 
puede ser derivada de otras; cualquier proposición puede ser derivada de otras. Pero 
éstas podrían no ser más seguras que ella misma”.* El peligro en este caso es el de 
dejarnos hipnotizar por la idea de que el conocimiento humano puede quedar estruc- 
turado como un cálculo lógico. Como veremos, ha habido (y muy probablemente 
seguirá habiendo) muchos programas así de reconstrucción del conocimiento, todos 
ellos fallidos. Pero la objeción es que inclusive si pudiera reorganizarse el conoci- 
miento a imagen y semejanza de los cálculos lógicos, de todos modos ello serviría 


6 L. Wittgenstein, Jbid., sec. 1. 
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para explicarlo: las premisas de las que se habría partido presupondrían otras y las 
consecuencias que se pudieran extraer serían cognitivamente más seguras que las 
premisas de las cuales se habrían lógicamente derivado. Como puede verse, episte- 
mología y lógica no siempre coinciden. 


c) En vista de las dificultades, las propuestas de caracterización de lo que es justi- 
ficar una creencia han tenido que diluirse. Así, se ha sostenido que justificar es sim- 
plemente tener razones adecuadas en favor de nuestra creencia. Esto suena bien, pero 
tampoco funciona. En primer lugar, razones adecuadas” es demasiado vago: ¿cuándo 
las razones que se ofrecen son “adecuadas” y cuándo no? ¿Cómo separamos las razones 
adecuadas de las inadecuadas? A preguntas como estas no hay respuestas satisfactorias. 
Y, en segundo lugar, podría darse el caso de que A tuviera evidencias E para X, pero que 
creyera lo que cree no por E, sino por otras razones R. E serían buenas razones, sólo 
que “irrelevantes”, esto es, no servirían para sostener X. Podría, pues, darse el caso de 
que se tuvieran evidencias E pero que de todos modos no se supiera nada, estricta- 
mente hablando. Por ejemplo: A sostiene que hay agua en Saturno, pero él cree eso 
porque se lo contó un amigo científico. En este caso, quien sí sabe es el científico, no 
nuestro agente, a pesar de que este último tiene “razones adecuadas” para pensar que 
sabe. Suponiendo que hubiera agua en Saturno: ¿podría decirse de él que lo sabe? La 
respuesta inmediata e intuitiva es que no. 

Podría responderse a esto que en casos así lo que pasa es que A sabe, pero no sabe 
que sabe. Esto, empero, es insatisfactorio porque ¿no acaso implica lógicamente el 
conocimiento saber que se sabe? Si yo sé algo ¿no tengo automáticamente también que 
saber que sé, puesto que en todo momento podré mostrar que las cosas son como digo 
que son? Esto es lo que está parcialmente indicado en la formulación de Ayer de tener el 
derecho a estar seguro: tengo que poder justificar mi creencia y demostrar que efectiva- 
mente sé algo, mostrar que adquirí el derecho a estar seguro. Parecería que en esto 
consiste precisamente el requerimiento de la justificación. Pero, además, el mero hecho 
de tener razones adecuadas presupone que se sabe algo. Esto nos retrotrae al caso del 
“argumento”, recién mencionado y acerca del cual hay que decir unas cuantas palabras. 

Toda la cadena de razonamientos y de intentos de justificación tiene que tener un 
fin, un punto final. En opinión de muchos, de la gran mayoría, este fin es la experien- 
cia individual cruda o privada. Por eso Platón presenta como primera propuesta de lo 
que es el conocimiento la percepción. Posteriormente nos adentraremos en algunas 
teorías de la percepción, pero por el momento nótese lo siguiente: 


1) hay conocimiento que no es de carácter observacional, como el matemático y el 
lógico. Para éste, la observación es prima facie irrelevante, y 

2) Es debatible que la percepción pura implique conocimiento. Puede argumentarse, 
con Platón, que el conocimiento tiene que ser verbalizable o, mejor dicho, de 
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carácter proposicional. La mera observación, en el sentido más crudo de la 
expresión, no satisface esta exigencia. Podemos anticipar, por lo tanto, que ha- 
brá dificultades con la idea de que el conocimiento es equivalente a las meras 
observación, percepción o sensación. 


No intentaré presentar aquí una teoría acabada de la justificación pero sí quisiera, 
antes de pasar al siguiente tópico, dejar asentadas unas cuantas ideas que pueden re- 
sultar esclarecedoras y, en la misma medida, útiles. Para ello, debo advertir que habre- 
mos de recurrir al aparato conceptual de Wittgenstein. Sostengo, pues, que el concepto 
de justificación es un concepto de semejanzas de familia. Lo que quiero decir es 
que hay toda una variedad de modos de justificar creencias, esto es, dependiendo de 
sus contenidos. Una creencia acerca del pasado remoto de los reptiles no se justifica o 
se descarta al modo como se justifican teoremas de topología. Por otra parte, es 
claro que disponemos de criterios, esto es, de mecanismos objetivos y compartidos 
para decidir si algo pasa por una justificación o no. Que algo pase por justificación no 
depende de la voluntad o el intelecto de una persona en particular, sino de la comuni- 
dad de hablantes, es decir, de los participantes en los juegos de lenguaje relevantes. 
Es importante entender, por otra parte, que no hay nada más allá de la concordancia 
entre humanos, de la básica armonía en reacciones, que determine lo que es una jus- 
tificación de una aseveración. No hay patrones objetivos, instalados en lugares celes- 
tes, que sirvan como parámetro para determinar si algo es o no una justificación. La 
idea del conocimiento aquí involucrada es la de algo que al expandirse eo ipso genera 
sus modos de justificación. El conocimiento no crece sin mecanismos de justificación 
y hay toda una variedad de ellos, según las áreas de conocimiento de que se trate. 

Independientemente de qué entendamos por “justificar”, en general se acepta la carac- 
terización abstracta del conocimiento, es decir, la caracterización platónica. Empero, 
como veremos ahora, inclusive sin entrar en los detalles de lo que es justificar una 
creencia dada, hay quienes pretenden poner en crisis la famosa caracterización tripartita. 
Veamos ahora cómo se procede para ello. 


V) Contra-ejemplos de tipo Gettier 


En su celebérrimo artículo “Is Justified True Belief Knowledge?”,” Gettier presenta 
dos escuetos contra-ejemplos a la definición clásica de *'conocimiento”. Considere- 
mos rápidamente uno de ellos. 


7 E. Gettier, “Is Justified True Belief Knowldege ?” en Louis P. Pojman, The Theory of Knowledge. Classical 
and Contemporary Readings (Californa: Wadsworth Publishing Company. 1993), pp.134-36. Publicado original- 
mente en Analysis, Vol. 23, 1963), pp.121-23. Para una crítica de la lógica del argumento de Gettier. véase H. Padilla, 
“Condiciones para saber”en Crítica (México: Instituto de Investigaciones Filosóficas, 01/1971 ), N* 13, Vol, y. 
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Juan y Pedro compiten por el mismo trabajo. El jefe de la fábrica le dice a Juan que 
Pedro se va a llevar la plaza. Éste tiene además 10 monedas en el bolsillo y Juan lo 
sabe, porque las contó. Se sigue que Juan está justificado en pensar que Pedro ganará 
la plaza y, por consiguiente, está justificado en pensar que alguien que tiene 10 monedas 
en el bolsillo es quien ganará. Ocurre, sin embargo, que es Juan quien se lleva la plaza 
(1) y asimismo que, sin que él lo sepa, también él tiene 10 monedas en el bolsillo. Por 
lo tanto, Juan cree que la persona que tiene 10 monedas en el bolsillo ganará la plaza, 
efectivamente esa persona gana la plaza y él estaba justificado en creer que dicha 
persona ganaría, puesto que eso estaba implicado por lo que el jefe mismo le había co- 
municado. Así, pues, Juan cumple con las condiciones de la definición (creencia ver- 
dadera + justificación) y, no obstante, no podemos decir de él que sabe algo. 

La verdad es que es difícil entender por qué construcciones como esta, en las que 
intervienen de manera decisiva ignorancia, confusiones, malos entendidos, mentiras 
y demás han generado tanta polémica, pero en todo caso es nuestro deber analizarla y 
diagnosticarla. Por lo pronto, llaman la atención diversos rasgos del ejemplo. Y digo 
“ejemplo” porque difícilmente podría esto ser considerado un genuino contra-ejem- 
plo. Veamos por qué. 

En primer lugar, no es fácil entender cómo o por qué quiere Gettier hacernos creer 
que en su ejemplo se cumplen las condiciones de la definición tradicional. De hecho 
no se cumple ninguna. En efecto, Juan no cree que p sino, en el mejor de los casos, 
algo implicado por p. Estrictamente hablando, por lo tanto, el supuesto contra-ejem- 
plo de Gettier se aplica a una extensión de la definición clásica, no a la definición 
misma. Se habría aplicado a la definición si Juan creyera que Pedro ganará la plaza, 
pero la creencia que se le adscribe a Juan no es esa, sino la de que es el hombre que 
tiene 10 monedas en el bolsillo quien ganará la plaza, descripción que Pedro cierta- 
mente satisface pero no sólo él, puesto que “el hombre que tiene 10 monedas en el 
bolsillo” no es sinónimo de “Juan”. Por consiguiente, no se trata de una y la misma 
proposición. O sea, el contra-ejemplo vale (si vale) sólo para algo que se infiere de p, 
que es lo que realmente Juan cree. En el ejemplo falta mostrar que Juan cree que 
solamente Pedro satisface la descripción y ello Gettier no lo muestra. Así como está, 
por consiguiente, el ejemplo está trunco. 

En segundo lugar, si distinguimos entre enunciados y proposiciones nos percatare- 
mos de que tampoco es cierto que Juan crea que p. A Juan se le adscribe la creencia de 
algo implicado por la proposición en cuestión, pero no es eso lo que nos interesa. 
Decir que Juan cree una proposición implicada por p es simplemente decir que for- 
malmente la acepta. Pero no se sigue de ello que Juan haga uso de ella, que de hecho 
la emplee o aplique. La proposición p que Juan cree puede implicar q, r, s, etc., pero 
no se sigue que Juan crea q, r, s y demás. La teoría clásica es una teoría formal y 
Gettier la usa como una teoría de actos de habla o (si se me permite la expresión) de 
actos de creencia. 
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En tercer lugar, es evidente que tampoco se cumple la segunda condición, puesto 
que lo que Juan cree es que Pedro ganará la plaza, no algo equivalente o implicado 
por ello, y eso que él cree de hecho es falso. Asimismo, es falso que Juan esté justifi- 
cado en creer lo implicado por p, puesto que de hecho el jefe lo está engañando. Tal 
vez lo que podría decirse es que hay que distinguir entre “estar justificado” y “sentir- 
se justificado”. Juan ciertamente se siente justificado en creer que p, pero no lo está. 
Pero lo que la definición exige es que esté justificado. Por lo tanto, la tercera condi- 
ción tampoco se cumple. Desde luego que podemos sentirnos justificados en creer 
una proposición falsa, pero estamos todo el tiempo asumiendo que lo que creemos es 
verdadero y esta condición no se cumple en el ejemplo Gettier. 

Consideremos rápidamente otro ejemplo. Uno de los miembros de un cierto instituto 
de filosofía, digamos Juanito, se saca la lotería. Ahora bien, Juanito es conocido por 
su generosidad y magnanimidad. Por ello su colega, Pedrito, piensa que Juanito hará 
una donación importante a la biblioteca del Instituto. Y en efecto: Juanito compra una 
colección especial y la dona al Instituto. Así, Pedrito cree que Juanito hará una dona- 
ción, dicha donación se hizo, por lo que su creencia es verdadera, y además Pedrito 
estaba inductivamente justificado en pensar que Juanito haría lo que hizo. Podría 
entonces afirmarse que Pedrito sabía que Juanito haría una donación después de sa- 
carse la lotería. Empero, lo que Pedrito ignoraba es que no fue por un acto espontáneo 
de generosidad, sino que fue motivado por ambiciones electorales que Juanito hizo lo 
que hizo. En este caso, una vez más, las condiciones se cumplen pero difícilmente 
podría sostenerse que Pedrito sabía que Juanito haría una donación a su Instituto. 

El diagnóstico del ejemplo me parece en este caso relativamente claro: lo que suce- 
de es que la justificación que se ofrece es o irrelevante o insuficiente. Es obvio que 
nadie puede tener una justificación tal que cubra a priori todas las posibles líneas de 
acción de alguien, todas las situaciones imaginables o posibles, todas sus intenciones 
o motivaciones, conscientes e inconscientes. Exigir una justificación así para poder 
adscribir conocimiento es buscar algo conceptualmente imposible. Pera de lo que es 
importante percatarse es de que nuestro concepto normal de justificación no lo requiere. 
En el ejemplo, implícitamente se está haciendo funcionar una idea tan fuerte de justifi- 
cación que ésta se vuelve absurda. Como dije, no hay ni puede haber una justificación 
como la que se exige en el ejemplo, pues ello equivale (como producto de una incom- 
prensión gramatical) a una distorsión del concepto normal. Esto no es algo muy difí- 
cil de entender: lo que implica una idea así de justificación es sencillamente que no 
podríamos nunca hablar de conocimiento. Una conclusión así, sin embargo, no sólo 
sugiere sino que indica que algo debe estar profundamente mal en las inferencias 
filosóficas realizadas sobre ejemplos como el de más arriba, 

Lo que hemos dicho hace surgir sospechas respecto a la importancia y validez de 
los contra-ejemplos de tipo Gettier. Claro está que siempre se puede objetar que en 
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esos casos los ejemplos quizá no funcionen, pero que siempre se podrán construir 
otros que sí funcionen y que pongan en crisis la definición tradicional. Es evidente 
que para evadir respuestas como esta no podemos ir refutando ejemplo tras ejemplo, 
sino que requerimos de un enfoque y un tratamiento generales. Esto es lo que ofrecere- 
mos más abajo. Lo que por el momento podemos decir es que los dos “contra-ejemplos” 
proporcionados permiten tener una idea relativamente clara de la tesis general que 
Gettier parece defender, a saber, que pueden cumplirse las condiciones del conoci- 
miento (creencia verdadera justificada) y, no obstante, no haber conocimiento. Antes 
de que nosotros avancemos nuestro diagnóstico del enredo, creo que será conveniente 
presentar algunas de las líneas de defensa de la caracterización clásica del conoci- 
miento. Nuestro objetivo en este caso es mostrar que son infructuosas. Si lo alcanzamos, 
estaremos dejando entrever que es la problemática subyacente misma la que requiere 
ser examinada críticamente, puesto que ni la posición examinada ni su crítica habrían 
logrado quedar establecidas. 


VD En defensa de la definición clásica 


Sin duda, un enfoque apropiado para entender cabalmente la “lógica” del enredo de 
Gettier consiste en examinar las respuestas que se han ofrecido en su contra. Hay toda 
una variedad de ellas, si bien habría que decir —en detrimento de la gloria de los 
profesionales de la filosofía— que si dejamos de lado los tecnicismos no encontramos 
en ellas prácticamente nada que no se le habría ocurrido al hablante normal para 
defender su concepto de conocimiento, amenazado y aparentemente puesto en crisis 
por Gettier. En la medida en que, como intentaré hacer ver, las respuestas a Gettier 
son insatisfactorias, caeremos en la cuenta de que no sólo Gettier y sus seguidores, 
sino también quienes aceptan su reto y tratan de superarlo están, como ya dije, serla- 
mente confundidos. Ambos bandos aceptan, como veremos, las mismas inaceptables 
presuposiciones. Por ello, podemos en general dividir a quienes rechazan la validez 
de los ejemplos de tipo Gettier en dos grandes grupos: 


a) quienes tratan de refutar a Gettier, desarrollando para ello diversas estrategias ar- 
gumentativas pero que, no obstante, comparten con él supuestos fundamentales 
erróneos, y 

b) quienes más bien intentan desmantelar los contra-ejemplos mismos, tratando de 
hacer que están montados en presuposiciones inadmisibles y que, por lo tanto, 
equivalen a meros espejismos conceptuales. Desde este punto de vista, todo el 
debate en sí mismo es absurdo. 
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Por el momento nos ocuparemos exclusivamente de los filósofos del grupo (a). 

Es relativamente obvio que la potencial refutación de Gettier tiene que consistir en 
hacer ver que, de alguna manera, los contra-ejemplos no funcionan, esto es, que las 
condiciones para el conocimiento realmente no se cumplen o que lo que se requiere es 
un ajuste mínimo, alguna condición suplementaria (se supone que no particularmente 
problemática) que permita seguir manteniendo la concepción clásica a pesar de ellos. 
Preguntémonos entonces: ¿qué podría decirse para bloquear los contra-ejemplos de 
tipo Gettier? 

Para empezar, habría que decir que el examen de la estructura de los contra-ejem- 
plos, la cual es relativamente clara, revela graves vicios argumentativos. En general, 
casi nunca nos las habemos con una creencia, por así llamarla, simple. Casi siempre 
hay una inferencia de por medio o bien es la justificación lo que se vuelve dudoso; y 
desde luego que no es la verdad lo que está en juego. Así, pues, con lo que nos 
topamos es, básicamente, con una creencia verdadera, en general inferida y justificada 
por medio de razones que resultan ser cuestionables. Son, pues, los aspectos inferencial 
y de justificación de las creencias lo que aquí está en entredicho. 

Consideremos primero la cuestión de las evidencias que se pueden ofrecer en favor 
de la creencia verdadera inferida. Pueden hacerse diversas sugerencias al respecto. 
Por ejemplo, podría defenderse la idea de que para que podamos hablar de conoci- 
miento basta con que las evidencias de las que se dispone sean inductivamente fuertes. 
El problema con esta idea es que es más que implausible: es irreal. De hecho, nadie se 
dedica a hacer inferencias, a contrastar y sopesar evidencias, a aplicar el cálculo de pro- 
babilidades, etc., para luego aventurar la hipótesis de que quizá “sabe” algo. Tal vez 
en algunos dominios de la investigación científica una descripción así dé cuenta efec- 
tivamente del modo como se procede, pero ciertamente no es éste el caso del usuario 
del lenguaje natural. Cuando yo digo que sé que mi nombre es “Alejandro Tomasini 
Bassols”, mi conocimiento no se deriva de ningún conjunto de inducciones realizadas 
sobre, e.g., documentos en los que aparece mi nombre completo. Mi conocimiento no 
es una “conclusión” a la que haya finalmente llegado, sino que más bien lo adquirí de 
otra manera, puesto que me sirve como punto de partida para muchas otras inferencias. 
Esta propuesta, por lo tanto, es inservible para responder al reto de Gettier, puesto que 
yo puedo creer que sé cuando lo que está en juego es una creencia adquirida de mane- 
ra no inductiva. El conocimiento no tiene una base puramente inductiva. 

Una variante de la propuesta anterior sería la de exigir que las evidencias en las que 
se fundara nuestra creencia fueran no meramente inductivas, sino formalmente irre- 
futables. Así, mi creencia sería la conclusión de un argumento correcto. El problema 
con esto es que se trata de una obvia petición de principio: lo que queremos es poder 
determinar cuándo nuestra justificación es lo suficientemente sólida como:para ase- 
gurarnos que sabemos algo. ¿Cuándo tenemos razones que nos permitan construir un 
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argumento formalmente válido y con premisas conocidas (y, por ende, verdaderas)? 
Eso es precisamente lo que no podemos determinar a priori. Parecería que algo así 
puede lograrse sólo que después, esto es, para confirmar que realmente sabíamos 
algo, pero no cuando estamos aventurándonos a decir que sabemos algo y ofreciendo 
nuestras razones. Si nuestro problema es con saber o conocer algo, la solución no puede 
derivarse de “saber que se sabe” o traspasarse a ese otro plano. Por lo tanto, también esta 
respuesta deja intacta la posición de Gettier. 

Se ha sugerido que la justificación de la creencia en cuestión tiene que ser de 
carácter causal. En mi opinión, esto es una propuesta por completo mal encaminada. 
Primero, la noción de causalidad es usada de manera tan vaga que o bien es suma- 
mente laxa, de manera que no sirve para nada puesto que todo estaría causalmente 
conectado con todo, o bien es sumamente estrecha, con lo cual restringe indebida- 
mente nuestro horizonte cognitivo. Y, en segundo lugar, estamos en presencia de una 
confusión de génesis con justificación de creencias. Se trata de dos órdenes diferentes 
que no tienen por qué coincidir y que a menudo no lo hacen (o que rara vez lo hacen). 
Es sumamente sospechoso traer a colación consideraciones de carácter causal cuando 
lo que está en juego es la justificación de creencias o de proposiciones. Nadie exami- 
na las cadenas causales o las respectivas génesis de sus creencias e inferencias para 
determinar si sabe algo o no. Esta forma de salvar la concepción clásica, por consi- 
guiente, no parece cumplir con la misión para la cual fue articulada. 

Una última forma de defender la “concepción tripartita” desde el punto de vista 
de la justificación es aquella según la cual la justificación debe ser tal que no sólo la 
creencia en cuestión esté debidamente justificada, sino que las razones que se ofrecen 
en su favor también lo estén. El problema con esto salta a la vista y es que de inmediato 
caemos en un regreso al infinito: vamos a necesitar justificaciones, justificaciones 
para las justificaciones, justificaciones para las justificaciones de las justificaciones y 
así ad infinitum. Si esta es la condición para “saber” algo, es claro que no podremos 
nunca decir de nadie que sabe nada. 

Consideremos ahora rápidamente la clase de respuestas que se ofrecen en contra de 
los contra-ejemplos de tipo Gettier desde la perspectiva del razonamiento o la inferen- 
cia. A primera vista, no hay más que dos cosas que se puedan exigir: que las premisas 
sean verdaderas y que la inferencia sea válida. Considerémoslas en ese orden. 

La primera objeción es que si nuestra creencia se deriva de premisas falsas, enton- 
ces no podremos decir que sabemos o conocemos algo y que eso es lo que pasa en los 
contra-ejemplos. Aparentemente esta respuesta a Gettier está bien, pero en el fondo 
es debatible y suscita dudas de otra naturaleza. La dificultad radica en que a menudo 
de hecho operamos con proposiciones infectadas de vaguedad y a las que no podemos 
con certeza adscribirles un valor de verdad. En principio, las proposiciones son verda- 
deras o falsas, pero en el momento en que razonamos y actuamos su valor de verdad es 
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el de “más o menos verdadero” o “más o menos falso”. Nadie, por ejemplo, da la hora 
exacta, si es que tal cosa existe, o la ubicación precisa de donde se encuentra; si 
nuestro razonamiento versa sobre los estados anímicos de alguien (estar triste, depri- 
mido, alegre, etc.), estaremos moviéndonos en lo que podríamos ver como una franja 
graduada; si hablamos de colores, sabores, olores, sonidos y, en general, de sensaciones, 
hablamos de cosas que no tienen una determinación matemática, etc., por lo que nues- 
tras proposiciones al respecto no pueden ser simpliciter “verdaderas o falsas”. Así, si 
la propuesta es que dispongamos con toda seguridad de proposiciones verdaderas, la 
respuesta es que como modelo o paradigma es aceptable sólo que, para dar cuenta de 
cómo operamos los hablantes normales, no sirve. O sea, la condición que se impone 
para salirte al paso a Gettier es tan fuerte que resulta contraproducente: tendríamos 
que dejar por completo de hablar de verdad y falsedad y, por ende, de conocimiento. 
Por otra parte, la exigencia menctonada también nos hace caer en un regreso al infinito: 
es porque se sabe que una proposición es verdadera que se le puede considerar como 
premisa para el razonamiento. Pero si necesitamos saber que nuestras premisas son 
verdaderas para poder saber que nuestra conclusión lo es, estaremos traspasando el 
problema a una fase anterior y este proceso no tiene fin. Una vez más, en los esfuerzos 
por contrarrestar los contra-ejemplos de tipo Gettier se pasa el problema del plano del 
saber o conocer al de saber que se sabe o saber que se conoce y esto no parece repre- 
sentar ningún avance real. 

En lo que al razonamiento atañe, podría sostenerse que la creencia inferida tiene 
que serlo por medio de razonamientos lógicamente correctos. Una vez más, esto suena 
bien, sólo que oculta una cierta asimetría. Adelantando resultados sobre los que abunda- 
remos más abajo, podemos señalar que es dependiendo de si hablamos en presente o 
en pasado que la propuesta será adecuada o inadecuada. Si sencillamente confirma- 
mos que alguien sabía que p, entonces p debe ser la conclusión de un razonamiento 
válido, en tanto que si simplemente afirmamos que sabemos que p y ello todavía no se 
confirma, entonces p no está implicada por nuestra justificación. Y aquí está la clave 
para entender lo absurdo de la problemática: el error de Gettier y de quienes debaten 
con él consiste en pretender imponer un concepto de justificación que vale en cierto con- 
texto lingiiístico y no en otro. Tanto Gettier como sus opositores aceptan una noción 
impropia de justificación: el primero señala que no hay tal justificación y los segundos 
sostienen que sí se cumplen tales o cuales condiciones, entonces sí tendríamos la jus- 
tificación anhelada. Ambos están mal. Espero que el punto se aclare en la siguiente sección. 

Como puede apreciarse, los intentos más conocidos por dar cuenta de los contra-ejem- 
plos para de este modo salvaguardar la concepción clásica o tripartita del conocimiento 
son un auténtico fracaso. Es muy importante, sin embargo, entender por qué: lo que su- 
cede es que están implícitas las mismas presuposiciones erróneas que en los contra-ejem- 
plos: una concepción puramente formal del conocimiento, una idea semi-absurda de 
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justificación al recurrir a nociones irrelevantes como las de causalidad o inducción y 
un desconocimiento de reglas de usos comunes de “conocer” y “saber”. Sobre bases 
así, lo único que se logra es eternizar la discusión. Una vez más, el enfoque filosófico 
tradicional revela no engendrar más que confusiones sin fin. Es, pues, el momento 
de darle la oportunidad al enfoque gramatical tratando, al contrastarlo con el anterior, de 
resaltar su superioridad aclaratoria. 


VID El enfoque gramatical 


En una de las primeras secciones de Sobre la Certeza, que es como sabemos el libro 
en el que Wittgenstein efectúa análisis gramaticales de las nociones epistemológicas 
fundamentales (“creer”, “dudar”, “certeza”, “razones”, “conocimiento”, etc.), se nos 
hace el siguiente recordatorio, aparentemente inocuo o trivial pero, en mi opinión, 
crucialmente relevante: “Siempre se le olvida a uno la expresión “creí que sabía””.8 
Me propongo tomar este señalamiento, cuya corrección no ha sido nunca cuestionada 
por nadie (ni podría serlo), como base para la resolución de los enigmas que se derivan 
del enredo generado por los contra-ejemplos de tipo Gettier a la caracterización clá- 
sica del conocimiento. Es intuitivamente obvio que algo nos debe estar indicando una 
expresión así. Lo que indica es, básicamente, que hay un uso de los verbos *saber” y 
“conocer” que de alguna manera permiten o están asociados con el error. Indican que 
alguien podría estar plenamente justificado en afirmar algo y por lo tanto en usar el 
verbo “saber” y, no obstante, estar equivocado. De hecho, hasta podría decirse que 
en el fondo eso es todo lo que Gettier muestra, sólo que su presentación es equívoca y 
las implicaciones que él extrae o por lo menos insinúa son falsas o inclusive absurdas 
(e.g., no hay conocimiento). En realidad, con el reconocimiento de la legitimidad de la 
expresión mencionada tenemos ya un indicio de en qué consiste la confusión de Gettier: 
éste reconoce implícitamente diversos usos de los conceptos de saber y de justificación, 
usa uno de ellos en sus ejemplos y luego aplica el otro, es decir, exige que valgan las 
mismas condiciones de aplicación para el otro. Lo menos que era de esperarse de un 
truco así es que generara serios enredos conceptuales. Intentemos exhibir la confusión 
en cuestión. 

Examinaremos, para empezar, los usos del verbo “saber”. Como bien sabemos ya,? 
en general los verbos psicológicos están regidos por una crucial asimetría (en general 
ignorada por los filósofos que se ocupan del problema mente/cuerpo), a saber, la 
asimetría entre la primera y la tercera personas. Dicha asimetría los distingue de otros 


5 L, Wittgenstein, [bid., sec. 12. 
Y A este respecto, véase en especial mi artículo “Aspectos de la Filosofía de la Psicología de Wittgenstein” en mi 
libro Ensayos de Filosofía de la Psicología (Guadalajara : Universidad de Guadalajara, 1994), pp. 65-88. 
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grupos de verbos. Ahora bien, lo interesante para nosotros es percatarnos de que no 
es ésta la única asimetría que rige al verbo “saber”. En el caso que nos incumbe hay 
otra, a la que me gustaría denominar “temporal”. Lo que deseo sostener es que el 
verbo “saber” no se emplea del mismo modo, es decir, no está sometido a las mismas 
condiciones de aplicación, en presente y en pasado. Las diferencias, como veremos, 
son no sólo obvias e incuestionables, sino relevantes y decisivas para nuestro enigma. 

Consideremos primero rápidamente expresiones como “yo ya sabía que p”, “él sí 
supo que p” o “ella sí sabía que p”. ¿Para qué nos sirven expresiones como esas, es 
decir, para qué las empleamos? ¿Qué se persigue al utilizarlas? Es claro que en casos 
así lo que se indica es que no hay nada incierto, nada qué discutir, puesto que ya se 
tuvo éxito: él sabía que p puesto que el desenlace de su acción en concordancia con p 
fue afortunado, es decir, logró u obtuvo lo que buscaba. Usar “saber” en pasado o en 
copretérito, por lo tanto, excluye la posibilidad de error: quien sabía algo no pudo 
haberse o estar equivocado, puesto que ya se demostró que tenía razón. Es lógica y 
conceptualmente imposible que quien efectivamente sabía algo estuviera equivocado. 
En este sentido, es obvio que el conocimiento acarrea certeza. 

Contrastemos ahora esto con lo que indica el verbo “saber” en presente, esto es, en 
expresiones como “yo sé que p” o “él sabe que p”. Me parece que entre los diversos 
rasgos de su uso que podemos enumerar encontramos los siguientes: 


a) el hablante ofrece garantías de que se puede actuar de conformidad con p 
b) el hablante hace una promesa de éxito en concordancia con p 

c) el hablante se compromete con la verdad de p 

d) el hablante exige que se le tenga confianza al afirmar que p 


Estos rasgos de “saber” en presente explican la utilidad de “creí que sabía”. Por 
ello, en el fondo decirle a alguien que aseguraba saber que p “Tú no sabías que p” es 
en realidad hacerle un reproche, porque la confianza que en el hablante se depositó al 
asegurar él que sabía fue defraudada. Por eso, si por alguna razón p resultara ser falsa, 
lo que el hablante comprometido con p tendría que hacer sería ofrecer disculpas. 
Todo esto es lo que pone de manifiesto el enfoque praxiológico de “saber” al permi- 
tirnos detectar la asimetría temporal mencionada más arriba. 

Algo similar ocurre con la noción de justificación, la cual (huelga decirlo) está 
íntimamente ligada a la de saber, es decir, opera en conjunción con ella. Pero lo im- 
portante es notar que una cosa es usar la justificación para explicar el éxito ya alcan- 
zado y fundado en la aceptación de una proposición p y otra cosa es afirmar que se 
sabe que p con base en tal o cual justificación, para posteriormente determinar si 
efectivamente se sabe o no. En el primer caso, la justificación implica certeza, y por 
ende conocimiento; en el segundo no. Por ejemplo, si Juanito estudió durante una 
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semana y pasó el examen, que él haya pasado el examen se explica o se justifica 
porque estudió. O sea, él podrá decir: “yo sabía que iba a pasar el examen porque 
había estudiado”. Esa es su justificación y ésta excluye toda posibilidad de error, 
puesto que él ya pasó el examen. Empero, si antes del examen él afirma que “sabe” 
que va a pasar el examen y justifica su pretensión de conocimiento en su estudio, el 
conocimiento de que pasará el examen no está garantizado: por mucho que Juanito 
haya estudiado, de todos modos es factible que no pase el examen. En su uso en pre- 
sente orientado hacia el futuro, por lo tanto, la noción de justificación no acarrea nin- 
guna certeza. La justificación en este caso se mueve en un horizonte que lleva desde 
lo que sería una justificación sumamente pobre hasta lo más seguro que pueda haber 
sin que haya certeza. O sea, hay un sentido en el que alguien puede estar justificado y, 
no obstante, estar equivocado y ello no es contradictorio. En un caso así, la reacción 
general podría expresarse diciendo algo como “Pobre, pero es que él no podía saberlo”, 
*no es su culpa”, “él tenía razones para pensar que p”, “todos habríamos creído lo mismo 
en las mismas circunstancias”, etc. Así, pues, en este caso, la idea de justificación 
total o completa, de modo que la posibilidad misma del error quedara lógicamente 
excluida, es sencillamente absurda. Esto sólo se puede exigir de la otra noción de 
justificación. Es así como funcionan nuestros conceptos de justificación y de saber. 
Lo contrario equivaldría a eliminar o cancelar a priori toda clase de mentiras, enga- 
ños, errores, etc., de los cuales (dicho sea de paso) sistemáticamente se nutren los 
contra-ejemplos de tipo Gettier. 


VIID Conclusiones 


Estamos, pienso, en posición de plantear la pregunta crucial: ¿constituyen los contra- 
ejemplos de tipo Gettier una refutación de la caracterización clásica del conocimiento 
o de la definición clásica de “conocimiento”? La respuesta es: obviamente que no. Lo 
que sí habremos de tener presente es lo siguiente: hay un uso de “saber” que hace de 
nuestro concepto “saber” un concepto de éxito y es, por así decirlo, “retrospectivo”. En 
este caso, la posibilidad de error está excluida o cancelada. Hay otro uso, sin embargo, 
que hace del mismo concepto uno tentativo y es, para seguir con las caracterizaciones 
temporales, “proyectivo”. En este segundo caso, no puede la justificación, por exce- 
lente que sea, asegurar el éxito. Aquí la idea de justificación a la que nada puede echar 
por tierra es sencillamente inapropiada. Esto es obvio: la justificación de nuestras 
pretensiones de conocimiento no pueden tener la fuerza de implicaciones formales. 
Después de todo, no tiene nada de raro que dudemos en afirmar si sabemos algo o no. 
Pero el que dudemos no quiere decir que estamos meramente adivinando. La diferen- 
cia entre adivinar y saber consiste precisamente en que en el segundo caso ofrecemos 
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evidencias, tenemos justificaciones de alguna clase en favor de nuestras creencias. 
Disponemos además de criterios objetivos para las justificaciones, de las cuales (como 
ya se dijo) hay toda una variedad. Nada más absurdo, por ejemplo, que pretender 
justificar una hipótesis de biología como se justifica un teorema de lógica, pues si es 
eso lo que se pretende entonces simplemente no habría tal cosa como conocimiento 
biológico. En general, yo diría que las aplicaciones de “saber”, “justificar” y demás 
están contextualizadas y es sólo en contextos concretos que permiten hacer movi- 
mientos en los juegos de lenguaje. Pero no es así como los filósofos clásicos, como 
Gettier, razonan. Ellos hablan del saber en general, del pensar en abstracto, del creer 
a secas. Es, pues, normal que incurran en equivocaciones y confusiones. Así, lo único 
que Gettier muestra es que la definición clásica, que vale sin excepciones en o para el 
uso retrospectivo de “saber” o “conocer”, no vale de igual modo en o para sus usos 
proyectivos. Lo interesante de los ejemplos de tipo Gettier es que surgen precisamen- 
te porque no se reconocen las asimetrías temporales de verbos como “saber” y ello 
induce a que se exijan cosas que más que inalcanzables son absurdas. Por no haberse 
fijado en las aplicaciones de los términos y, por lo tanto, por no haber detectado que 
una misma palabra da lugar a dos conceptos, semejantes o emparentados pero no 
idénticos, o dicho de otro modo: por conformarse con análisis puramente formales de 
nuestros conceptos, era natural que Gettier se viera envuelto en las dificultades que 
tantos debates han generado. Pero nuestra conclusión, pienso, está asegurada: una 
vez más, a final de cuentas detrás o debajo de una apasionante polémica filosófica, en 
este caso, del conflicto entre una definición del conocimiento y un cierto esquema 
especial de contra-ejemplos conocidos como “de tipo Gettier”, lo que encontramos no 
es más que una confusión, una confusión conceptual. 
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EL PROBLEMA GENERAL DEL ESCEPTICISMO 


1) Introducción 


WM que la concepción tradicional del conocimiento ha sido puesta en crisis, 
a pesar de que, cuando es bien entendida, en realidad no hay nada qué objetar a 
ella. Lo único que hay que hacer es delimitar correctamente su espectro o rango de 
aplicación. No obstante, el hecho de que se le haya criticado induce a pensar que hay 
graves problemas en relación con el conocimiento humano. Como vimos, un prejui- 
cio general que anima los ataques a dicha concepción es el de que la referencia de la 
palabra “conocimiento” no satisface las condiciones que algunos filósofos piensan 
que debe cumplir. De esto se infiere que lo que en el fondo sucede es que ni siquiera 
sabemos bien a bien de qué hablamos cuando hablamos de conocimiento. Esto, que le 
ha dado una orientación muy especial a la epistemología, es un enfoque contemporá- 
neo. A diferencia de lo que ocurre en nuestros días, sin embargo, antiguamente el 
problema del conocimiento no se planteaba en términos de definiciones y contra- 
ejemplos, sino más bien en términos de clases de verdades, de indubitabilidad y de 
certeza . Es así que en la tradición, y sobre todo en la que se inicia con Descartes, la 
meta primordial de la teoría del conocimiento fue la de reconstruir y presentar el 
conocimiento humano como un conjunto organizado de verdades, con fundamentos 
sólidos, esto es, con verdades inmunes a toda clase de duda en la base. Esto amerita 
ciertas aclaraciones. 

Por razones que ya nos son familiares, los filósofos convencionales asocian el 
conocimiento con la idea de una definición inatacable y, por ende, con las ideas de 
infalibilidad y de certeza. Ésta última es tanto interesante como compleja. En efecto, 
por “certeza” se puede entender, en primer lugar, un estado mental particular, pero 
también una cierta cualidad objetiva especial de nuestra estructura proposicional. 
Podemos hablar tanto de encontrarse en un estado de certeza (i.e., de no duda, no 
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vacilación, no titubeo) como de un pensamiento o una proposición cierta. Una proposi- 
ción así sería una proposición que no podría ser falsa y sería, asimismo, una proposición 
que proporcionaría o generaría en nosotros un estado de certeza total, Naturalmente, es 
de primera importancia determinar si hay o puede haber verdades así. Algunos pensado- 
res han sostenido que la certeza, en el segundo de los sentidos mencionados, es humana- 
mente inalcanzable. Por ello, han razonado, si el conocimiento implica perfección 
entonces tiene que ser indubitable, pero en ese caso habrá que reconocer que nunca 
podremos hablar de “conocimiento humano” en absoluto. Esta es la raíz de lo que 
puede denominarse el “reto del escéptico”: la tesis de que el conocimiento, en el sen- 
tido de un conjunto de proposiciones verdaderas e indudables, es imposible, ilusorio, 
irreal. Así entendido, el argumento escéptico puede quedar articulado como sigue: 


a) no se puede, en sentido estricto, hablar de conocimiento a menos de que lo 
que se conoce se conozca con certeza. 

b) Conocer con certeza es conocer de manera tal que la duda quede totalmente 
(desde un punto de vista lógico) eliminada. 

c) Siempre será posible tener dudas respecto a la verdad de lo que supuestamente 
se conoce. Por lo tanto, 

d) nuestras pretensiones de conocimiento no están nunca debidamente justificadas. 


Desde esta perspectiva, absolutamente todo puede ser puesto en tela de juicio. La 
conclusión que se extrae es que, aunque hay algo que se le parece, no hay tal cosa 
como “conocimiento humano”. Eso que pasa por conocimiento en el fondo no lo es. 

Es evidente que podemos imaginar situaciones en las que, por increíble que parez- 
ca, creencias individuales básicas que normalmente no se nos ocurriría cuestionar 
resultaran falsas y que hubiera que desecharlas. Por ejemplo, supóngase que por una 
serie de casualidades, errores, acciones deliberadas, presiones, etc., el acta de naci- 
miento de una persona hubiera sido alterada o que al recién nacido en cuestión subrep- 
ticiamente se le hubiera cambiado de cuna en el hospital. Desafortunadamente, ello es 
perfectamente posible. En un caso así, esa persona estaría equivocada respecto a su 
propio origen, su propia identidad, con todo lo que ello acarrea. A pesar de que le 
concierne de manera tan fundamental, esa persona no sabría lo que cree saber. En 
caso de que se le demostrara que está en un error, tendría que desprenderse de multitud 
de creencias cruciales, decisivas, si no es que de todas. El abandono de su sistema bá- 
sico de creencias podría inclusive llevarla a la locura. El escéptico entonces pregunta: 
si ello puede pasar en el caso de una creencia básica, de seguro que puede pasar en el 
de dos y si puede pasar con dos puede suceder con tres y así hasta abarcar la totalidad de 
las creencias de una persona. Por otra parte, si puede pasar eso con una persona, de se- 
guro que puede pasar con dos, con tres, etc., esto es, con todos nosotros. Pero si ello 
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es posible, entonces nuestra idea de conocimiento está en serios problemas, porque 
¿cómo podemos demostrar que no estamos equivocados en lo que creemos? Sin una 
demostración así, habría que admitir que no hay tal cosa como conocimiento sino, en 
el mejor de los casos, algo que tomamos por tal. 

Por otra parte, si nos sentimos convencidos de que no es posible que el escéptico 
tenga razón, habremos de ofrecer algún argumento y aquí, una vez más, surgen serias 
dificultades, porque ¿en dónde está la falla del planteamiento escéptico? Intuitivamente 
sentimos que algo debe estar radicalmente mal en él, pues espontáneamente tendemos 
a pensar que aunque todo lo que él dice es lógicamente posible, el asunto no puede ser 
así y de hecho no es así. Empero, lo que sintamos o no sintamos no basta para eludir 
el reto escéptico, que es puramente intelectual. Por ejemplo, podríamos intentar de- 
mostrar que si bien el ejercicio que el escéptico efectúa vale para todas nuestras teorías 
consideradas aisladamente, ¡.e., una tras otra, su posición se vuelve impensable si se 
desarrolla de manera sistemática y si se pretende hacerla valer para todas nuestras 
creencias consideradas globalmente. Pero ¿es correcto este argumento? ¿En qué radica- 
ría el error del razonamiento escéptico en este caso? Recordemos que lo que el escép- 
tico exige de su contrincante es una justificación total, una justificación que cancele 
de manera definitiva toda duda posible. Nuestra perplejidad brota del deseo espontá- 
neo de refutar al escéptico, aunque en realidad lo que nosotros deberíamos preguntarnos 
es simplemente: ¿es posible, es legítimo exigir una justificación como la que él quiere? 
Vimos ya en el capítulo anterior que una solicitud como la escéptica es improcedente 
por estar fundada en una confusión conceptual, pero por el momento nuestro propósito 
no es tanto discutir con el escéptico como tratar de entenderlo. Por lo pronto y a riesgo 
de ser un tanto repetitivo, es menester insistir en el contraste entre las dos grandes lí- 
neas de respuesta al reto escéptico: 


a) la de los esfuerzos tradicionales, los cuales han consistido en buscar creencias 
y justificaciones tan alambicadas o especiales que escapen a la duda escéptica y 
ésta quede así respondida, y 

b) la de la estrategia wittgensteiniana, la cual consiste más bien en mostrar que eso 
que el escéptico pide es absurdo y que surge por incomprensiones referentes a 
nuestros conceptos epistémicos. 


Es importante entender que el enfoque escéptico puede aplicarse libremente en 
cualquier contexto de conocimiento. Se le puede aplicar, por ejemplo, a nuestras creencias 
acerca de la realidad de las mentes de otros. Por ejemplo, un planteamiento escéptico 
simple corre más o menos como sigue: yo sé por introspección o de manera, por así 
decirlo, “directa”, que tengo recuerdos, creencias, sensaciones, etc. Por decirlo filosó- 
ficamente (esto es, de manera equívoca y engañosa), sé o conozco lo que creo, lo que 
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quiero, lo que anhelo y demás. Nótese que puedo equivocarme respecto a mis propios 
estados de conciencia y actitudes proposicionales, es decir, puedo confundirlos, por lo 
que inclusive yo en mi propio caso necesito un criterio para identificarlos y re-iden- 
tificarlos, y es dudoso que dispongamos de criterios así; pero, y esto es lo que por el 
momento nos interesa, ¿cómo podría yo saber que los seres con cuerpos como el mío 
al igual que yo tienen pensamientos, deseos, imágenes y así sucesivamente tal como 
yo los tengo? Después de todo, yo no tengo un acceso directo a la “vida mental” de 
los demás, es decir, como el acceso privilegiado del que gozo en mi propio caso. En 
este sentido ¿cómo puedo “saber” que en verdad hay otros en absoluto? El escéptico 
exige una respuesta a estas inquietudes, las cuales son (huelga decirlo) puramente 
“intelectuales”, es decir, no tienen ninguna repercusión en nuestra vida diaria. Ni el 
más fanático o radical de los escépticos deja de tratar a los demás como siempre lo ha 
hecho sólo porque considere que es lógicamente posible que la persona que tomaba 
por su madre en el fondo sea un robot. Pero nuestro problema no es el de convencer al 
escéptico de actuar de tal o cual modo, sino el de desbaratarle su argumentación (o, si 
no podemos hacerlo, reconocer que no es posible refutarlo y entonces aceptarla). Así, 
pues, inclusive si de hecho en la vida cotidiana nadie tiene tiempo (o humor) para 
enfrentar el reto escéptico, éste es prima facie perfectamente viable. Veremos poco a 
poco, a través del examen de algunos textos clásicos, que aunque una refutación del 
escepticismo, es decir, una respuesta directa satisfactoria y definitiva al reto que plantea 
no es ni simple ni fácil, ello en el fondo no representa para él una victoria, porque hay 
otro modo de neutralizarlo. La vía para liberarse en forma definitiva de los espejismos 
del escepticismo y del anti-escepticismo, la vía para sus bloqueos y desmantelamientos, 
no es (como veremos en la segunda parte) sino la del análisis gramatical. 

Antes de polemizar con él, el escepticismo requiere ser mínimamente aclarado. Ser 
escéptico en relación con cuestiones en donde el error es probable, en donde es un 
hecho que cualquiera puede equivocarse, no es ser un escéptico filosófico, sino sim- 
plemente ser razonable. El escepticismo filosóftco surge más bien cuando, sin darnos 
cuenta, rebasamos los límites de lo razonable, ¿.e., cuando nuestra duda abarca no sólo 
creencias de alta complejidad, sino también creencias simples que en general no pone- 
mos en tela de juicio ni tenemos por qué hacerlo. Como lo hará ver Wittgenstein, nos 
las habemos con una duda escéptica cuando ésta se transmuta de práctica en mera- 
mente especulativa, esto es, en duda estéril. Lo que hay que entender es que el filósofo 
Juega con el hecho de que no hay una línea nítida de demarcación entre el escepticismo 
filosófico y el razonable. Lo curioso, empero, es la inferencia que él traza. Según él, 
dado que, consideradas una tras otra, en forma aislada, todas nuestras creencias pueden 
ser falsas, entonces todas ellas, en el sentido del todo que conforman, pueden serlo y 
si ello es así ¿dónde empieza y dónde termina el “conocimiento”? Más aún: ¿tendremos 
derecho de seguir hablando de “conocimiento humano”? Esto amerita algunas aclara- 
ciones suplementarias. 
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Quizá más importante que la cuestión, especulativa o semi-factual, de si sería posi- 
ble que estuviéramos equivocados en relación con la totalidad de nuestras creencias, 
está la cuestión de si siquiera sería inteligible para nosotros tal situación. Empero, 
antes de plantearnos preguntas como esta no estará de más impregnarse, aunque sea en 
pequeñas dosis, del espíritu del escéptico filosófico. En otras palabras, será útil intentar 
contemplar las cosas desde su perspectiva, pues habría que admitir que ésta puede 
resultar atractiva y hasta convincente. Por ejemplo, un escéptico podría empezar por 
decirnos que es innegable que no hay nada que objetar a la afirmación de que nos 
equivocamos en temas o asuntos para los cuales tenemos que realizar complicados 
cálculos, operaciones, etc. Por ejemplo, alguien que juega a la Bolsa puede fácilmen- 
te equivocarse y perder su dinero; un doctor puede equivocarse y diagnosticar mal a 
su enfermo y éste, como consecuencia de ello, morir; todos podemos confundir en la 
calle a una persona y tomarla por otra. Todo esto es imaginable, pero si es imaginable 
que alguien se equivocara en situaciones como esas ¿no es entonces también imagi- 
nable que efectivamente alguien cometiera todos esos errores? Imaginable cierta- 
mente lo es y, se argumenta, si es imaginable también es posible. Pero entonces: ¿acaso 
no podría también darse el caso de que alguien estuviera equivocado en relación con 
toda clase de creencias, incluyendo creencias que para nosotros son fundamentales, 
creencias que Bertrand Russell llamó (quizá equívocamente) “instintivas”, í.e., creen- 
cias que simplemente en la vida cotidiana ni se nos ocurre cuestionar? ¿Cuál sería el 
argumento para aceptar la posibilidad del error en un caso y rechazarlo en otro? 

Es relativamente obvio que la argumentación escéptica descansa en la tesis (o se 
identifica con ella), muy fuerte, de que si uno “conoce” una proposición p, entonces 
debe ser lógicamente imposible dudar de p. Nosotros ya tenemos razones para pen- 
sar que es debatible el que semejante exigencia sea razonable, viable o legítima. Vi- 
mos ya, por ejemplo, que hay asimetrías involucradas en los tiempos de los verbos 
que el filósofo tradicional, el escéptico incluido, sencillamente no detectan y puede 
argumentarse que es por eso que surgen las dificultades que desembocan en el famoso 
“reto del escéptico”. En efecto, es claro que en esta gran problemática del escepticismo 
se presupone una concepción del conocimiento que es cuestionable y presumiblemente 
errada, pues entre otras cosas se ignoran facetas del concepto de conocimiento que son 
relevantes y que, cuando se les toma en cuenta, impiden que el pseudo-problema 
filosófico brote. De esto, sin embargo, que exige ser demostrado y que, como veremos 
no es tan fácil de lograr, nos ocuparemos detalladamente en la segunda parte del libro. 
Por lo pronto, nos limitaremos a señalar que es más que cuestionable que de hecho ten- 
gamos en todo contexto una concepción tan fuerte del conocimiento (y que tengamos 
necesidad de ella), esto es, una concepción del conocimiento como algo lógicamente 
infalible. Por otra parte, como veremos más adelante, el razonamiento escéptico parece 
comportar una falacia: se pasa de “si sé que p, entonces no puedo estar equivocado 
respecto a p”, que es verdadero, a “si sé que p, entonces p tiene que ser verdadera”, que 
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es falsa. Veremos que hay razones para objetar a esta aparentemente inocente transi- 
ción. Con base en razones que ya ofrecimos, podemos asegurar que el que alguien 
conozca algo no implica que no pudiera estar equivocado. Sin embargo, antes de 
criticar el enfoque y el tratamiento escépticos del conocimiento, es nuestro deber 
encararlo tal como él se presenta e intentar hacer ver que, inclusive en sus propios 
términos, es insatisfactorio. Dejaremos la cuestión del desmantelamiento de su plan- 
teamiento para la segunda parte, esto es, para cuando presentemos de manera siste- 
mática el tratamiento wittgensteiniano del tema. 

Antes de pasar a la fase crítica del planteamiento escéptico, será útil resumir lo que 
hemos venido diciendo. El escepticismo es importante en la historia de la filosofía 
porque ha constituido una excelente vía para el debate filosófico. De hecho, hay pen- 
sadores que han sostenido que en responder al escéptico consiste fundamentalmente 
la especulación y la discusión filosóficas. Quizá esto no sea del todo cierto, pero hay 
algo de verdad en ello. Esto nos permite proponer la idea de que en el fondo quizá 
haya dos formas de escepticismo, una genuina y una espúrea; hay un escéptico razo- 
nable y uno insensato. Por una parte y como ya dijimos, es un hecho que podemos ser 
escépticos en relación con cualquier tema. Por ejemplo, si alguien dice que sabe que 
la política del Banco Mundial es acertada, podemos ser escépticos y cuestionar su 
posición y sus argumentos; si una persona nos dice que sabe cómo nacen las estrellas, 
podemos sentir desconfianza, adoptar una actitud escéptica e interrogarla, y así sucesi- 
vamente. En principio, en casos “normales” el escepticismo debe poder ser superado. 
Por ejemplo, en el caso del debate acerca de la existencia de Dios, es el escéptico quien 
fuerza a que se ofrezcan pruebas cada vez mejor elaboradas, quien señala fallas en 
ellas, etc., es decir, quien hace progresar el debate. Esta clase de escepticismo es su- 
mamente útil: nos obliga a afinar nuestras posiciones, a pulir nuestros argumentos, a 
perfeccionar nuestro pensamiento, En este sentido, ser escéptico es ser crítico. Empero, 
hay una segunda clase de escepticismo, emparentado con el anterior pero diferente, por 
difícil que sea aprehender y describir la diferencia. Me refiero al escepticismo filosófico. 
La actitud crítica es la misma en ambos casos, pero en este segundo caso el escepticismo 
es, por así decirlo, total y, por consiguiente, distorsionado. Su función es más bien 
negativa y puramente destructiva. En todo caso, lo que parece ser la diferencia funda- 
mental entre ambas formas de escepticismo radica en sus respectivas modalidades de 
utilidad y practicalidad: hay una duda que de resolverse hace avanzar el conocimien- 
to y hay una duda que deja todo exactamente igual. Parte de la aportación de la discu- 
sión wittgensteiniana en torno a la certeza y demás nociones epistémicas consiste 
precisamente en haber detectado, aislado y neutralizado en forma definitiva el escep- 
ticismo filosófico en general, esto es, la modalidad espuria de escepticismo. 

Daré por supuesto que es claro por lo que hemos dicho que hay tal cosa como el 
“reto del escéptico”, el cual se plantea en términos, por así decirlo, impersonales 
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y atemporales y que tenemos una idea suficientemente clara de en qué consiste. Ya es 
hora de que examinemos el escepticismo no en abstracto, sino en sus manifestaciones 
históricas concretas y es de un caso particular de propuesta escéptica que pasaremos 
ahora a ocuparnos. 


ID Escepticismo cartesiano: orígenes y fuentes 
A) Trasfondo histórico 


A pesar de que siempre podremos encontrar antecesores y antecedentes para cual- 
quier punto de vista, quizá no sería descabellado señalar que el primer planteamiento 
escéptico sistemático y recuperable como programa filosófico por los profesionales 
de la filosofía del siglo XX lo encontramos en la obra de René Descartes. Ello es 
perfectamente explicable. A grandes rasgos pero sin caer en simplificaciones desme- 
didas, tal vez podamos decir que el problema general del conocimiento se le plantea- 
ba a Descartes del siguiente modo: durante la Edad Media, se generó toda una con- 
cepción del mundo y de la vida que tenía como eje al concepto de Dios. Con Dios en 
el centro, los pensadores de la época explicaban cosas tan diversas como la percep- 
ción, las pasiones, la estructura y el orden sociales, la vida mental, la existencia del 
universo, la moralidad, etc. Sin embargo, el desarrollo de las investigaciones empíri- 
cas, sobre todo en astronomía, en física y en biología, fueron paulatinamente corro- 
yendo el edificio del conocimiento que había servido durante cerca de 10 siglos. Poco 
a poco, la cosmovisión medieval fue dejando de ser operativa o funcional y acabó por 
convertirse en un cascarón inservible. El sistema de creencias que hasta entonces 
había prevalecido se fue derrambando sólo que, como era de esperarse, no se tenía ya 
preparado un sistema alternativo con el cual remplazarlo. Por otra parte, se habían ido 
acumulando multitud de conceptos y datos nuevos que no eran acomodables en el 
antiguo molde, pero nadie había construido el molde nuevo que se necesitaba para 
que en él pudieran ser colocados, organizados, engarzados sistemáticamente. Urgía, 
pues, poner orden en eso que amenazaba con convertirse en un auténtico caos 
cognoscitivo. Era obvio que no se podía hablar en absoluto de conocimiento si no se 
tenía una idea clara de qué conceptos (o clase de conceptos) eran fundamentales ni de 
cómo jerarquizar los conceptos y los descubrimientos almacenados. Es aquí que Des- 
cartes jugó un papel de suma importancia, porque lo que en el fondo él logró fue 
articular una primera gran propuesta de reorganización del todo de nuestro aparato 
conceptual y de las verdades, factuales y formales, ya establecidas. Gracias a él se 
logró tener un cuadro relativamente claro de qué conocimientos son básicos y cuáles 
derivados, así como de cómo se vinculan unos con otros. Esto es algo que queda 
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recogido en su famoso ejemplo del “árbol del conocimiento”: para él, el conocimien- 
to humano es como un árbol cuyas raíces son la metafísica, el tronco la física y las 
ramas las diversas ciencias. Por qué la metafísica queda identificada con las raíces es 
algo que se nos irá haciendo comprensible a medida que avancemos. Por lo pronto 
hay algo innegable: Descartes tenía toda la razón en considerar a la física como la 
ciencia más básica. La física se ocupa de la materia de la manera más general posible, 
por lo que su horizonte de estudio abarca a todos los cuerpos y como todas las demás 
ciencias se ocupan de diversas facetas de los cuerpos (crecimiento, desarrollo, cam- 
bios, etc.), todas las ciencias son de alguna manera subsirvientes de la física, depen- 
den de ella. Para nuestros propósitos, sin embargo, la pregunta curiosa y cructal es: 
¿cómo y por qué la física a su vez depende, en algún sentido, de la metafísica? Para 
comprender esto, tenemos que dejar las consideraciones generales y pasar al examen 
del contenido de algunas importantes aseveraciones cartesianas. 


B) Trasfondo analítico 


El programa general de Descartes es un programa de “fundamentación del conoci- 
miento”. ¿En qué consiste un programa así? Básicamente, en ir mostrando cómo unas 
verdades “se derivan” de otras, más fundamentales, y cómo transitamos paulatina- 
mente desde verdades sólidas, perfectamente establecidas, hasta verdades más o menos 
probables, más o menos aceptables. En ambos casos nos las habemos con verdades, 
pero hay una diferencia fundamental entre los grupos de verdades a que da lugar el pro- 
grama en cuestión: se supone que el de las verdades absolutamente fundamentales 
son indudables, por lo que proporcionan certeza. Posteriormente veremos que es muy 
fácil hacer un mal uso de la noción de certeza, esto es, hacer un uso filosófico de ella, 
pero por el momento nos contentaremos con constatar una ambigiiedad: en el contexto 
cartesiano, por “certeza” se entiende tanto un estado mental especial como una cualidad 
o un rasgo peculiar de un pensamiento o una proposición, que es lo que genera dicho 
estado mental. llustremos esto. Sabemos que Napoleón ganó la batalla de Marengo. 
Se trata de un hecho tan bien establecido por los historiadores que en realidad parece 
un tanto ocioso pretender cuestionarlo. Sin embargo, no es imposible que se hicieran 
nuevos descubrimientos, que se encontraran documentos insospechados y que se tu- 
viera que concluir que, en el momento en que estaba desarrollándose la batalla de 
Marengo, Napoleón estaba no en Italia, sino en París, festejando alegremente con 
Josefina. Aunque sea sumamente improbable, de todos modos no hay ninguna incon- 
gruencia intrínseca o interna en el pensamiento de que no fue Napoleón quien ganó 
esa batalla. Pero lo que esto implica es que el pensamiento “Napoleón ganó la batalla 
de Marengo” no es de los que proporcionan o acarrean certeza. Y es claro que lo que 
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lógicamente acontece con este pensamiento sucede con prácticamente cualquier otro. 
La pregunta es entonces la siguiente: ¿hay acaso verdades de la otra clase, ¡.e., de las 
que sí proporcionan certeza? En palabras de Russell, ¿hay acaso verdades que sean 
tales que ningún hombre razonable pueda ponerlas en duda? El escéptico sostiene 
que no y, por lo tanto, sostiene que no hay tal cosa como “conocimiento”. Veamos un 
poco más en detalle cómo se procede desde una perspectiva cartesiana. 


ID La duda cartesiana y la reconstrucción del conocimiento 


Independientemente de si en última instancia los argumentos de Descartes son válidos 
o no, el hecho es que este último se desprende (o hace como que se desprende) de 
todas las verdades normalmente aceptadas. Por sorprendente que parezca, no hay 
ninguna verdad que no pueda ser puesta en tela de juicio, no en el sentido de que 
pensemos que su negación sea de hecho o probablemente verdadera, sino en el estric- 
to sentido lógico de que su negación no sería una contradicción, un absurdo. Pero esto 
es sumamente problemático, porque puede razonablemente sostenerse a priori que en 
general si una proposición p tiene sentido, su negación - p también lo tendrá, por un 
principio relativamente obvio, viz., que no podemos pasar de una expresión con sen- 
tido a una sin sentido tan sólo por anteponerle o sustraerle el signo de negación. Y 
como este principio se aplica a todas las oraciones bien formadas de nuestro lenguaje, 
entonces si aceptamos la idea cartesiana de duda, efectivamente nos quedamos sin 
ninguna verdad que no sea en principio rechazable. Podremos afirmar, en la simbología 
cartesiana, que no hay pensamiento que no esté expuesto al demonio de la duda. En 
realidad, lo que debería decirse sería más bien que no hay proposiciones genuinas que 
logren eludir el demonio de la negación. Si esto fuera correcto, se estaría mostrando 
que el escepticismo cartesiano es totalmente improcedente. Ahora bien, es claro que 
no es así como Descartes ve el problema, puesto que hay ciertas verdades que, por lo 
menos según él, son excepciones a este principio semántico general. Por el momento, 
lo que tenemos que preguntar es: ¿qué es entonces el conocimiento para Descartes y 
dónde empieza? 

El conocimiento es un conjunto de verdades de muy diversa clase. Por lo pronto, 
están las verdades empíricas o factuales, las cuales incluyen tanto a las verdades de 
las diversas ciencias como a las verdades de la vida cotidiana. Están también las 
verdades de las matemáticas y la lógica. Hay quien desearía incluir verdades de la 
religión y de la ética. Todas ellas conforman eso que estaríamos dispuestos a llamar el 
“conocimiento humano”. Lo que Descartes se propone hacer es mostrar que, así como 
está, este cuerpo inmenso de verdades no incluye verdades que satisfagan las condi- 
ciones que su concepción del conocimiento exige o impone. Él sí cree que hay tal 
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cosa como conocimiento, sólo que la primera fase de su labor para demostrar tal cosa 
es meramente destructiva. Convertido en escéptico, Descartes va a cuestionar y a 
rechazar el corpus de verdades normalmente aceptadas. Veamos rápidamente cómo 
procede. 

A) El ataque en contra de los sentidos. Descartes no empieza su examen con el 
estudio de las diversas ciencias por la sencilla razón de que éstas presuponen algo 
mucho más básico, esto es, las verdades conectadas con los sentidos o derivadas, de 
una u otra manera, de ellos. El problema es que a menudo los sentidos “nos engañan”: 
es innegable que sufrimos multitud de errores perceptuales. Por consiguiente, y siendo 
en esto perfectamente coherente, Descartes sostiene que las verdades “sensoriales” 
no pueden fungir como fundamento del conocimiento, puesto que pueden ser puestas en 
duda, no proporcionan certeza y su negación no es una contradicción. Hustremos esto 
rápidamente mediante unos cuantos ejemplos sencillos. 

Supongamos que vamos por carretera, en tierra caliente. ¿Qué es lo que vemos O 
cómo vemos la carretera? ¡La vemos mojada! Pero resulta que si nos bajamos del 
automóvil y tocamos el suelo de inmediato nos percatamos de que la carretera está 
más seca que un cadáver. En este caso o nos equivocamos táctilmente o nos equivoca- 
mos visualmente, pero en uno de los dos casos estamos en el error. Otro caso: introdu- 
cimos una vara en un estanque y vemos que la vara se dobla, aunque por otra parte 
sabemos que sigue siendo recta. Vemos un elefante a distancia y lo vemos como un 
objeto no mayor que una pulga, pero nos acercamos y nos percatamos de que los 
insignificantes somos más bien nosotros. Ejemplos como éstos hay un sinfín. Lo que 
a nosotros incumbe, empero, es constatar que las verdades o los juicios que se fundan 
en los sentidos son falibles, por incuestionables que nos parezcan en el momento de 
su emisión. Y la regla metodológica a la que apela Descartes es que si algo ha fallado 
en alguna ocasión, entonces puede fallar en otras. Se sigue que las verdades asociadas 
con los sentidos no sirven para fundamentar el conocimiento, pues no cumplen con 
los requisitos que el concepto cartesiano de conocimiento impone. Esto que hemos 
presentado es un primer argumento, muy discutido en el siglo xx y conocido como el 
“argumento de la ilusión”. Sobre él regresaremos posteriormente y en detalle, cuando 
veamos algunas teorías de la percepción. 

B) El argumento del sueño. Descartes es, como ahora veremos, radical en su enfoque 
y en su proceder. Alguien le podría replicar que si bien los sentidos nos engañan 
cuando los objetos percibidos están lejos, se encuentran súbitamente metidos en media 
como agua, aceite, tras vidrios de colores, etc., es poco plausible sostener que nos 
engañamos con verdades más elementales, más básicas, como las de que nos llamamos 
de tal o cual modo o que la Tierra es nuestro planeta. Pero Descartes tiene el argumento 
perfecto para nulificar esta sugerencia. Su argumento es el argumento del sueño. Lo que 
él sostiene es que es imposible distinguir entre las “experiencias” que se tienen durante 
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el sueño de las que se tienen durante la vigilia. O sea, cuando uno está teniendo un 
sueño uno no sabe que está soñando. Si lo supiera, entonces no estaría soñando sino 
que estaría teniendo un ensueño, que no es lo mismo. Pero entonces ¿cómo podría yo 
saber si lo que está pasando en este momento por mi mente no es una vez más un 
sueño? Es perfectamente posible, esto es, concebible, que dentro de un par de minutos 
yo me despierte y exclame: “¡Qué curioso! ¡Soñé que estaba dando una clase en un 
aula de la Facultad de Filosofía y Letras!” ¿Cómo podría yo determinar no sólo que 
ello no es así, sino que no puede serlo? Si no es posible demostrar que ello no es lógica- 
mente imposible, tendremos que aceptar que el error es posible inclustve respecto a 
nuestras creencias más sólidas, nuestras creencias incuestionadas, las más “natura- 
les”. En otras palabras, tendremos que reconocer que toda proposición empírica es 
cuestionable, es decir, puede ser puesta en tela de juicio, en duda. Por lo tanto, no 
es con las proposiciones empíricas que tocamos fondo en nuestro intento por funda- 
mentar el conocimiento humano. Si éstas fueran su estrato último, habría que reconocer 
que sencillamente no estamos filosóficamente autorizados a hablar de “conocimiento”. 
Regresaremos, desde luego, sobre el argumento de los sueños, pero por el momento 
proseguiremos con nuestra exposición de algunos argumentos de Descartes. 

C) La hipótesis del genio maligno. En contra del argumento del sueño podría sos- 
tenerse que aunque los contenidos mentales sean engañosos, en el sentido de que, por 
así decirlo, no responden a nada real y de que podemos dudar de si los elefantes que 
veo son la imagen o la representación mental de auténticos elefantes, ello no invalida 
la convicción de que no podríamos dudar de que 2 elefantes mentales más 2 elefantes 
mentales necesariamente suman 4 elefantes mentales. Parecería, por consiguiente, 
que aquí sí llegamos a un plano o reino de verdades que son realmente inmunes a la 
duda. Me refiero al reino de las matemáticas, en un sentido amplio de la expresión 
(mas, por razones que luego daremos, no tan amplio que incluya a la lógica). 

Ahora bien, aunque la idea es atractiva y, desde luego, puede reforzarse de diverso 
modo, Descartes la echará por tierra por medio de un mecanismo puramente lógico, 
presentado bajo la forma de una hipótesis un tanto descabellada. Tengo en mente, claro 
está, la hipótesis del genio maligno. La idea de Descartes es sencilla y es la siguiente: 
nadie puede negar que en matemáticas, en por ejemplo álgebra o en el cálculo diferen- 
cial, donde nos las habemos con cadenas largas de transformaciones de signos, podemos 
equivocarnos. Inclusive en una mera suma de 10,000 dígitos podríamos fácilmente 
cometer errores y ello a pesar de que no estaríamos haciendo otra cosa que sumas, 
esto es, efectuar las operaciones aritméticas más sencillas. Pero es claro que si podemos 
equivocarnos en el paso 1000 de una prueba, podemos equivocarnos en el paso 999 y 
si podemos equivocarnos en el paso 999 podremos hacerlo en el paso 998 y así sucesi- 
vamente. Por lo tanto, podríamos equivocarnos en el paso 1. Descartes lo expone 
como sigue: para no apelar a Dios, el cual juega otro papel en su sistema (a saber, uno 
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benéfico), Descartes imagina a un dios malo, a un genio maligno que se divierte 
engañándonos desde la primera operación, haciéndonos creer que estamos en lo cierto 
aunque estemos equivocados. Una vez más, en realidad lo que Descartes está diciendo 
es simplemente que es lógicamente posible que nos equivoquemos inclusive en 
relación con las verdades elementales de la aritmética. Podríamos nosotros estar ple- 
namente equivocados y no percatarnos de ello. Y mientras no se demuestre que eso es 
una imposibilidad lógica, las verdades de las matemáticas tampoco pueden funcionar 
o ser vistas como el fundamento del conocimiento. En este caso, el argumento de 
Descartes parece fundarse en la idea de que, por lo menos a primera vista, decir que 2 
+ 2 no es igual a 4 no es decir algo auto-contradictorio. Evidentemente, esto es deba- 
tible en grado sumo. 

Nos quedamos entonces con un problema sin resolver. Si Descartes tiene razón, 
ninguna de las proposiciones que empleamos normalmente puede pasar por conoci- 
miento. Pero entonces ¿no hay tal cosa como conocimiento humano? ¿Es imposible 
responder exitosamente al reto del escéptico? Antes de intentar responder a esta pregun- 
ta, quisiera rápidamente revisar diversos aspectos de los razonamientos cartesianos. 

D) Existencia y pensamiento. Por asombroso que nos resulte, una de las cosas que 
Descartes tiene que poner en duda es la creencia de que tiene un cuerpo. Aquí surge 
un primer resultado sorprendente: puedo pensar en mí mismo sin forzosamente tener 
que pensar en mi cuerpo. Esto parece implicar que mi existencia es independiente de 
la existencia de mi cuerpo y de esto parece seguirse que yo y mi cuerpo ¡somos dos 
cosas lógicamente independientes! Por otra parte, la proposición “yo existo”, expresada 
por mí, resulta imposible de rechazar y parece cumplir con el requisito fuerte que 
Descartes impone para enfrentar el mecanismo de la duda metódica: no hay demonio 
imaginable que pueda engañarme respecto a mi propia existencia, por la sencilla razón 
de que no puedo dudar de que pienso y que cada vez que pienso manifiesto ipso facto 
que también existo. O sea, no se me puede convencer de que no existo, siendo yo algo 
diferente de mi cuerpo. Si yo pensara o tuviera certeza de que no existo, con ello mismo 
estaría refutando la proposición en cuestión: el que yo me diga a mí mismo, en un 
lenguaje natural o en uno mental, que no existo, basta para probar (en el sentido más 
fuerte que pueda haber) que existo. Parecería, por consiguiente, que estamos empe- 
zando a tocar fondo y que por fin hemos llegado al nivel de los verdaderos fundamentos 
del conocimiento. Lo que ahí encuentro es la certeza de mi propia existencia. 

Recordemos que la filosofía cartesiana es por excelencia una filosofía de sustancia. 
La existencia, por lo tanto, tendrá que ser concebida como existencia de sustancias de 
alguna índole. Cabe entonces preguntar: ¿qué es para Descartes una “sustancia”? 
Obsérvese para empezar que su noción de sustancia no coincide con la de Aristóteles, 
para el cual una sustancia es aquello de lo que se predican atributos pero no puede ser 
predicado de nada, ni con la de Leibniz, para el cual una sustancia es el sujeto lógico de 
las proposiciones. Para Descartes, sustancia es aquello que sólo requiere de la existencia 
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de Dios para existir. La sustancia es aquello que depende sólo de Dios. Esto llevará a 
Descartes a admitir sólo dos sustancias: la materia (extensión) y la mente (pensa- 
miento). En este punto, la noción cartesiana de sustancia choca con la spinozista, de 
acuerdo con la cual sólo Dios podría ser tenido como sustancia, puesto que para Spinoza 
es sustancia sólo.aquello que es causa de sí mismo. Si en relación con el concepto de 
sustancia Spinoza representa un progreso frente a Descartes o no es algo de lo que no 
nos ocuparemos aquí. Lo que en todo caso +s cuestionable es que lo que Descartes 
tiene que decir en relación con la sustancia represente un progreso frente a Aristóteles. 

Regresemos a nuestro tema. Para los objetivos de quien aspira a desarrollar un 
programa de fundamentación del conocimiento, tener la certeza de que existo es de todos 
modos muy poco, entre otras razones porque sigo sin saber qué clase de cosa soy. 
Dejaremos de lado los supuestos “criterios” cartesianos para la determinación de pensa- 
mientos que no pueden ser puestos en duda, a saber, la claridad y la distinción, ya que 
no parece tratarse de genuinos criterios en la medida en que inevitablemente están im- 
pregnados de mentalismo. Para nosotros, empero, lo importante es que la duda respecto 
al cuerpo, entendido como algo con límites espaciales, es tal que no permite que le 
atribuyamos ningún principio del movimiento. El cuerpo es esencialmente extenso, 
pero también esencialmente inerte. Ciertamente, el cuerpo que uno supone que tiene 
está animado, pero la animación no puede provenir del cuerpo mismo. Lo interesante es 
precisamente que un cuerpo pueda ser animado sólo por algo diferente y externo a él. 
Ahora bien, si se elimina el cuerpo como algo que con toda certeza me pertenece se 
eliminan al mismo tiempo muchas de sus funciones, como las meramente vegetativas. 
Pero ¿acaso la eliminación del cuerpo y sus funciones implica la eliminación de todas 
las funciones? Según Descartes no: quedan las funciones “mentales”, las cognitivas. Ha- 
bría atributos de uno mismo que el rechazo del cuerpo no bastaría para descartar. En 
particular, está la función o el atributo de pensar. Pensar no es ciertamente algo que el 
cuerpo haga. Nadie dice: “mi cuerpo piensa ahora que...”, “mi cuerpo no está de acuerdo 
en que...”, etc. Soy yo quien piensa y en la medida en que es lógicamente posible 
desligar el pensamiento del cuerpo y, por lo tanto, hacer ver que, sea lo que sea, en 
todo caso yo no soy idéntico a mi cuerpo, se sigue que debo ser otra cosa. Esa “otra 
cosa” que yo soy es una “cosa que piensa”. Mi existencia está ligada a mi pensar y lo 
está necesariamente. Puedo dudar de que tengo un cuerpo, pero no puedo desligar 
mi existencia de mi pensar, de mis pensamientos. Que haya pensamientos automática- 
mente muestra o revela que hay existencia. Más aún: según Descartes no puedo existir 
sin tener conciencia de que existo. Por eso a la pregunta “¿qué soy yo?”, lo único que 
puede responderse es una cosa que piensa, una sustancia pensante”. Es esto lo que de 
hecho nos dice el famoso dictum cartesiano cogito ergo sum. 

Descartes sostiene, pues, que si pienso es porque soy una cosa que piensa. Mi 
existencia queda establecida sobre la base de mi pensar, que es algo que no puedo 
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rechazar sin caer en contradicciones. Recuérdese que algo como esto ya había sido 
enunciado por San Agustín, según el cual “me equivoco, por lo tanto soy” (fallum 
ergo sum). Equivocarse pone de manifiesto que hay un algo que pensó mal, por lo que 
el error mismo revela que eso que pensó existe. Ese “algo” tiene que ser una cosa, una 
sustancia. Para Descartes es un “yo”. El “yo” es una sustancia cuya esencia consiste 
en pensar. Se sigue que si el “yo” dejara de pensar automáticamente dejaría de existir. 
Descartes, por lo tanto, identifica existencia con conciencia puesto que, como ya se 
dijo, puede razonablemente sostenerse que para Descartes “pensar” y “estar consciente” 
son básicamente equivalentes. 

No estarán de más unas cuantas palabras respecto a lo que Descartes entiende por 
cogitare, esto es, pensar y sus derivados (pensamiento). Para Descartes, la palabra 
“pensar” sirve para englobar un sinnúmero de funciones “mentales”. Están desde lue- 
go todas las actividades mentales relacionadas con el lenguaje y directamente depen- 
dientes de él, como por ejemplo negar, aseverar, inferir, describir, etc., o, si se prefiere, 
todas las actitudes proposicionales: pienso que, creo que, recuerdo que, imagino y 
demás; también están incluidas en “pensar” todas las funciones de la mente que incor- 
poran el esencial elemento de “intencionalidad”, como referir, querer decir, tener la 
intención de, entre otras. La intencionalidad de un acto mental consiste en su estar 
dirigido hacia algo. Se trata de un rasgo sustancial por completo diferente de los de la 
materia, la cual es (como ya se dijo) completamente inerte. Podemos ver que un río se 
mueve en una dirección particular, pero no decimos que “se dirige” en una cierta 
dirección: al río lo mueven ciertas fuerzas; el meteorito que cae no “apuntó” hacia la 
Tierra: simplemente cayó allí. En tanto que si yo deseo o quiero algo y actúo en 
concordancia, mi acción sí está dirigida por un acto mental previo o concomitante. 
Por último, habría que incluir las actividades o los estados indicados por verbos de 
experiencia: percibir, sentir, oler y demás. O sea, una cosa es tener los ojos abiertos y 
otra, muy diferente, tener la experiencia de ver. El ver es mental. “Pensar”, por lo tanto, 
es en Descartes una noción técnica sumamente amplia. Y lo importante del asunto es 
que es justamente en el pensar que consiste la esencia de esa cosa que soy yo. 

Podemos ahora retomar nuestro problema original, a saber, el de la fundamentación 
del conocimiento. El punto de partida aceptable para la re-estructuración de nuestro 
conocimiento lo constituye la existencia de mi yo y sus estados. Puedo equivocarme 
y creer que hay un mundo (mi cuerpo incluido), pero en lo que no puedo errar es en la 
certeza de mi propia existencia como ser pensante, por lo menos mientras estoy cons- 
ciente. Sé que existo, puesto que decir “No sé si existo” es internamente contradicto- 
rio. Pero si esto es realmente así, entonces dispongo ya de la plataforma que se requería 
para la reconstrucción del conocimiento: simplemente parto de los datos de la concien- 
cia. Empero, aquí se plantea un problema serio, porque la certeza de mi existencia no 
es una garantía para la existencia del mundo objetivo, del mundo externo. Es claro 
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que lo que nos interesa no es nada más saber que en el mundo estoy yo y mi vida 
mental, mis impresiones, mis ideas, mis creencias, mis recuerdos, etc., sino que mis 
impresiones corresponden a entidades reales, a hechos objetivos, que mis recuerdos 
son de algo que efectivamente sucedió, que si percibo algo ese algo está fuera de mí y 
no es una mera alucinación, y así sucesivamente. El problema consiste en que no se ve 
cómo, sobre la base de la certeza de mi existencia, de la realidad de los contenidos de 
mi conciencia, pueda inferir algo, sea lo que sea, respecto a una realidad externa a mí. 
Después de todo, un mundo puede ser simultáneamente fantástico y congruente. Por 
eso es que el argumento del sueño exige una respuesta. Dado su planteamiento del 
problema del conocimiento, Descartes tenía que resolver el problema de cómo salir 
del mundo de la subjetividad en el que él mismo se había encerrado, puesto que inde- 
pendientemente del pensamiento que tuviera, ello sería siempre un datum, es decir, algo 
dado a una conciencia, a saber, la suya. Pero el conocimiento no es una mera suma de 
datos ni reducible a ellos. El problema para Descartes era entonces el de encontrar un 
mecanismo que le permitiera salir del estrecho horizonte constituido por su concien- 
cia y sus data. ¿Cuál podría ser su estrategia para salir de este aprieto? 

E) Dios y el conocimiento. Descartes sostiene que las ideas que tenemos se dividen 
en dos grandes grupos: las adquiridas y las innatas. De acuerdo con él, desde que 
nacemos, desde el momento de gestación o formación de nuestro yo, se implantan en 
él ciertas ideas, con total independencia de la “experiencia”, concíbasele como se le 
conciba. Una de esas ideas es la idea de mí mismo, de mi “yo” y la idea de que soy una 
sustancia pensante. Ideas como esas son productos de la razón y deben poder ser ha- 
Iladas por el mero ejercicio de nuestro entendimiento. Es por esta facultad de la razón 
de encontrar en nosotros verdades no empíricas que a la escuela cartesiana se le conoce 
como “racionalista”. Un racionalista es alguien que piensa que, sin atender a la expe- 
riencia, por meros razonamientos a priori, podemos descubrir verdades acerca de la 
realidad. Ahora bien, la idea de mi “yo” como una cosa pensante, aunada a la de los 
pensamientos que pueda tener, no es suficiente para romper lo que podríamos deno- 
minar el “campo de concentración de la conciencia y la subjetividad”. Obviamente se 
requiere algo más, pero ¿qué podría ser ese algo más si la realidad de todo lo que hay 
en el mundo ya fue puesta en tela de juicio? Lo único que queda, el recurso último o 
supremo es Dios y es justamente a Él a quien Descartes apela. Pero para que dicho 
recurso funcione, Descartes tiene que convencernos primero de que la idea de Dios 
no es una idea empírica más. Su tesis es entonces que nosotros tenemos en forma 
innata, como una idea innata, la idea de Dios. Su argumento es el siguiente: las ideas 
que podamos tener, sean las que sean, tienen que estar asociadas, de uno u otro modo, 
con lo que normalmente llamamos nuestras “percepciones”. Así, la condición para que 
podamos pensar en algo mucho más grande, bonito, etc., que las cosas supuestamente per- 
cibidas es que hayamos percibido cosas que nos parecen grandes, bonitas y demás. 
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Pero en este proceso de comparación, a lo único que podríamos llegar sería a la idea 
de algo enorme, gigantesco, colosal, más grande que todo lo visto mas siempre finito, 
limitado. Nunca podríamos por esta vía llegar a la idea de algo infinitamente grande, 
bueno, poderoso. La idea de infinito o de infinitud como algo actual es una idea para 
la cual no tenemos percepción alguna. No puede, por lo tanto, ser una idea adquirida. 
No obstante, la tenemos. Por lo tanto, tiene que tratarse de una idea innata. Y si es una idea 
innata tiene que ser también una idea legítima. Ahora bien, tener la idea de Dios no 
significa que Dios exista. Lo único que implica que la idea de Dios sea innata es que 
no es una construcción, un invento. Pero necesitamos pasar de la posesión de la idea 
a la demostración de que dicha idea tiene un referente, es decir, de que efectivamente 
Dios existe, Esto es lo que Descartes intenta hacer, para lo cual ofrece una variante 
del argumento ontológico de San Anselmo. La versión cartesiana del argumento es 
muy simple y reza como sigue: la definición de nuestra idea de Dios es la de que Dios 
es el ser con todas las perfecciones. La existencia es una perfección. Por lo tanto, Dios 
tiene existencia o existe. A Descartes el argumento le parece contundente y la verdad 
es que tendrían que pasar varios siglos para hacer ver que no es válido. Independien- 
temente de ello, ahora st: fundado en la certeza de mi existencia y de mi mundo 
mental y en la certeza de la existencia de Dios, Descartes piensa que puede recons- 
truir el conocimiento. El análisis del concepto de Dios le permite inferir que Dios, 
siendo infinitamente bueno, no puede permitir que nos estemos permanentemente 
engañando, Con Dios se neutraliza al genio maligno. Por lo tanto, cuando yo tengo 
imágenes visuales y creo ver una mesa, un coche, etc., lo que estoy viendo es una 
mesa, un coche, un perro o lo que sea. En otras palabras, Dios es la garantía de la 
realidad del mundo externo y de que mis creencias acerca de él no son falsas o erró- 
neas, de que las cosas son realmente como las pienso. Así, el programa cartesiano de 
fundamentación del conocimiento humano tiene, por así decirlo, dos grandes pilares: 
el “yo” y Dios. 

F) El pensar y el “yo”. La certeza del cogito tiene que ver, entre otras cosas, con el 
uso del pronombre personal “yo”: cada vez que alguien usa “yo” lo usa para referirse 
a una entidad particular y nunca falla en hacer referencia a él. Más aún, cuando se usa 
“yo” inevitablemente se le usa correctamente, esto es, para identificar al objeto (suje- 
to) correcto. No hay confusión posible al respecto: “yo? siempre denota al hablante o, 
mejor dicho, a aquella sustancia que usa un cuerpo determinado (se supone que siem- 
pre el mismo) para expresarse. Así pasa en toda aseveración. Pero si el énfasis recae 
en el pronombre, entonces podría señalarse que no importa para nada el “pienso” y 
que en lugar de “pensar” Descartes habría podido utilizar cualquier otro verbo, digamos 
“respirar” o “comer”. Dicho de otro modo, parecería que él habría también podido 
decir “mastico, luego existo”. Pero Descartes ya canceló dicha posibilidad: siempre 
será lógicamente posible dudar de que mastico, mas no de que pienso. Es de la certeza 
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que tengo de que pienso que infiero que existo. O sea, la posición de Descartes con- 
siste en sostener que la mera intención de aseverar cualquier proposición en primera 
persona permite inferir la existencia de un “yo”, puesto que ello equivale a efectuar 
un “acto de pensamiento”. Así, el cogito ergo sum está diciendo que yo pienso, que 
acerca de eso no tengo la menor duda, que al emplear el pronombre personal “yo” me 
apunto a mí mismo y que con ello aseguro mi existencia, puesto que dicho pronombre 
tiene siempre un carácter referencial. Todo esto (y mucho más) estaría contenido en el 
famoso cogito ergo sum. 

La idea es, pues, la siguiente: *yo pienso” es indudable, puesto que su mera aseve- 
ración garantiza su verdad y de ella extraigo “yo existo”. Nótese, sin embargo, que ni 
*yo pienso” ni “yo existo” son por sí solas verdades necesarias ni, por ende, verdades 
lógicas. Son, en el mejor de los casos, verdades empíricas incuestionables, mas no 
necesarias, puesto que no es necesario que yo exista (y, por ende, que piense). Se 
trata, pues, de elementos de la extraña clase de proposiciones que son verdaderas si y 
sólo si se les asevera. El cogito, por lo tanto, no es una tautología sino que más bien 
expresa una conexión conceptual, una especie de inferencia lingúística que lleva de 
una proposición que es indudable, cierta, a otra y que se funda en la relación de presu- 
posición y en las peculiaridades del pronombre personal “yo”. Queda por resolver, 
desde luego, qué clase de objeto, en el sentido cartesiano del pronombre, es la referencia 
de “yo” y qué clase de inferencia esté aquí involucrada. 

G) Algunos problemas del programa cartesiano. Es realmente sorprendente cuán 
endeble resultó ser el programa fundacionalista cartesiano. La pregunta que no pode- 
mos dejar de plantearnos es: ¿cómo es posible que Descartes mismo haya quedado 
satisfecho con sus resultados? Después de todo, no resultó tan difícil echar por tierra 
la prueba de la existencia de Dios que él ofrece. De igual manera, su cogito es algo 
sumamente discutible. ¿Cómo fue entonces que él, quien aspiraba a fundamentar nues- 
tro conocimiento de la manera más rigurosa y sólida posible, a final de cuentas lo 
hiciera descansar en columnas tan frágiles como esas? Quizá la respuesta proceda (al 
menos parcialmente) de algo innegable, viz., que su proyecto tiene un carácter alta- 
mente artificial. Esto se entiende mejor cuando se comprende la naturaleza de su 
peculiar escepticismo y, por ende, de su peculiar concepción del conocimiento huma- 
no. Pero veamos rápidamente qué problemas enfrenta su sistema. 

Lo primero que tenemos que hacer es considerar, aunque sea mínimamente, una de 
las expresiones filosóficas más complejas jamás construidas, a saber, 'cogito ergo sum”. 
¿Qué clase de expresión es esa y qué pretende Descartes lograr con ella? 

Se supone, en primer lugar, que la expresión acarrea certeza, en el sentido de que 
negarla sería incurrir en una contradicción más bien gruesa. Empero, se trata de una ex- 
presión compleja. La pregunta crucial que aquí se plantea es: ¿se trata de una inferencia 
o no? ¿Qué hace aquí el “ergo”? Este término hace pensar que, en efecto, lo que está 
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en juego es una inferencia, pero ¿se trata realmente de una inferencia? Lo menos que 
podemos decir es que se trataría de un razonamiento sumamente extraño, puesto 
que ciertamente no se trata de una deducción. En una deducción no podemos encontrar 
en la conclusión nada más de lo que explícitamente hayamos introducido en las 
premisas. Pero en este caso tenemos un “yo existo” que, por lo menos formalmente y 
a primera vista, no + -tá incluido en el *yo pienso”. Podría entonces preguntarse si no 
hay alguna otra clase de relación lógica entre las dos partes del dictum cartesiano. 
Habría que decir que esta es una vía con muy pocas probabilidades de éxito. En todo 
caso, nadie ha puesto al descubierto tal relación. Más bien, lo que parecería que Des- 
cartes quiere aseverar es algo como lo siguiente: una vez convencido de que pienso, 
me veo forzado a concluir o a “inferir” que existo, como si el *yo existo” estuviera 
implícitamente contenido en el *yo pienso”, al cual Descartes habría llegado aplicando 
su método de la duda metódica. La verdad es que Descartes mismo vacila entre varias 
alternativas. En todo caso, algo que está claro es que si se trata de una inferencia no se 
trata de una inferencia silogística, que dicho sea de paso, era la forma de razonar que 
se conocía en la época de Descartes. Una hipótesis que puede explorarse es entonces 
la tesis de que si bien se trata de una inferencia, no se trata de una inferencia que tenga 
que ver con la lógica, sino con conexiones conceptuales establecidas por nuestro pro- 
pio lenguaje. El dictum cartesiano parece ser la expresión del descubrimiento de que 
para que la lógica opere tienen que haberse previamente establecido ciertas conexiones. 
Veamos esto más en detalle. 

La idea de Descartes es que la conexión entre “yo pienso” y “yo existo? se da por un 
acto particular de la mente, no por un razonamiento explícito. Para Descartes, indepen- 
dientemente de que se trate de una proposición o de una inferencia, se trata de algo 
absolutamente auto-evidente. No se trata, como ya se dijo, de un entimema, esto es, de 
un razonamiento correcto al cual sin embargo le falta una premisa, en este caso, la pre- 
misa mayor, que sería algo así como *todo lo que piensa, existe”. S1 alguien quisiera 
ver el cogito ergo sum como el resultado de una inferencia así, le haría perder a Des- 
cartes el fruto de su meditación, porque ¿como se justificaría dicha premisa? Descartes 
quiere sacar su conclusión del examen de su caso particular, no llegar a ella asumiendo 
otras verdades. Una premisa como la mencionada sería necesariamente una premisa 
empírica y, por lo tanto, no escaparía a los poderes del genio maligno. Si asumiéramos 
la premisa en cuestión estaríamos incurriendo en una petición de principio. 

Aquí quizá nos convenga introducir una importante distinción que dio mucho de 
qué hablar a mediados del siglo xx, cuando P. F Strawson escribió un feroz artículo 
en contra de la Teoría de las Descripciones de Russe!l. La distinción que me interesa 
es la distinción entre implicación y presuposición. ¿En qué consiste dicha diferen- 
cia? Podemos presentarla como sigue: 
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a) pq (implica): si p es verdadera, q es verdadera. No es posible que p sea ver- 
dadera y q falsa. Alternativamente, si q es falsa, entonces p también lo es. Cla- 
ramente, no es esta la relación del argumento cartesiano. 

b) p> (presupone): si q es falsa, entonces p carece de valor de verdad. O sea, p no 
podría ser verdadera (o falsa) a menos de que q fuera verdadera. 


Puede entonces sostenerse que la relación entre “yo pienso” y “yo existo” es preci- 
samente la de presuposición. Así, si p (“yo pienso”) presupone q (“yo existo”) y p es 
verdadera, entonces q tiene que serlo también. Desde esta perspectiva, lo que Descar- 
tes está afirmando es que “pensar? presupone “existir”. Parafraseando a Descartes, lo 
que entonces él estaría afirmando es que si no asumo la existencia de algo no le puedo 
adscribir a ese algo nada, en particular no puedo adscribirle pensamientos. Aquí el 
problema podría consistir en que no hay tal relación lógica como la de presuposición. 
Debe entonces tratarse de una verdad conceptual, de una conexión gramatical, una 
regla del lenguaje. Desde este punto de vista, el cogito cartesiano no es otra cosa que 
la expresión de una regla lingilística. En realidad, lo que Descartes descubrió queda 
perfectamente aclarado por el simbolismo lógico actual. Decir que pienso (Pa) es 
decir que hay algo que piensa [ (1x(Px ¿x= a) ]. La idea de existencia está “implicada” 
o presupuesta en la atribución de pensamiento a alguien o a algo. Pero no se trata, 
estrictamente hablando, de una inferencia, sino de una condición lógica. Es esa condi- 
ción, implícita en cualquier atribución de pensamiento, la que genera la certeza. Ahora 
bien ¿qué clase de certeza proporciona una regla así? 

Examinemos ahora la idea misma de cogito. Aquí parece estar involucrada una 
falacia mayúscula. La expresión “cogito ergo sum” se traduce como “pienso luego 
existo”, pero es claro que lo que para Descartes esto significa es “yo pienso luego yo 
existo”. Aquí sin embargo surgen problemas porque ¿de dónde extrae Descartes ese 
“yo” que aquí tranquilamente aparece? El examen cuidadoso de su meditación muestra 
que lo único que él tiene derecho a decir es que “hay pensamiento y, por lo tanto, hay 
existencia”, pero no que hay un “yo” que existe y que tiene (o porque tiene) pensa- 
mientos. La idea del “yo” es enteramente gratuita en este caso. En lugar de decir, por 
ejemplo, “yo tengo en este momento tal o cual impresión visual”, lo que se tiene 
derecho a decir es “en este momento hay tal o cual impresión visual”, “en este momento 
se produce tal o cual recuerdo”, etc. Parecería, por lo tanto, que Descartes postuló gra- 
tuitamente una entidad, a saber, una sustancia especial cuya esencia consiste en ser 
pensante. Ciertamente a él le habría parecido enteramente absurdo hablar de pensamien- 
tos sueltos, es decir, sin presuponer que son de alguien, que alguien los tiene. Aquí es 
de suponerse que el lenguaje le juega a Descartes una mala pasada, pero sobre esto 
regresaremos más abajo. Por el momento, nótese que aquí es el lenguaje lo que parece 
haberse burlado de Descartes: éste no se da cuenta de que “yo” es un mecanismo 
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lingilístico que sirve simplemente para remplazar al cuerpo, ya que por medio de él se 
podrán enlazar o unir en un único haz todas las impresiones, percepciones, imágenes, 
recuerdos, pensamientos y demás que se dan. Esto tiene todas las apariencias de una 
trampa, de un truco lógico o semántico. Por ello de la certeza de la existencia como 
ser pensante no se sigue que el pronombre personal tenga una denotación, un referen- 
te, y que además sea el mismo en todas las ocasiones de su uso. En este sentido, su 
cogito ergo sum es una falacia y no un resultado aceptable. 

H) La certeza cartesiana. Descartes empieza por observar que es un hecho que él 
ha tenido creencias o defendido puntos de vista que han resultado falsos. Ahora bien, 
es obvio que no fue deliberadamente que hizo suyas las creencias falsas que tenía. Si 
hubiera sabido que eran falsas, no las hubiera incorporado a su sistema de creencias. 
El problema es que él no disponía (puesto que no lo hay) de ningún mecanismo a priori 
para detectar la falsedad de las creencias y para separar las falsas de las verdaderas. 
Por otra parte, tampoco tiene mucho sentido dedicarse a examinar todas y cada una de 
nuestras creencias, una por una, para intentar determinar si son verdaderas o falsas. 
Dado que nuestro sistema de creencias es, desde un punto de vista numérico, indeter- 
minado, no acabaríamos nunca. Más bien, de lo que se trata es de elaborar o encontrar 
una base proposicional sólida y, sobre ella, erigir el conocimiento humano. En este 
sentido, Descartes era optimista y no escéptico: él estaba convencido de que se puede 
reconstruir el conocimiento humano sobre bases firmes. Es así que él introduce tres 
nociones clave para este programa de reconstrucción, tres nociones estrechamente 
relacionadas entre sí, a saber: 


a) indubitabilidad 
b) certeza 
c) imposibilidad lógica 


Para Descartes de lo que se trata es de encontrar verdades que sean indudables. Al 
serindudables proporcionan certeza, pero para ello tienen que ser lógicamente inmunes 
a la duda. Lo que esto último significa es que la negación de dichas verdades tiene 
que ser o encerrar una contradicción, si no formal al menos conceptual. De ahí que lo 
primero que teóricamente haya que hacer sea desprenderse (momentáneamente o, mejor 
dicho, hacer meramente como si nos desprendiéramos) de la clase de verdades que no 
cumplen con estos requisitos. ¿Qué verdades, por así decirlo, echaremos por la borda? 
Un modo como podríamos encarar nuestro problema es preguntando: ¿implica necesi- 
dad la certeza? El que una proposición sea cierta, en el sentido de que genera en no- 
sotros certeza, ni mucho menos implica que sea necesaria. La certeza en este sentido es 
un rasgo de nuestra subjetividad. Podemos colocarnos, por así decirlo, en un estado 
de certeza ante una proposición que posteriormente descubrimos que es falsa, Además, 
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podría darse el caso de que hubiera proposiciones ciertas, en un sentido objetivo, esto 
es, necesarias, pero que no las pensáramos nunca o que si las tuviéramos enfrente no 
generaran en nosotros ningún estado especial de convicción. Por lo tanto, certeza y 
necesidad no parecen implicarse mutuamente. Una verdad necesaria tiene que ser una 
verdad que permanece como tal independientemente del hecho contingente de que 
alguien la piense o no. En el caso del contexto de la filosofía cartesiana, es innegable 
que “yo pienso” me proporciona certeza sólo cada vez que la pienso, pero lo que Des- 
cartes necesita probar es más bien que yo necesariamente existo como sustancia pen- 
sante. Esto, empero, no lo logra, porque la “implicación” que él propone es de hecho 
falsa: es concebible que yo piense sin que yo sea una sustancia pensante. Podemos ir 
más lejos y concederle que cada vez que yo pienso yo existo, pero de todos modos él no 
habría demostrado que nos las habemos con el mismo yo en todos esos casos. Ade- 
más, inclusive si su *cogito ergo sum” fuera verdadero, de todos modos se trataría de 
una verdad relacional, condicional, no de una verdad cabalmente empírica, que es lo que 
parece requerirse en un programa de fundamentación del conocimiento. Una proposi- 
ción de la forma “P—>G* no puede desempeñar el papel que Descartes le confiere. 
Pero si las proposiciones que él presenta como candidatos para la fundamentación del 
conocimiento no son necesarias (como *cogito ergo sum”) o son debatibles o inclusive 
rebatibles (como “Dios existe”), habrá que inferir que su ambicioso intento filosófico 
es fallido. 

Con esto concluimos nuestro veloz examen de algunos aspectos de la faceta escép- 
tica del pensamiento de Descartes. Como vimos, en un sentido su escepticismo era 
crítico y destructivo, pero en otro era más bien un útil mecanismo empleado con 
optimismo. En lo que sigue me ocuparé ante todo de una de sus líneas escépticas de 
argumentación, a saber, la del argumento del sueño ya que, como dije, abordaré la 
cuestión del mundo externo y el problema de la caracterización de las verdades nece- 
sarias en capítulos ulteriores. 


IV) Examen del argumento del sueño 


El núcleo del argumento del sueño es la idea de que pensar que se tienen experiencias 
sensoriales es compatible con estar soñando. Aquí hay varias preguntas que habría 
que responder, como por ejemplo: 


1) ¿Hace imposible nuestro conocimiento la posibilidad de que estemos soñando? 

2) ¿Es absolutamente indispensable para hablar de conocimiento saber que no se 
está soñando? 

3) ¿Es cierto que no podemos determinar (probar) que no estamos soñando? 
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Dos son las premisas fundamentales de Descartes en su argumentación y que es im- 
portante sacar a la luz: 


a) si se está soñando que algo es el caso, que algo está sucediendo en el mundo, 
entonces no se sabe que ese algo está realmente sucediendo 
b) podemos en principio soñar todo lo que percibimos durante la vigilia. 


Nótese que Descartes sostiene que él no puede confiar en lo que los sentidos le 
“dicen”, porque él sabe que en otras ocasiones él se ha despertado y se ha percatado 
de que lo que le decían era falso y que, por lo tanto, él estaba equivocado. Esto sugiere 
que Descartes implícitamente está manejando las distinciones “conocimiento-error” 
y “vigilia-sueño”. Sin embargo, Descartes no está forzado a mantener dichas distincio- 
nes en forma sistemática. Todo lo que requiere es que el error sea lógicamente posible 
ahora. La razón es simplemente que él podría estar soñando en este momento que en 
otras ocasiones soñó y se despertó y ello, por su premisa inicial, mostraría automática- 
mente que él no sabe lo que creería o diría que sabe. El argumento del sueño no puede 
quedar bloqueado por medio de meras distinciones lingiiísticas como estas y, por lo 
tanto, sigue en pie. 

Hay quienes piensan que en este punto una refutación formal de Descartes es senci- 
llamente imposible. La intuición subyacente es la de que no hay nada intrínseco a las 
experiencias mismas, a los datos de la conciencia, que indiquen que estamos despiertos 
y no soñando, es decir, no hay ninguna diferencia cualitativa entre las experiencias de 
vigilia y las oníricas. Parecería entonces que lo que hay que hacer es negar las premisas 
ocultas del razonamiento cartesiano. El problema es: ¿se puede realmente hacer tal cosa? 
La impresión que de inmediato genera la condición de Descartes es que es realmente im- 
posible de satisfacer: para que yo sepa o pueda afirmar que sé algo tengo que saber que 
no estoy soñando, pero para que yo sepa que no estoy soñando tengo que poder demos- 
trar, en forma clara y distinta, que puedo distinguir las experiencias oníricas de las de 
vigilia. Pero esto último es algo que no puedo hacer. Por lo tanto, el conocimiento es 
imposible. Aquí lo que habría que preguntarse es: ¿qué hay que hacer cuando un pro- 
blema está planteado de manera tal que se puede determinar a priori que es irresoluble? 
Imposible no pensar que algo debe estar radicalmente mal concebido en el plantea- 
miento cartesiano. La dificultad consiste en detectar el error. 

Hay diversas maneras de enfrentar el reto cartesiano. En lo que sigue señalaré un 
par de líneas de argumentación y, acto seguido, destacaré la que considero que es con 
mucho la mejor, la más exitosa de todas ellas, a saber, la defendida por el importante 
filósofo wittgensteiniano, Norman Malcolm. 
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V) Debilidades de la argumentación cartesiana 


A) El argumento de la diferencia fenomenológica. La primera objeción que se podría 
tener la tentación de elevar en contra del planteamiento cartesiano de los sueños es lo 
que podríamos denominar el rechazo “empírico” (o quizá mejor, “fenomenológico”,) 
de la tesis de la confusión permanente entre vigilia y sueño, Esto tiene que ver con la 
segunda premisa de Descartes. La idea es simplemente que es innegable que las “im- 
presiones” oníricas y las impresiones de vigilia son cualitativamente diferentes. No 
sería más que por falta de cuidado que podría uno confundirlas. Es empíricamente 
falso que no podamos distinguirlas. Pero si esto es acertado, el argumento de Descartes 
se derrumba. 

Yo creo que hay algo importante en esta idea, sólo que no es del todo fácil determi- 
nar qué es y cómo incide en la discusión de Descartes. Aquí el problema es: ¿cómo se 
demuestra quién tiene razón? ¿Mediante qué método? ¿Se trata solamente de una 
opinión frente a otra? ¿Cómo comparamos cualidades de experiencias? Parecería, 
pues, que es empíricamente imposible demostrar que se tiene razón, en uno u otro sen- 
tido, si bien habría tal vez que admitir que prima facie es plausible sostener que 
alguna diferencia intrínseca tendría que haber, esto es, que tenemos que estar lidiando 
con “experiencias” de calidad diferente. De ahí que el argumento, aunque útil en el 
sentido de que puede coadyuvar a defender una posición frente a otra, de todos modos 
él mismo no es demostrativo. Inclusive, se le podría considerar una mera petitio 
principii. Tenemos, pues, que admitir que este argumento, por lo menos así como está, 
no permite eludir el argumento de Descartes. Como veremos más abajo, será mucho 
más provechosa y contundente en contra de Descartes la idea malcolmiana de que los 
sueños simplemente no son experiencias. 

B) El argumento de la coherencia. Este argumento consiste en señalar que sí podemos 
distinguir entre sueño y vigilia porque es un hecho que los sueños no tienen la congruen- 
cia, el carácter secuencial, etc., que tienen las experiencias de vigilia. Tal vez si así no 
fuera efectivamente no podríamos distinguirlas o no podríamos siquiera trazar la distin- 
ción, pero como ello no es el caso no tenemos por qué aceptar el argumento cartesiano. 
El hecho mismo de que tengamos la dicotomía “sueño-vigilia” indica que podemos 
distinguirlos. 

Esta respuesta al escéptico es obviamente floja. Lo que se necesita no es una res- 
puesta en términos de lo que “de hecho sucede”, sino de lo que podría o no podría 
suceder. Sea como sea, lo cierto es que es lógicamente posible, es decir, no es intrín- 
secamente contradictorio afirmar que podría suceder lo que Descartes supone, es decir, 
que nuestros sueños tuvieran una secuencia lógica impecable y que continuaran como 
capítulos de telenovelas. Y mientras no se demuestre lo contrario, el argumento del 
escéptico permanece incólume, imposible de rechazar. 
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C) La argumentación de Malcolm. Norman Malcolm se ocupa en diversos escritos 
del argumento escéptico del sueño. Lo hace, por ejemplo, es su extraordinario libro 
Dreaming,! así como en un excelente artículo intitulado “Dreaming and Skepticism? ? 
La argumentación de Malcolm está muy bien articulada y puede afirmarse que con él 
el argumento cartesiano del sueño queda refutado. Nótese que, a diferencia de los 
argumentos anteriores, la respuesta de Malcolm no es ni pretende ser una refutación 
directa de Descartes, ¡.e., una respuesta en el mismo plano pero en sentido inverso, 
sino más bien un desmantelamiento de su estructura y de sus supuestos. 

Malcolm empieza por exponer lo que según él es el núcleo de lo que Descartes 
realmente sostiene, viz., la tesis de que uno puede equivocarse mientras está dormido, 
es decir, que tiene sentido hablar de aciertos y desaciertos lingilísticos mientras se está 
dormido. Descartes sostiene que podemos tener imágenes, pensamientos, sensaciones, 
etc., mientras dormimos (mientras estamos dormidos o estamos durmiendo). Es más, él 
piensa que podríamos descubrir verdades mientras dormimos y reconocerlas como tales 
al despertarnos. Esto es algo que, por ejemplo, Russell avala totalmente: él afirma haber 
tenido la experiencia de haberse ido a dormir con un problema matemático sin resolver 
y haberse despertado con la solución. Aquí la implicación es, naturalmente, que estuvo 
razonando mientras dormía. Está el curioso caso, citado por Moore, de un lord que es- 
taba soñando que estaba hablando en la Cámara de los Lores y que, cuando se despertó, 
efectivamente estaba hablando en la Cámara de los Lores. Casos así apoyarían la 
segunda premisa de Descartes mencionada más arriba. En este sentido, y por razones 
propias al pensamiento cartesiano, la vida onírica para Descartes forma un continuo con 
la vida de vigilia. Una vez más, el problema es: si no refutamos a Descartes, tendre- 
mos que aceptar que no podremos nunca saber si estamos dormidos o despiertos. 

La estrategia de Malcolm consiste en recoger primero ciertas distinciones trazadas 
en o por el lenguaje natural, que es el lenguaje en el que todos, Descartes incluido, 
enunciamos nuestros puntos de vista. Ahora bien, en el lenguaje natural normalmente 
distinguimos entre “estar profundamente dormido” y “estar semi-dormido” o “medio 
dormido” o, simplemente, estar dormitando. En principio, siempre podemos distinguir 
una situación de otra. Para ello disponemos de criterios. Malcolm los identifica como 
“criterios “en presente”” y “criterios “en pasado””. Enumeremos algunos de ellos. 
a) Criterios en presente para “está profundamente dormido”. Decimos esto cuando 

la persona: 

¿) tiene los ojos cerrados 
ii) su respiración es regular 


! N. Malcolm, Dreaming (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1959). 
2 N, Malcolm, “Dreaming and Skepticism” en Philosophical Essays on Dreaming. Editado por Charles E. M. 
Dunlop (Ithaca/Londres: Cornell University Press, 1977). 
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iii) su cuerpo está inerte 
iv) no responde a preguntas, órdenes, etc. 
v) no hace caso de ruidos, amenazas y demás. 


b) Criterios en pasado para “estaba profundamente dormido”. Aquí lo importante es 
notar que este criterio vale o se satisface sólo cuando la persona en cuestión ya 
se despertó. Sería ella misma quien indicaría si estaba profundamente dormida 
o no. Por ejemplo, si la persona oyó vagamente algo, se enteró nebulosamente 
de lo que se conversaba mientras dormía, etc., entonces diremos que no estaba 
profundamente dormida. 


Las diferencias entre estar “profundamente dormido” y estar “semi-dormido” son, 
obviamente, de grado. Quien está dormitando puede medio responder y, sobre todo, 
cuando se despierta puede dar cuenta, en alguna medida y aunque no sea de manera 
exacta, de lo que pasaba a su alrededor. El reconocimiento de estas distinciones trazadas 
en el lenguaje natural tiene, como era de esperarse, importantes consecuencias para 
nuestro tema. Esto, dicho sea de paso, es un punto metodológico general para la filosofía 
en general. 

La primera consecuencia importante es que hay una diferencia fundamental (o sea, 
no tiene nada más que ver con el verbo) entre: 


a) estoy profundamente dormido, y 
b) estaba profundamente dormido 


(b) expresa un pensamiento legítimo, pero es de inmediato evidente que (a) no. De 
hecho, aseverar (a) es aseverar algo intrínsecamente absurdo. Es como afirmar, literal- 
mente, “estoy muerto”, “estoy en el otro mundo”, “estoy desintegrado”, “estoy incons- 
ciente”, etc. Aquí inclusive podríamos servirnos del mismo Descartes y parafrasear su 
cogito ergo sum para decir algo así como “afirmo algo luego no estoy profundamente 
dormido”. Quien afirme lo contrario automáticamente se contradice, construye una 
proposición ininteligible, incomprensible. Nadie profundamente dormido puede de- 
cir de sí mismo que está profundamente dormido. Esto no es una verdad empírica, 
sino conceptual y es por completo independiente de que uno lo diga en voz alta o 
“mentalmente” (por así decirlo, sotto voce). Por otra parte, lo mismo vale para toda 
clase de acto lingiiístico (cuando uno está profundamente dormido). Nadie podría 
preguntar con sentido: “¿estaré acaso profundamente dormido? Y lo que vale para 
aseveraciones y pensamientos vale para impresiones, imágenes, etc.3 Pero todo esto 


3 A este respecto, véase mi ensayo “El Lenguaje de los Sueños y la Naturaleza de lo Onírico” en mi libro Ensayos 
de Filosofía de la Psicología (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1994). 
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muestra que no tiene mayor sentido decir que uno piensa, calcula, tiene recuerdos, 
imágenes y demás cuando se está profundamente dormido. Si alguien duda si está 
soñando o no, automáticamente podemos inferir que no está profundamente dormido. 
Dicho de la manera más general posible: si alguien está en un estado de conciencia 
cualquiera, entonces no está profundamente dormido. A fortiori, si uno está profun- 
damente dormido, entonces no puede ser engañado por los sentidos. 

Sería bueno entender de una vez por todas qué es tener un sueño. Como no nos 
interesa realizar ninguna clase de contorsión mental, lo que podemos hacer es remplazar 
la pregunta “¿qué es un sueño?” por esta otra: ¿cuándo decimos de alguien que tuvo 
un sueño? La respuesta es sencilla: cuando nos lo dice o nos lo cuenta, cuando nos 
narra su sueño. Pero esto no tiene nada qué ver con que esté profundamente dormido. 
En general, lo que sucede es que alguien, después de haber estado profundamente 
dormido, se despierta y nos cuenta algo fantástico, e.g., que tenía alas, que tenía 
forma de tigre, que estaba en medio del mar, etc. Es entonces que decimos que “tuvo 
un sueño”. Es así como se le enseña a un niño a emplear la expresión “tener un sueño”. 
Pero la conexión con su estar profundamente dormido es perfectamente gratuita. Dicha 
conexión la establecemos nosotros, los oyentes, no él, el hablante. Lo que a nosotros 
nos debería importar es entender cómo funciona el concepto de sueño, no supuestas 
conexiones causales, Y lo que hemos dicho hace ver que el de sueño no es un concep- 
to de experiencia. La conexión con la experiencia la establecemos en nuestra inter- 
pretación de la especial situación en la que se nos narra un sueño. 

La moraleja importante de todo esto es simple, viz., que el escepticismo filosófico 
radical o total, ¿.e., el que versa sobre el todo de nuestra experiencia y nuestra vida y 
que se funda en la idea de que podemos estar sistemáticamente engañados y estar 
dormidos creyendo que estamos despiertos, es absurdo. Presupone, en contra del len- 
guaje natural, por lo menos las siguientes dos cosas: 


a) que se podría pensar que se está despierto mientras se está profundamente 
dormido, y 

b) se podría pensar que se está profundamente dormido y, efectivamente, 
estar profundamente dormido. 


(b) es imposible por razones ya aducidas, de carácter lingiiístico o semántico o, en 
terminología wittgensteiniana, “gramatical”. Y (a) es obviamente ininteligible. Es un 
error, una inequívoca muestra de incomprensión, sostener que alguien puede decir o 
aseverar que está profundamente dormido. Todas estas presuposiciones del argumento 
cartesiano son sencillamente ininteligibles por lo que, una vez puestas al descubierto, 
el argumento que sobre ellas se erige se derrumba. El problema cartesiano de la imposi- 
bilidad de distinguir entre vigilia y sueño es un típico pseudo-problema. Por ello, en la 
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nueva teoría del conocimiento, y en la nueva filosofía en general, el objetivo no será 
tanto responder a “retos” como desmantelar pseudo-problemas, exhibiéndolos como 
tales. Un problema es un pseudo-problema cuando se funda en una incomprensión 
conceptual y eso es justamente lo que pasa con el problema cartesiano del sueño. 

Decir que durante el sueño uno tiene pensamientos, impresiones, recuerdos, creen- 
cias, etc., no es, pues, decir otra cosa que decir que se tuvo un sueño. Por otra parte, 
decir que los sueños ocurren mientras estamos profundamente dormidos no es sino 
decir que uno cuenta un sueño (o dice que lo tuvo) después de haberse despertado. 
Eso tiene que ser así, porque de lo contrario tener un sueño sería lo mismo que tener 
un ensueño. Ahora bien, un modo de hacer ver que en el fondo tener un sueño no es 
tener una experiencia real es que no tenemos manera de determinar cuándo empezó o 
cuándo terminó la supuesta experiencia en cuestión y es claro que toda experiencia 
genuina debe tener un principio y un fin, debe ser de alguna manera medible. Es 
obvio, por otra parte, que el concepto neurofisiológico de REM (Rapid Eye Movements 
o Movimientos Rápidos de los Ojos) no sirve para determinar eso. Para la pregunta 
“¿Cuánto tiempo dura objetivamente un sueño?” no hay una respuesta, pero no por- 
que haya un misterio en eso, sino porque nuestro concepto de sueño no es un concep- 
to de orden temporal y, por ende, de experiencia, empírico. Dicho concepto no fue 
construido en relación o en conexión con el tiempo. El hecho de que se tienda a 
interpretar el lenguaje de los sueños como si versara sobre algo que efectivamente 
ocurrió se debe básicamente a que cuando contamos nuestros sueños empleamos el 
tiempo pasado y ya vimos por qué tiene que ser así. Por último, habría que añadir que 
nosotros ya sabemos (por definición) que si algo fue soñado entonces ese algo no fue 
real. Por lo tanto, aquí la noción de experiencia es ab initio sospechosa. 

Lo anterior proporciona elementos para hacer pensar que el argumento cartesiano 
es no tanto inválido como incomprensible. Desde nuestra perspectiva, sería precisa- 
mente por ello que sería imposible salirle al paso: es imposible refutar un absurdo. 
Por eso, si Malcolm tiene razón, lo que este reto filosófico incorpora es no un autén- 
tico problema, sino una gran confusión conceptual. A reserva de reforzar lo que se ha 
dicho con algunos poderosos argumentos que avanza Wittgenstein en Sobre la Certe- 
za considero, con base en las razones hasta ahora esgrimidas, que estamos en posi- 
ción de concluir que el argumento escéptico cartesiano de los sueños no funciona. Y 
aquí detendremos nuestra discusión puntual de diversas facetas del escepticismo car- 
tesiano, ya que abordaremos la cuestión del status de las verdades de percepción y de 
las verdades matemáticas en otros capítulos. 
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VD Conocimiento, escepticismo y certeza 


A) Escepticismo y certeza. Un punto importante respecto al escepticismo cartesiano 
es que es, por una parte, sistemático, pero por la otra un tanto artificial. El escéptico 
filosófico es aquel que duda de las pretensiones normales de conocimiento, aquel que 
las encuentra inválidas, injustificadas y que, por lo tanto, las rechaza. Pero una duda 
sincera, real, es una duda que, como Wittgenstein muestra en Sobre la Certeza, tiene 
que estar conectada con la acción. Una duda meramente especulativa, que no altera 
en nada nuestra conducta, que no nos afecta, no es una duda real, genuina. Y este 
ciertamente es el caso de la duda cartesiana. El método de la duda metódica debería 
ser entendido no como un método para rechazar proposiciones, sino como un meca- 
nismo para probar la significatividad de expresiones, de oraciones. Así, parecería que 
Descartes entendió mal su propio método. En efecto, puede sugerirse que lo que él 
muestra es que si nos las habemos con una proposición empírica p cualquiera, - p es 
siempre posible, es decir, no contradictoria y es, por lo tanto, una expresión legíti- 
ma. Por eso “yo pienso”, “yo existo”, etc., no son proposiciones de la misma clase que 
*veo una mesa”, “allí hay un perro” y demás. Puedo decir “allí no hay un perro”, pero 
no puedo decir “no existo”, “no estoy pensando”. Expresiones como estas no tienen 
sentido (literal). 

Por otra parte, hay que evitar ser injustos con Descartes: si bien es cierto que es 
imposible no sentir que hay algo de artificial en su enfoque, por cuanto se tiene la 
impresión de que tarde o temprano algún conocimiento tendrá que surgir que cumpla 
con todos los requisitos que él impone, también lo es el que la necesidad de certeza no 
está explicada en el texto mismo, pero no por ello es superflua o gratuita. No es que 
Descartes estuviera tratando meramente de pasar el tiempo y de poner a prueba sus 
capacidades intelectuales. La verdadera razón es que el colapso de la concepción 
tomista del mundo había generado un hueco inmenso en el aparato conceptual, teórico 
y hasta de sentido común de la gente de la época. Se trataba, por lo tanto, de articular 
una concepción nueva, poniendo orden en la clase de conceptos que se requerían para 
que las distintas disciplinas siguieran progresando. O sea, sería una calumnia hacer de 
Descartes un escéptico como lo pretenden ser múltiples filósofos profesionales de nues- 
tros tiempos, quienes discuten una problemática sin conexión con el mundo del conoci- 
miento real. Eso ciertamente no pasaba con Descartes quien, no lo olvidemos, era 
además de un gran pensador un hombre de ciencia y un matemático importante. 

Algo que podemos sacar en claro de la discusión anterior es que el escéptico pre- 
tende imponer condiciones sumamente drásticas para la aplicación del concepto de 
conocimiento, tan drásticas que en realidad no hay concepción alguna del conoci- 
miento que pueda satisfacerlas. Lo menos que podemos decir de una concepción así 
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es que es sospechosa en grado sumo, en el sentido de que, dado que no es factible vi- 
sualizar una situación en la que concuerde con lo que de hecho es el conocimiento 
humano, presenta todas las apariencias de una concepción espuria. Es probable que 
así el mismo Descartes lo haya entrevisto o intuido, puesto que su enfoque escéptico 
sólo le sirve como un mecanismo para permitir la reconstrucción sistemática del cono- 
cimiento humano. O sea, el escepticismo es un recurso que él emplea únicamente 
porque le permite plantear ciertos problemas, pero posteriormente (y en el caso de Des- 
cartes, por medio de mecanismos harto cuestionables) se le rechaza. Podría, pues, de- 
cirse que hay dos Descartes o que Descartes está escindido en un Descartes escéptico 
y uno no escéptico, según las circunstancias. Los límites del escepticismo cartesiano los 
encontramos con dos verdades fundamentales, a saber, “pienso luego existo? y “Dios 
existe”. Si el enfoque general y el sistema de Descartes son congruentes o no, es algo 
en lo que no abundaremos. Para nuestros propósitos, lo importante era simplemente 
examinar algunas de las notas fuertes del concepto escéptico de conocimiento, del 
cual Descartes es, a no dudarlo, un gran representante. 

Un punto importante es el siguiente: en la concepción cartesiana del conocimiento, 
éste queda esencialmente vinculado a la certeza. Para Descartes, si alguien conoce o 
sabe que p, entonces no sólo p es verdadera, sino que su verdad es indudable, incuestio- 
nable, cierta. Por eso para él que alguien sepa que p significa o implica que ese alguien 
no puede estar equivocado respecto de p, que ni el más brillante y maligno de los 
genios podría engañarlo al respecto. Aquí se introduce, por lo tanto, una noción 
modal para dar cuenta del conocimiento y eso cambia el panorama: queda claro que 
lo que Descartes está exigiendo es que la posibilidad misma del error quede lógica- 
mente excluida del conocimiento. O sea, desde su perspectiva “a-gramatical”, cono- 
cer o saber que p implica que se tiene la certeza (en el sentido más fuerte y en todos 
los sentidos de la palabra) de que p es el caso. Es evidente que hay aquí una ambigiie- 
dad y que es preciso distinguir dos nociones de certeza, una subjetiva y una objetiva. 
Examinémoslas rápidamente en ese orden. 

La noción subjetiva de certeza puede ser considerada como derivada de la de cer- 
teza objetiva o como subalterna a ella pero es diferente, puesto que es la de un estado 
mental particular. Cuando se le considera en conexión con el conocimiento y en forma 
independiente de toda clase de justificación, el conocimiento se vuelve un estado 
especial muy extraño, ya que por el mero hecho de estar en él resulta que se sabe 
algo. Basta, por así decirlo, colocarse en él para que el sujeto ya “sepa” que algo es el 
caso. Una postura como esta es obviamente insostenible, pues convierte al 
conocimiento en algo dependiente por completo de la subjetividad humana, en algo 
meramente “mental”, en detrimento claro está de su aspecto objetivo. Es obvio, sin 
embargo, que sea lo que sea, el conocimiento es comprensible sólo si se le vincula a 
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procesos objetivos, a resultados públicos, a contenidos compartibles. Además, para la 
caracterización del conocimiento la noción subjetiva de certeza es inútil, puesto que 
carecemos de criterios para distinguir ese estado de otros. ¿Cómo puede alguien, en 
efecto, saber que sabe, es decir, cómo se reconoce dicho estado, cómo se sabe que se 
está en él? ¿Qué diferencia habría entre tener certeza y estar totalmente o casi total- 
mente seguro? En general no encontramos aclaraciones satisfactorias en este sentido. 
Es imposible no sentir que la noción subjetiva de certeza no es sino una peligrosa 
carnada filosófica más, derivada de la incomprensión de las asimetrías del concepto 
de conocer/saber. Pudiera ser que dicha noción, que Descartes tanto ensalzara, fuera 
útil en otros contextos, en contextos no cognitivos por ejemplo, pero en todo caso es 
perfectamente inútil y dañina en todo programa de reconstrucción del conocimiento. 
Se puede tener certeza subjetiva y estar en el error. Así pasa con, por ejemplo, los 
fanáticos. 

Consideremos ahora la noción objetiva de certeza. A primera vista, ésta es mucho 
más sugerente y prometedora que la subjetiva, pues es la idea de que hay ciertas 
proposiciones que en sí mismas son ciertas en un sentido “fuerte” (todavía por espe- 
cificar) y que, por consiguiente, son generadoras de certeza subjetiva. La idea aquí es 
de suma importancia: es la tesis de que por su forma lógica, su estructura o su conte- 
nido, ciertas proposiciones son verdaderas necesariamente, es decir, no podrían ser 
falsas y que es al reconocerlas como tales que se coloca uno en el estado mental de 
conocimiento, esto es, en aquel peculiar estado mental que excluye la duda, la incer- 
tidumbre. Se infiere de esto que es con esas proposiciones que debe lógicamente 
arrancar el conocimiento. Pero ¿hay realmente proposiciones así? ¿Hay proposiciones 
verdaderas que sean tales que, con sólo verlas, nadie pueda ponerlas en duda y que sea 
absurdo intentar hacerlo? Parecería que si hay tal cosa como el conocimiento humano 
y que el análisis del conocimiento revela que éste está esencialmente vinculado a la 
idea de certeza (entendiendo por “certeza” “certeza objetiva”), entonces tiene que haber 
proposiciones ciertas. En otro capítulo veremos que hay razones para pensar que no 
hay en este sentido proposiciones “ciertas”, que éstas son más bien un mito filosófico, 
con todo lo que ello acarrea. Mostrar que ello es así, sin embargo, sería dar un golpe 
mortal a los esfuerzos por enmarcar el conocimiento en la concepción escéptica. 

Intentemos ahora redondear la idea del concepto escéptico de conocimiento. La 
búsqueda de la certeza puede ser el resultado de un error, pero no se trata de un mero 
capricho. La idea de los fundacionalistas es la de que el conocimiento humano tenía 
que tener bases sólidas y que ello se lograría establecer sólo cuando en los cimientos 
del conocimiento ubicáramos verdades ciertas, inamovibles, definitivas, incuestio- 
nables. Para ellos, es sólo sobre lo no cuestionable, sobre lo sólidamente establecido 
que puede erigirse el cuerpo de verdades más o menos plausibles de las ciencias y de 
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la vida cotidiana; es sólo sobre la base de verdades indudables que sería posible re- 
construir el todo del sentido común y del conocimiento científico. La meta de quien 
se opone al escéptico es presentar el conocimiento humano como una estructura 
piramidal, jerarquizada, en la que unas verdades se enlazan con otras deductivamente, 
partiendo de premisas que son incuestionables precisamente porque son ciertas. De 
esta manera, la posición general del escéptico es que sólo si una reconstrucción así es 
factible podremos hablar de conocimiento genuino. Es de esperarse que nuestro aná- 
lisis de la noción del conocimiento y nuestro breve recorrido por los dominios de la 
filosofía cartesiana hayan mostrado con suficiente claridad que, por estar fundado en 
incomprensiones, dicho programa no tiene el menor viso de éxito. 


VD Reflexiones terminales 


En este capítulo consideramos lo que muy probablemente sea el programa escépti- 
co mejor articulado de todos los tiempos. Probablemente, el programa cartesiano re- 
presenta, en última instancia, un gran fracaso, pero sería ridículo negar que realmente 
se aprende mucho con él. Algo que de inmediato nos inspira un gran respeto al leer a 
Descartes es que su escepticismo no genera nunca en el lector la sensación de tratarse 
de un mero juego verbal, de un malabarismo intelectual. Este detalle es importante, 
porque precisamente nos da una clave para diferenciar entre el escepticismo cartesia- 
no y las sofísticas e inútiles discusiones de nuestros tiempos en torno al escepticismo. 
El escepticismo cartesiano no era sino un artilugio para una reconstrucción racional 
del todo del conocimiento de su época. Como muy pocos, Descartes era un hombre 
que sí podía emprender una empresa tan grandiosa como esta, independientemente de 
lo descarriada que pudiera estar. Pero él estaba justificado en su proyecto general, 
para el cual además estaba plenamente capacitado. El problema es que su proyecto 
original fue heredado por otros quienes simplemente lo adoptaron, sólo que sin sus 
genuinas motivaciones subyacentes, con lo cual lo único que lograron fue trivializarlo. 
Tal es el caso de la gran mayoría de los debates contemporáneos, en los cuales los 
fáciles relatos de ciencia-ficción sustituyeron al conocimiento científico de muy di- 
versas áreas. Esto, empero, nos permite extraer una moraleja interesante, a saber, que 
el escepticismo en sí mismo no es ni bueno ni malo, ni interesante ni aburrido, ni útil 
ni estéril, sino que todo ello depende de los usos que de él se hagan, sólo que éstos a 
su vez están condicionados históricamente. En efecto, hay periodos en la historia de 
las ideas en los que un reto escéptico constituye el enfoque adecuado para volver a 
impulsar el pensamiento y para volver a hacer avanzar el conocimiento; y hay perio- 
dos en los que hacer planteamientos escépticos globales, como el de Descartes, es 
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simplemente dar muestras de trivialidad y ociosidad filosóficas. Un último punto que 
sobre esto podríamos tal vez dejar asentado es que el escepticismo genuinamente útil 
tiene que plantearse en los términos propios de su época, esto es, de los conocimien- 
tos científicos establecidos en su periodo histórico. Bertrand Russell ilustra muy bien 
lo que digo. En realidad, el escepticismo de este último es doble. Por una parte, está 
su escepticismo lógico-matemático y, por la otra, su escepticismo referente al mundo 
externo, las otras mentes, el pasado o el yo. El primero estaba plenamente justificado 
y a él se aplican las explicaciones que hemos dado: había que poner orden en el 
mundo de los números, puesto que ya no se podía saber si algo era una prueba o no, 
qué clases de números había, cuál es el status de las proposiciones matemáticas y así 
sucesivamente. En cambio, su escepticismo en torno al mundo externo, el cual no es 
sino una mera extensión de su escepticismo lógico-matemático, es sumamente artifi- 
cial y llevó a Russell por los senderos de una complicadísima e inservible filosofía de 
la ciencia. Dado que Russell era un gran pensador pudo imprimirle a su escepticismo 
el sello de una exploración filosófica seria, pero lo que pasaba con Russell ciertamen- 
te no sucede con pensadores muy menores que siguen planteando preguntas semejan- 
tes a las que él formuló. El escepticismo puede renacer, pero para que sea auténtico, 
digno de ser considerado en serio, tiene que ser en algún sentido nuevo, original. 
Meramente replantear dudas ya externadas por otros o plantear interrogantes en abs- 
tracto, desvinculados por completo de investigaciones serias, es una práctica filosófi- 
ca que no tiene el menor interés. 

Las grandes controversias filosóficas se van resolviendo en formas complejas e 
inesperadas. Por ejemplo, una vez que las discusiones en una determinada área de la 
filosofía se estancan, a menudo resulta que éstas pueden ser superadas o resueltas 
sólo si se les aborda desde otra perspectiva. Así, no es descabellado sostener que 
algunos de los problemas metafísicos planteados por Platón o por Santo Tomás sólo po- 
dían resolverse por medio de consideraciones de orden epistemológico. Y en efecto, 
fue así como se logró reactivar la filosofía en los siglos XVII y XVIII. Pero eso sucedió 
también con los grandes pensadores de esa época. El gran renacimiento de la filosofía 
se inició con Descartes y fue animada por pensadores como Hobbes, Spinoza, Locke, 
Leibniz, Berkeley y Hume, por no citar más que a los decisivos. De uno u otro modo, 
todos ellos discutieron lo que podríamos llamar “temas cartesianos”. No obstante, los 
grandes debates entre racionalistas y empiristas, cuyo eje lo era el escepticismo de 
Descartes, culminaron a final de cuentas en una gran impasse. Pero la controversia 
era tan sutil, tan compleja, tan fina que no había manera de volver a hacer avanzar la 
filosofía. Fue sólo cuando se produjo el “giro lingiiístico” que dicha controversia se 
pudo superar. En otras palabras, tuvo que esperarse a que se produjera lo que podría- 
mos llamar la “denuncia lingiística” que se pudo deslindar lo que es acertado y valioso 
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en el reto escéptico de lo que no lo es. Dicho de modo menos enigmático, hubo que 
esperar a Sobre la Certeza para poder superar el escepticismo cartesiano y para estar en 
posición de exigir de los filósofos nuevas justificaciones y formas de escepticismo. Esto, 
empero, lo entenderemos mejor sólo después de que hayamos presentado las ideas de 
Wittgenstein sobre algunos términos típicos de la epistemología (*conocer”, “dudar”, 
“creer”, “justificar”, “certeza”, etc.). Eso se hará en la segunda parte de este libro. 
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D) El problema 


ay un problema epistemológico serio en relación con nuestro conocimiento del 

mundo externo, es decir, lo que tomamos como externo a nosotros mismos (a 
nuestra “mente”), y que puede ser replanteado en términos cartesianos ligeramente 
modificados, dado que en nuestros tiempos el recurso a Dios para salir de apuros 
filosóficos no es realmente lo más recomendable. Ahora bien, aceptando la certeza 
del cogito, lo que ahora nos falta es un mecanismo para demostrar que nuestros pensa- 
mientos, en el sentido más amplio posible de la expresión y que incluye impresiones 
sensoriales, ideas, imágenes, pensamientos, creencias, etc., son de algo, es decir, versan 
sobre algo que es objetivo e independiente de nosotros mismos. En este caso, la pre- 
gunta inquietante es la siguiente: ¿cómo demostrar que efectivamente “salimos” de 
nuestra mente si cada vez que pretendemos avanzar una “prueba”, un dato, lo que esta- 
remos proveyendo será un elemento más de ella? Inclusive si no nos sentimos vital- 
mente amenazados por la posibilidad de ser incapaces de demostrar que en el mundo 
efectivamente hay algo más que nuestro yo y sus ideas, de todos modos podríamos 
considerar el asunto como un acertijo intelectual interesante, por no decir excitante: 
¿cómo puedo saber, determinar con certeza, que hay algo más que yo y mis pensa- 
mientos? Ahora bien, el fenómeno que, supuestamente, nos hace entrar en contacto 
con los objetos del mundo externo es lo que se conoce como “percepción”. Una de las 
tareas de la teoría del conocimiento es, pues, la de estudiar lo que es percibir algo y, 
claro está, la de decirnos cómo está estructurada la percepción, esto es, cuáles son sus 
objetos, qué leyes o clases de leyes involucra, qué relaciones se dan entre el sujeto 
percipiente y sus objetos de percepción, qué inferencias quedan proscritas y cuáles están 
permitidas, etc. Evidentemente, en relación con este como en relación con cualquier 
otro enigma filosófico, nos topamos con una variedad de posiciones. Por ejemplo, se 
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puede ser realista ingenuo, realista metafísico, idealista, fenomenalista, epifenome- 
nalista, materialista, por no mencionar más que unas cuantas posiciones filosóficas. 
De manera general, podemos decir que los problemas que surgen en conexión con la 
percepción quedan englobados bajo el rubro de “el problema del mundo externo”. Es 
de éste que nos ocuparemos ahora. 


ID Aspectos de la filosofía de John Locke 


El filósofo con quien se inicia eso que conocemos como “empirismo clásico” es el 
filósofo inglés John Locke, autor del famoso libro Un Ensayo sobre el Entendimiento 
Humano. Es importante no olvidar que Locke representa un primer enfrentamiento 
serio con Descartes, es decir, no se trata de alguien que se limite a elevar objeciones. 
En el sistema de Locke la columna vertebral es, a semejanza de lo que acontece con el 
de Descartes, la noción de experiencia, si bien ésta es presentada y utilizada de mane- 
ra radicalmente diferente. En todo caso, no son en él las ideas de Dios y de un yo pen- 
sante las fundamentales. La verdad es que lo que Locke ofrece es toda una concepción 
alternativa de la mente y el conocimiento. Lo que él propone de hecho equivale a un 
nuevo programa para la filosofía. Ésta queda entendida básicamente como un estudio 
del conocimiento, de sus fundamentos, sus alcances y límites. Esto, en algún sentido, 
sigue siendo un programa cartesiano, sólo que Locke lo va a orientar en una dirección 
diferente muy bien definida. Para él, el conocimiento humano es, en último análisis, 
el estudio de la mente humana y esto equivale a decir que se trata de un estudio del 
modus operandi de la mente y de lo que puede entrar en ella, de lo que podemos 
encontrar allí. Esto suena trivial, pero por lo pronto le permite a Locke criticar y 
rechazar ciertas tesis cartesianas de primera importancia. En particular, la adhesión 
de Locke a una idea cruda de experiencia lo lleva de inmediato a rechazar la primor- 
dial tesis cartesiana de que hay ideas innatas. Es, pues, en contra del cuadro raciona- 
lista general de la mente y sus contenidos que Locke se subleva. 

El carácter empirista de la filosofía de Locke se manifiesta desde el método por 
medio del cual él se propone desarrollar su concepción. Él adopta lo que denomina un 
“simple método histórico”. Por “histórico” en realidad lo que quiere decir es “de tipo 
genético”. O sea, lo que él quiere es examinar cómo vamos adquiriendo ideas porque, 
de acuerdo con él, sólo ello permite determinar qué podemos y qué no podemos pen- 
sar. En otras palabras, lo que a él le importa es la génesis de nuestras ideas y del 
conocimiento. Y el método es simple por dos razones: porque genera una concepción 
unitaria del todo del conocimiento humano y porque lo único que exige es la observa- 
ción atenta, minuciosa, de lo que de hecho acontece en nosotros mismos, ¿.e., en 
nuestras mentes, 
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Así, desde esta perspectiva lo que nos importa son las ideas, esto es, los objetos 
propios de la mente y su introducción en ella. En este punto, Locke no se desvía sino 
que se enfrenta abiertamente a Descartes. Para Locke, las puertas de entrada a la 
mente son los órganos sensoriales. O sea, antes de que los órganos sensoriales funcio- 
nen, operen, actúen, no hay ideas en la mente. Es en este sentido que la mente es para 
Locke una tabula rasa, es decir, un recipiente completamente vacío. De ahí que no 
pueda haber nada más absurdo que la idea de ideas innatas, como Descartes quería, 
esto es, de ideas adquiridas sin que los mecanismos propios de adquisición de ideas 
hayan sido puestos a funcionar. Esto, obviamente, tiene implicaciones importantes. 
Implica, por lo menos, que nuestros conceptos, si son genuinos, deben tener un carác- 
ter empírico, es decir, tienen de alguna manera que estar conectados con eso que 
llamamos “experiencia”. Y aquí nos topamos con una muy importante tesis epis- 
temológica, a saber, que todo conocimiento empieza con la experiencia y se funda 
en ella. Por “experiencia” se entiende, claro está, “experiencia personal” (en el senti- 
do de “individual”) y, más específicamente, las sensaciones. No hay ideas sin sensa- 
ciones y, por consiguiente, tampoco puede hablarse de conocimiento como algo pre- 
vio o anterior a la experiencia. Obsérvese que Locke no presenta esto como una tesis 
semántica, arguyendo por ejemplo que no tiene sentido hablar de conocimiento si no 
se dispone del concepto de experiencia, o algo similar. Su tesis es estrictamente 
epistemológica, lo cual en este contexto significa “cuasi-empírica”. Naturalmente, la 
mente no es para Locke un mero receptáculo. La mente también “actúa”, es decir, no 
es totalmente pasiva, sino que tiene ciertas capacidades, como las de pensar, creer, 
querer, razonar y demás. Lo que sucede es que la mente funciona sólo cuando cuenta 
con sus objetos, esto es, con los elementos, los ¡tems que se obtienen en la experiencia 
sensorial y perceptual. Locke desarrolla entonces su famosa teoría de las “ideas”.! 
Según él, las ideas conforman dos grandes grupos: 


a) ideas de sensación 
b) ideas de reflexión 


Para nuestros propósitos, el grupo relevante es obviamente el de las ideas de sensa- 
ción. Lo que tenemos que hacer entonces es seguir a Locke en su descripción de cómo 
opera la mente en su interacción con los objetos del mundo externo. Nótese que Locke 
no es un escéptico: él no pone en cuestión la realidad del mundo externo. No por ello, 
sin embargo, su posición deja de ser paradójica en grado sumo. Veamos por qué. 

Locke piensa que nuestros sentidos interactúan con los objetos del mundo externo 
y que éstos “producen” o “causan” en nosotros ideas, esto es, “percepciones de las 
cosas”. Un esquema plausible de esta tesis sería quizá el siguiente: 


1 No confundir con “Ideas”, en el sentido de Platón. 
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Sensación 
Relación causal Relación causal 
Objeto --...--.---===-==========-> Órgano sensorial =----=-==-- > mente ——>idea 


Este diagrama es útil, ya que permite ver que para Locke nunca tenemos acceso 
directo a las cosas mismas. Nosotros lidiamos con las cosas por medio de sus repre- 
sentaciones en nosotros, es decir, en nuestras mentes. Las ideas son “simplemente” 
indicaciones, signos de algo que está siempre detrás de ellas. El mundo de las ideas se 
convierte entonces en un velo cognitivo: cómo sea el mundo en sí mismo es algo que 
se nos escapa necesaria y sistemáticamente. 

Un par de observaciones más respecto a la teoría lockeana de las ideas. Locke no 
divide a las ideas, como Hume lo hará, en ideas simples e ideas complejas. Más bien, 
su clasificación de ideas está conectada con la clasificación de las propiedades de los 
objetos de los que, se supone, nos formamos ideas. Las propiedades o cualidades de 
los objetos son, según Locke, primarias o secundarias. Primarias son las que son “por 
completo inseparables del cuerpo”.? Locke sostiene que cualidades primarias son la 
solidez, la extensión, la figura, el movimiento y el número. O sea, las propiedades 
primarias son básicamente cualidades geométricas o aritméticas de las cosas. Las cua- 
lidades secundarias, en cambio, son aquellas producidas en nuestras mentes por cier- 
tos “poderes” que tienen las cosas. Cualidades secundarias son, por ejemplo, los colo- 
res, olores, dureza, suavidad, etc. Éstas no están en las cosas. Consideremos, por 
ejemplo, una copa con vino blanco. El vino es líquido pero, en este mismo sentido, no 
es blanco, puesto que si nos pasamos a un cuarto oscuro el vino en cuestión sigue 
siendo líquido, pero ya no tendrá color. Lo blanco, por lo tanto, no está en él. Su 
blancura resulta de la interacción de ciertas propiedades químicas y nuestros órganos 
visuales. Los ejemplos, claro está, se pueden multiplicar. Decimos, e. g., de un coche 
que tiene la cualidad o propiedad de ser rojo. Empero, el auto tiene esa cualidad 
solamente si la luz es blanca, si no somos daltónicos, etc. Si la luz del sol fuera, 
digamos, verde, todos diríamos que el color del auto es otro. Por lo tanto, lo que 
tenemos que inferir es que el coche, sea lo que sea, genera vía nuestros Órganos sen- 
soriales lo que llamamos *su color”. Pero “su color” es una cualidad que, por así 
decirlo, nosotros le ponemos al coche. El poder del coche consiste en una cierta es- 
tructura (que, dicho sea de paso, es lo que la física estudia), la cual refleja la luz de 
determinada manera y es eso lo que produce en el ojo una cierta impresión, de la cual 
se deriva la idea (entidad mental) de lo rojo. 


2 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (Londres: Fontana/Collins, 1973), cap. VIIL p.112. 
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Locke prosigue con toda una explicación de las “ideas abstractas”, esto es, los 
famosos universales, las Ideas platónicas, y ofrece una explicación de las distintas 
clases de ideas que tenemos, de cómo se combinan, de su relación con las palabras, la 
fe, las pasiones y demás. Sobre esto, sin embargo, no abundaremos. Lo que a nosotros 
nos interesaba era simplemente presentar algunas ideas de Locke para mostrar la 
continuidad del debate iniciado con Descartes, el cual alcanza un punto culminante 
con la idea russelliana de sense-data. 


ID Sense-data 


La expresión “sense-data” fue introducida en la literatura filosófica por Bertrand 
Russell, en su libro Los Problemas de la Filosofía, de 1912.3 Se trata, como ya sugerí, 
de una noción que viene de muy atrás y, muy concretamente, de los escritos de los 
empiristas británicos clásicos, Locke, Berkeley y Hume. La idea de sense-data se 
desarrolló en dos direcciones divergentes, esto es, se ofrecieron en el siglo XX dos 
grandes líneas de caracterización de los sense-data. Esto es lo que ahora procedere- 
mos a exponer. 

A la primera forma de caracterizar a los sense-data podríamos denominarla “fac- 
tual”. De acuerdo con ésta, sense-data son las cosas que conocemos en forma inme- 
diata en la sensación: colores, olores, sonidos, textura, calor, frío, etc. La sensación es 
la experiencia de estar consciente de sense-data, esto es, de tener sense-data. Así 
entendidos, de lo que se trata es de determinar si hay algo más (objetos materiales) 
que sense-data y, en caso de que lo hubiera, qué relaciones mantiene con ellos. Ras- 
gos cruciales de los sense-data son: 


a) ser entidades epistemológicamente simples 
b) ser entidades particulares o privadas a cada mente 
c) ser esencialmente mentales 


Esta noción de sense-data es obviamente problemática. Coincide sólo parcialmente 
con la noción lockeana de “cualidades secundarias”, puesto que Locke asume la existen- 
cia de objetos a los que adscribimos dichas cualidades. Por otra parte, con esa noción 
se apunta a lo que son los contenidos de una conciencia, es decir, lo que literalmente 
está en la mente (y supuestamente también en la cabeza) de una persona. En este 


3 Russell y Moore parecían competir, a principios de siglo, en cuanto a expresiones en latín. Así, tenemos Prin- 
cipia Ethica, de G. E. Moore, Principia Mathematica, de Russell y Whitehead, 'sense-data' y *sensibilia? de Russell 
y “Tractatus Logico-Philosophicus”, título sugerido por Moore para la traducción del Logico-Philosophische 
Abhandlung, de Ludwig Wittgenstein. 
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sentido, los sense-data son, como dije, entidades mentales. En el caso de Russell el 
problema es más cartesiano que lockeano: lo que él tiene que mostrarnos es cómo a 
partir nada más que de sense-data podemos reconstruir el mundo real, sin suponer, 
con Locke, sustancias incognoscibles. Para Locke, como vimos, la idea de cualidad 
secundaria es la de una propiedad adscrita a objetos, que no está ella misma en los 
objetos, a los que no obstante se presupone. En este punto, podemos ciertamente decir 
que Locke no es un empirista coherente. Russell (al igual que Hume) es mucho más 
cuidadoso que él en este sentido, por lo menos en este punto. 

Ahora bien, dados los problemas del construccionismo, Russell va a hacer evolucio- 
nar su noción de sense-data. Hay, por ello, por lo menos dos grandes momentos en su 
caracterización de ellos. En la primera fase, Russell tiene que ver en los sense-data 
objetos de la mente, es decir, entidades mentales y privadas. El único problema es que, 
como veremos, con sense-data únicamente es lógicamente imposible reconstruir el 
mundo exterior. Empero, en una segunda fase el truco de Russell consistirá en caracteri- 
zar alos datos de la conciencia de tal manera que no tengan que ser concebidos exclusiva- 
mente como data, esto es, como dados en la experiencia. De ahí que él reformule su concep- 
ción y hable entonces de sensibilia. Es con los sensibilia que él intentará dar cuenta 
de los objetos materiales y del mundo externo en general, como veremos más abajo. 

Algo muy importante en este planteamiento es la relación que se da entre los 
sense-data y el sujeto o la mente cognoscente. La relación es directa o, en terminolo- 
gía russelliana, “by acquaintance”. Lo que es crucial entender es que hay una diferen- 
cia fundamental entre mi conocimiento de mis datos sensoriales y mi conocimiento 
de los objetos materiales o físicos. Mi conocimiento de la naturaleza de los objetos 
externos es, desde esta perspectiva, siempre indirecto o inferido y, según Russell, 
meramente “estructural”. La importante distinción de Russell entre conocimiento 
directo y conocimiento por descripción le permitirá sostener que el conocimiento 
de los objetos del mundo externo, de los objetos materiales, es siempre conocimiento 
por descripción, nunca directo. 

En resumen: hay un modo de entender los sense-data que hace de ellos entidades 
(sustancias). Como cuestión de hecho, estas entidades han sido concebidas primero 
como mentales y posteriormente como neutrales, esto es, como entidades que no son 
ni físicas ni mentales, sino como entidades a partir de las cuales se construyen tanto 
los objetos de la mente como los del mundo físico. Esta fue, con variantes y matices, 
la primera (mas no la única) caracterización de los datos sensoriales. 

Hay, no obstante, una segunda caracterización de los sense-data, que es la “lingiiís- 
tica”, representada sobre todo por el filósofo inglés, A. J. Ayer. Esta segunda caracteri- 
zación es a final de cuentas muy probablemente tan problemática como la anterior, pero 
tiene también su razón de ser. Desde esta perspectiva, hablar de sense-data no es hablar 
de “cosas”, entidades o hechos. Más bien, el lenguaje de los sense-data constituiría sim- 
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plemente una ampliación de nuestro lenguaje natural, un perfeccionamiento del mismo, 
Se introduce la terminología de sense-data para esclarecer el significado de nuestros 
juicios de percepción sacando a la luz sus contenidos. Esto es algo que, aparentemente, 
el lenguaje natural no logra hacer (o no lo hace debidamente). El lenguaje sólo insi- 
núa la diferencia entre objeto y apariencia de objeto por medio de una cierta ambigiie- 
dad, a saber, la del verbo “ver”. Nosotros podemos usar dicho verbo para indicar que 
hay un objeto visto y para indicar que tenemos una impresión visual aunque no haya 
objeto, Eso es precisamente lo que sucede en todos los casos de alucinaciones, ilusiones, 
espejismos y demás. En todo caso, siempre que yo vea algo me parecerá estar viendo 
algo. Es para hablar de ese “algo” y de este “parecerme” que se habría acuñado y que 
sería útil la noción de sense-data. Desde este punto de vista, de lo que se trata es de 
efectuar análisis semánticos correctos de los enunciados de percepción. La idea de Ayer 
es que el lenguaje de los sense-data enriquece al lenguaje natural. De lo que él pretende 
convencernos es de que algo sistemáticamente falta en la descripción normal de nuestras 
experiencias sensoriales. Habría, según él, una especie de hueco, de corte, un abismo 
entre la evidencia de la que disponemos y las conclusiones a las que llegamos en 
nuestros juicios de percepción. Todo esto suena muy bien, sólo que es difícil resistir 
la idea de que Ayer es incoherente, puesto que no parece que al hablar de sense-data 
nada más se hable de palabras. Como él mismo dice, cuando hablamos de nuestros 
data hablamos de algo que tenemos. Lo que entonces tal vez podríamos decir es que 
puede enriquecerse la teoría general de los sense-data con una teoría de corte lingiñís- 
tico, pero lo que debe quedar claro es que esta segunda opción no puede simpliciter 
remplazar a la primera. 

Básicamente, son dos los grandes problemas que el partidario de los sense-data 
tendrá que resolver, Está, por una parte, la relación entre los sense-data y los así 
llamados “objetos materiales” (sillas, mesas, libros, perros, etc.), es decir, los objetos 
materiales que el sentido común no clasificaría como “mentales”, y la relación entre 
los sense-data y los objetos físicos (átomos, neutrones, positrones, ondas luminosas, 
energía, campos magnéticos, etc.), esto es, los objetos teóricos de las ciencias, en 
particular (mas no únicamente) los de la física. Esto es importante, porque cualquier 
concepción del conocimiento digna de ser tomada en cuenta tiene que hacer de la 
física una ciencia genuinamente empírica y no podría ser así catalogada si no se demues- 
tra que mantiene alguna clase de vínculo con lo único que tenemos en la experiencia, 
esto es, los sense-data. 

Algo que hay que entender es que el fenomenalista, es decir, el defensor de la 
teoría de sense-data, trabaja dentro de un marco básicamente solipsista. O sea, él parte 
de lo que son sus datos sensoriales y con ellos con algunas entidades abstractas (como 
las relaciones) y con la lógica, pretende, por así decirlo, “devolvernos” el mundo real, 
en toda su complejidad y riqueza. Aquí veremos en sus lineamientos generales una 
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teoría, a saber, la de uno de los grandes representantes (el otro es Rudolf Carnap) del 
empirismo en el siglo XX: Bertrand Russell. 

Russell inicia su investigación en Los Problemas de la Filosofía haciendo suya 
una teoría causal de la percepción: nuestros data son causados por objetos materia- 
les, cuya existencia inferimos precisamente gracias a dichos datos. Ahora bien, si no 
tenemos acceso en la experiencia a dichos objetos ¿qué sabemos de ellos y cómo 
podemos saber lo que creemos que sabemos de ellos? De acuerdo con Russell, sabe- 
mos lo que la ciencia nos dice acerca de ellos. El problema es que en ciencia no se 
recurre a términos como “rojo”, “dulce”, “caliente”, etc., esto es, a términos sensoria- 
les, a palabras de experiencia. En ciencia se manejan términos teóricos, en cuya defi- 
nición estricta no se apela o recurre a la sensación. “Cromosoma”, “energía”, “hidróge- 
no”, “inconsciente”, “demanda”, etc., son términos teóricos y con ninguno de ellos se 
alude siquiera a la mente, menos aún a sus contenidos. Sin embargo, lo curioso es que 
la ciencia funciona, es decir, nos permite manipular el mundo circundante, predecir 
fenómenos, alterar el decurso normal de los sucesos naturales. Pero entonces ¿qué 
clase de conocimiento proporciona la ciencia? Como se dijo, según Russell un cono- 
cimiento puramente estructural, abstracto, sin cualidades secundarias. Esto es claro: 
los positrones no se ven, los cromosomas no se tocan, la energía no se come. Así, la 
materia no es para Russell lo que era para Aristóteles, esto es, lo real esencialmente 
incognoscible, ni lo que era para Locke, sustancias metafísicas desconocidas, sino 
una “construcción lógica” elaborada a partir de lo obtenido en la experiencia. El úni- 
co problema en todo esto es que si lo que Russell quería era desarrollar un programa 
estrictamente cartesiano, se permite demasiado. La mera adopción de la teoría causal 
(enarbolada para dar cuenta de nuestras “creencias instintivas”) le garantiza la exis- 
tencia de objetos que son de tal naturaleza que nunca los conoceremos empíricamen- 
te, es decir, directamente. Por lo tanto, un programa coherente requiere otra explica- 
ción del mundo externo. Así, Russell evolucionó hacia una segunda fase de 
“construccionismo”. En ésta se trataba, como Descartes se había propuesto hacerlo 
varios siglos antes, de no asumir absolutamente nada más que aquello de lo que no se 
pueda dudar, a saber, nuestros sense-data. 


IV) Algunas posiciones filosóficas 


Una vez entendida la dicotomía <sense-data-objetos de la realidad> podemos empe- 
zar a distinguir con relativa nitidez diversas posiciones o escuelas filosóficas. Las 
más importantes son: 


94 


PERCEPCIÓN 


a) Realismo ingenuo. Este es el punto de vista del sentido común el cual, como su- 
cede en la gran mayoría de las veces, es incongruente. En primer lugar, el realis- 
mo ingenuo es la creencia o tesis de que gracias a los sentidos nosotros conoce- 
mos directamente los objetos que pueblan el mundo externo. O sea, es la idea de 
que lo que normalmente vemos son perros, árboles, sillas, cuadernos, etc. Ade- 
más, esta tesis implica que las cualidades que en general atribuimos a los obje- 
tos son las que realmente tienen. Empero, el realismo ingenuo también acepta 
la idea de impresión o dato sensorial, que es más o menos la que corresponde a la 
idea de sense-data. Por lo tanto, el realista ingenuo está incapacitado para ofrecer 
una explicación sistemática de la percepción: en ocasiones dirá que lo que se 
tiene es una mera percepción sensorial, como cuando uno alucina o ve un espe- 
jismo, y en ocasiones dirá que lo que se ve es el objeto mismo. Pero, una vez 
aceptada la distinción, determinar cuándo podemos hablar de impresiones sen- 
soriales y cuándo de objetos materiales es algo para lo cual el realista ingenuo 
carece por completo de mecanismos seguros y sistemáticos. 

b) Idealismo. Esta es la escuela que consiste en decir que la realidad es de uno u 
otro modo “mental”. El núcleo de esta posición es que todo lo cognoscible tiene 
que pasar por el tamiz de la mente. Una consecuencia de esto es que, de alguna 
manera, la mente lo impregna. No podemos saber cómo son las cosas en sí 
mismas, sino únicamente cómo son así como las conocemos, así como tenemos 
experiencia de ellas. Un posible desarrollo de esta perspectiva es que eso que 
llamamos “objetos materiales” son simplemente conglomerados de entidades men- 
talizadas, organizadas de modos específicos por la mente; otro sería que sí hay 
objetos “detrás” de nuestras percepciones, sólo que nunca tenemos un acceso cog- 
nitivo a ellos. 

c) Fenomenalismo. Esta es la escuela filosófica que sostiene que los así llamados 
“objetos materiales” no son sino construcciones a partir de objetos dados directa- 
mente en la experiencia. Esta es la posición empirista clásica. Lo que aquí se re- 
chaza es la idea de un “algo” incognoscible, misterioso (algo como una sustancia 
lockeana), oculta e inaccesible empíricamente. Los así llamados “objetos materia- 
les” serían, en palabras de J. S. Mill, “posibilidades permanentes de sensación”. 

d) Monismo neutral. Esta es la posición en la que culminará el trabajo de Russell. 
La idea central es la siguiente: con lo único que podemos entrar en contacto en 
la experiencia es con sense-data. Éstos son simultáneamente eso que. percibo y 
eso que es, independientemente de que lo perciba o no. O sea, los objetos deno- 
minados “sense-data” pueden ser concebidos como tales sólo que sin ser 
percibidos. Serían, por lo tanto, tanto los objetos de la mente como los compo- 
nentes de las cosas del sentido común. Esos objetos, que Russell llamará 
*sensibilia”, son neutros, es decir, no son ni materiales ni mentales. Sería a partir 
de ellos que se construyen materia y mente. 
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e) Materialismo. Esta es la tesis de que lo único que hay y, por ende, lo único que se 
percibe son objetos materiales. La percepción es un mero reflejo de la situación 
material. No puede haber mente si no hay materia, pero sí puede haber materia 
sin que haya vida mental. El desarrollo lógico de esta posición es la así llamada 
“teoría de la identidad”, de acuerdo con la cual todo lo mental (percepciones, 
recuerdos, imaginación, etc.) se identifica básicamente con lo que acontece en 
la corteza cerebral. 


Naturalmente, todas estas posiciones filosóficas (y todas las otras que pudieran 
proponerse) están expuestas a críticas devastadoras. Veamos rápidamente algunos de 
los problemas en los que incurren. 


V) Russell y el realismo ingenuo 


Con base en las distinciones o categorías hasta aquí consideradas, podemos exponer 
un argumento, en general esgrimido por los empiristas (lo cual no deja de ser curioso, 
puesto que la posición en la que se desemboca es en la del idealismo), conocido como 
el argumento de la ilusión. Empero, quizá no estará de más empezar recordando un 
célebre argumento de Bertrand Russell, expuesto en su libro Una Investigación sobre 
el Significado y la Verdad, para dar una idea de un problema asociado con el tema que 
aquí nos preocupa, que es el de la percepción. Se trata de un argumento que, como se 
sabe, desconcertó a Einstein. El argumento es el siguiente: “El realismo ingenuo con- 
duce a la física y la física, si es verdadera, muestra que el realismo ingenuo es falso. 
Por lo tanto, si el realismo ingenuo es verdadero, es falso, Luego es falso”.* Intente- 
mos aclarar esta magnífica pieza de retórica filosófica. 

Para empezar, notemos que el esquema argumentativo de Russell, con su conclusión 
incluida, es obviamente correcto y es: (((p=> q) £(q>- p) >- p). Ahora 
bien, no porque el esquema sea el de un argumento correcto el argumento de Russel! 
tiene fuerza probatoria y cognoscitiva. En particular, la segunda premisa es cuestionable 
en grado sumo. El punto del argumento de Russell es que es lógicamente posible que el 
todo de nuestras creencias de sentido común resultaran falsas. Esto es lo que se pretende 
hacer ver en más detalle por medio del así llamado “argumento de la ilusión”, del cual 
el argumento de Russell no es sino una variante. Examinemos ahora la argumentación 
russelliana, 

El realismo ingenuo, se nos dice, conduce a la física moderna. Esto parece inob- 
jetable: en efecto, la creencia en los objetos del sentido común va paulatinamente dando 


1B, Russell, An Inquiry into Meaning and Truth (Gran Bretaña: Penguin Books, 1973), p. 13. 
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lugar a un conjunto cada vez más complejo y abstracto de afirmaciones, las cuales 
tienen como una de sus peculiaridades el que la percepción sensorial desempeña un 
papel cada vez menos preponderante para su establecimiento. Por ejemplo, de la creencia 
en la existencia de objetos esféricos perceptibles a simple vista (una canica, digamos) 
surge la idea de átomos, neutrones y demás, esto es, la idea de objetos que son sola- 
mente inferidos y de los que no tenemos (ni podemos tener) conocimiento directo. Se 
trata de entidades “teóricas”. Lo mismo pasa con ideas como las de fuerza, resistencia 
o campo magnético y, en general, con multitud de nociones de la física (y de la ciencia 
en general). Podemos, por lo tanto, afirmar que se produce una transición impercep- 
tible de un sistema de afirmaciones a otro y que es cierto que la física representa un 
desarrollo, una prolongación (modificada) del realismo ingenuo. Podríamos inclusive 
presentar la situación como sigue: muchos objetos teóricos son proyecciones ideali- 
zadas de los objetos del sentido común. Russell podría coincidir totalmente con esto. 

Acto seguido, sin embargo, se nos asegura que la física moderna, si es verdadera, 
muestra que el realismo ingenuo es falso. Aquí es donde está el quid del asunto. De 
inmediato se impone la pregunta: ¿por qué o en qué sentido podríamos sostener que la 
física “refuta” al sentido común? La posición de Russell parece ser simplemente que 
las descripciones que dan de una y la misma cosa (e.g., una mesa) una persona nor- 
mal en el lenguaje natural y un físico qua físico, es decir, por medio de sus ecuaciones, 
son diferentes. Esto puede ser cierto, pero no basta. Lo que Russell tendría que probar es 
que las descripciones en cuestión son incompatibles, es decir, que no pueden ambas 
ser verdaderas simultáneamente y no se entiende por qué tenga esto que ser el caso. 
Por ejemplo, un hablante normal diría de un coche que es rojo, en tanto que un físico 
diría que el color de su superficie es de tal o cual longitud de onda. Russell aquí 
supone que “rojo” y “longitud de onda...” apuntan a cualidades diferentes, por lo que 
sólo uno de los dos puede tener razón. Es claro, empero, que el asunto no es tan trans- 
parente como él parece creer. Es cierto que la física modifica poco a poco el todo de nues- 
tro sistema común de descripciones de hechos. Sin embargo, ese nuevo sistema de 
descripciones está lógica, semántica y epistémicamente derivado del modo normal de des- 
eribir situaciones. Más que una sustitución, constituye una prolongación, una ampliación 
del sistema original. Quizá una analogía sirva aquí para ilustrar lo que quiero decir. 
Supongamos que queremos transitar, palabra por palabra, de un lenguaje a otro. Así, en 
cada oración de, e.g., el español se insertan, unas tras otras, las palabras correspon- 
dientes de, por ejemplo, el húngaro. Poco a poco se van haciendo las transformaciones 
de modo que terminamos con oraciones bien formadas del húngaro. Y entonces diría- 
mos, a la Russell, que la oración húngara obtenida para “esta mesa es de roble” sirve 
para refutar la oración castellana “esta mesa es de roble”. Eso sería claramente absurdo. 
Desde luego que la situación no es exactamente la misma, pero da una idea de la clase 
de error que está involucrado en el razonamiento de Russell. Lo que aquí tenemos son 
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dos descripciones de lo mismo elaboradas en sistemas lingilísticos diferentes y co- 
nectados con prácticas distintas: nadie elige el color del coche que quiere comprar en 
términos de longitud de onda, así como nadie efectúa investigaciones de óptica recu- 
rriendo simplemente a la terminología usual de los colores. O sea, si nos aferramos al 
pensamiento de que las oraciones bien elaboradas de cualquier sistema de signos, sea 
el que sea, tienen como única propiedad la de ser verdaderas o falsas, entonces ten- 
dremos que reconocer con Russell que no es posible conciliar lo que nos dicen el 
realista ingenuo, con el cual todos partimos, y el físico. Pero es evidente que no te- 
nemos por qué hacer nuestra una concepción así. El que las descripciones del sentido 
común y de la física moderna no sean equivalentes se muestra claramente en el hecho 
de que no permiten hacer lo mismo. Por lo tanto, deben tener significados diferentes. 
Por lo tanto, no compiten unas con otras. No son, por consiguiente, remplazables 
simpliciter una por otras. Más que incompatibles, lo que habría que decir es que son 
inconmensurables. Si esto es cierto, Russell está en un error al firmar que la física 
“muestra” que el realismo ingenuo es falso. 

Con su argumento Russell pretende mostrar que, dados el sentido común y la físi- 
ca, hay lugar para una línea de razonamiento escéptico que pone en crisis eso precisa- 
mente que es nuestra plataforma inicial, nuestro punto de partida, a saber, el realismo 
ingenuo. En este caso, el conflicto que Russell saca a la luz se produce entre las 
creencias comunes y las creencias científicas acerca del mundo, de la realidad. Sin 
embargo, lógicamente anterior a este problema, si bien muy semejante a él, está el 
conflicto entre lo material y lo mental. Este problema está en el núcleo del argumento 
que debemos ahora pasar a examinar. 


VI) El argumento de la ilusión 


El así llamado “argumento de la ilusión” engloba una variedad de líneas de argumen- 
tación, las cuales apuntan todas ellas en una misma dirección: mostrar que la transi- 
ción que lleva desde la constatación de la realidad de nuestra vida mental hasta la 
constatación de la realidad, externa a nosotros, de las cosas es inválida. La idea mis- 
ma de ilusión proviene de los escritos de los empiristas británicos. Fueron ellos, en 
efecto, quienes impusieron la idea de que la mente (y cada mente humana en particular) 
tiene sus propios objetos, esto es, sus “ideas” y que detrás de dichas ideas están las 
cosas tal como son en sí mismas. Descartes habría dicho que, si realmente no hay un 
genio maligno empeñado en engañarnos, entonces lo que percibimos es lo que real- 
mente hay, lo que objetivamente existe, aunque es un hecho que se podrían también 
ofrecer razones en favor de la tesis de que su teoría es inevitablemente de corte 
representacionista. En todo caso, los empiristas son representacionistas. Lo que esto 
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significa es que nosotros, de acuerdo con ellos, no conocemos el mundo como real- 
mente es, sino sólo como nuestra mente nos permite conocerlo. Lo que tenemos gra- 
cias a nuestras ideas no es sino una “representación” particular del mundo y, obvia- 
mente, cada quien tiene la suya. Podemos entonces construir el argumento de la ilu- 
sión bajo tres formas diferentes, que son las modalidades fenomenológica, causal y 
temporal. Las consideraremos en ese orden. 


A) La modalidad fenomenológica 


1) Cada individuo (cada mente) percibe las cosas desde una perspectiva determinada. 

2) Cada mente puede ocupar a lo sumo una perspectiva, es decir, puede “ver” las 
cosas sólo desde un punto de vista determinado. 

3) Mucho de lo percibido visualmente es al mismo tiempo perceptible también tác- 
tilmente, pero es un hecho que hay “cosas”, conectadas entre sí orgánica o 
sistemáticamente y perceptibles simultáneamente en diferentes espacios senso- 
riales pero que, ocasionalmente, aparecen en sólo uno de ellos. O sea, puede 
darse el caso de que lo que uno ve no resulte, e. 2., tocable. Hablamos entonces 
de ilusiones, engaños, espejismos y demás. 

4) Al igual que con el sueño, no hay ninguna diferencia fenomenológica de calidad en 
cuanto al contenido entre las experiencias “verídicas” y las “engañosas”, es decir, 
entre las diferentes clases de objetos de percepción. Lo único que cambia son 
las correlaciones entre ellas. 

5) No obstante, en todos los casos hay algo que aparece en nuestro campo perceptual 
(visual, auditivo, táctil, etc.). 

6) Por lo tanto, no es forzoso que lo que se nos aparece coincida con lo que es, esto 
es, no se pueden identificar el supuesto objeto de percepción y la impresión 
sensorial que se tiene. 

7) Como no hay manera de privilegiar a unas apariencias frente a otras, se sigue que 
lo que conocemos en la percepción tiene que ser diferente de lo que hay en la 
realidad y que estamos permanentemente equivocados en pensar que tenemos 
un acceso cognitivo directo a los objetos. 

8) Eso de lo que estamos conscientes, lo que conocemos directamente, etc., son los 
famosos sense-data. 


En esta primera versión se enfatiza la multiplicidad de las apariencias, la diversi- 
dad de perspectivas, de puntos de vista, teniendo los objetos involucrados los “mis- 
mos derechos”, esto es, un mismo status. La conclusión que se extrae es simplemente 
que nunca percibimos directamente objetos materiales. 
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B) La modalidad causal 


1) Nuestra percepción está condicionada causalmente. Dicho de otro modo: para que 
se produzca, es imprescindible que intervengan diversos factores, algunos ex- 
ternos algunos internos al sujeto. Para la percepción visual, por ejemplo, son 
relevantes: 


a) el aire, que es transparente 
b) la luz, que es blanca 

Cc) nuestros órganos sensoriales 
d) el estado nervioso del sujeto 


2) De ahí que lo que llamamos “percepción” no pueda ser sino el último eslabón de 
una cadena causal que parte o arranca desde el objeto de percepción y culmina 
en el cerebro. 

3) La percepción no puede ser, por lo tanto, de un objeto. Es un “producto elaborado”. 
O sea, nunca es de los objetos en sí mismos, tal como realmente son. 


C) La modalidad temporal 


1) La relación cognitiva (perceptual) con el objeto requiere de tiempo. 

2) Esto puede fácilmente apreciarse en el caso de objetos distantes, como por ejemplo 
el de las estrellas. Podría darse el caso de que en el momento en que estuviéra- 
mos viendo una estrella, ésta ya hubiera desaparecido, ya no existiera. 

3) Podría entonces decirse que hay ocasiones en que vemos lo que no hay (es o 
existe). 

4) Lo que vale para distancias enormes vale en principio también para distancias 
insignificantes. 

5) Por lo tanto, lo que nosotros vemos no coincide nunca con lo que en ese mo- 
mento es el objeto conocido vía los datos sensoriales. 


La moraleja general de este argumento en sus diversas modalidades es que estamos 
sistemáticamente equivocados al pensar que lo que vemos, oímos, tocamos, etc., son 
los objetos mismos, o sea, al pensar que tenemos un acceso cognitivo directo a ellos. 
Lo que conocemos directamente siempre son sense-data, pero los objetos reales son 
más bien inferidos o construidos. Si decimos que los objetos son “inferidos” estaremos 
asumiendo una teoría causal de la percepción. Lo que esto significa es que estaremos sos- 
teniendo que los objetos materiales, al interactuar con nuestros Órganos sensoriales, 
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causan nuestras percepciones. Por ejemplo, oímos una voz y asumimos que la voz es 
causada por una persona. Por otra parte, si pensamos que los objetos son más bien 
“construidos”, entonces adoptaremos una posición empirista “total”. Si ésta en última 
instancia es coherente o no es algo que iremos debatiendo a medida que avancemos. 

Podemos, pues, decir que un tema general importante de la teoría del conocimiento 
clásica es el examen de las relaciones que se dan entre los objetos de sensación y los 
objetos del mundo externo. Y, en este marco, lo que el argumento de la ilusión sugiere 
es que se debe trazar una distinción fundamental, a saber, la distinción entre lo que las 
cosas parecen ser y lo que las cosas son, es decir, entre apariencia y realidad. El 
argumento de la ilusión pretende ser explicativo de los fenómenos o estados de percep- 
ción. Pretende explicar por qué, por ejemplo, puede darse el caso de que se “vea algo” 
(como en el caso de alguien que padece de delirium tremens, por ejemplo) sin que 
haya nada. Para el defensor del argumento lo que no tendríamos derecho a decirle a 
alguien que ve ratas, arañas, serpientes, alacranes, etc., sobre su cuerpo es simplemente 
que no ve nada, Los teóricos de sense-data piensan que pueden dar cuenta tanto de 
casos problema como de las situaciones usuales de percepción. Esto no significa, 
desde luego, que el argumento sea inatacable, como veremos en lo que sigue. 


VID Objeciones al argumento de la ilusión 


Es obvio que un argumento tan complejo y ambicioso como el argumento de la ilu- 
sión debe estar expuesto a un sinnúmero de críticas. En verdad, dado lo sorprendente 
de la conclusión, uno sospecha desde su mera formulación que dicho argumento in- 
corpora multitud de supuestos falsos, de tesis equivocadas, de concepciones erradas 
respecto a lo que es la significación de las palabras. Aquí presentaré tan sólo algunas 
líneas de crítica. 

Contra la versión (A). Lo primero que tenemos que decir es que la noción misma 
de diferencia o, alternativamente, de identidad fenomenológica, es oscura. Por ejem- 
plo, pensemos en los casos siguientes: 


1) una persona tiene una ilusión visual, pero lo sabe 
2) una persona sufre de una ilusión visual y no lo sabe 
3) una persona tiene una percepción normal y lo sabe 


El mero hecho de que distingamos los casos indica que alguna diferencia debe 
haber. La posición del defensor del argumento de la ilusión es en el fondo incompren- 
sible porque ¿cómo determina él si los contenidos de experiencia son los mismos en 
todos esos casos o no? ¿Podría él decidir semejante cuestión, atendiendo exclusiva- 
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mente a la calidad de los contenidos, y más específicamente al de sus contenidos? Si 
alguien dijera que hay diferencias cualitativas ¿cómo se le podría refutar? Y si podemos 
distinguirlas, entonces el argumento se derrumba. Por otra parte, se podría contra- 
argumentar como sigue: los objetos normales de percepción forman series congruentes 
de impresiones. Cuando nos las habemos con una percepción engañosa, los objetos ya 
no forman series congruentes. Por ejemplo, si estamos muertos de sed en el desierto y 
vemos un lago, sabemos que nuestros sentidos nos engañan, porque lo que vemos no 
es tocable, refrescante, etc. Luego un modo de diferenciar entre una percepción ilusoria 
y una “verídica” consiste en diferenciar entre series de percepciones y esto es factible. 
Dejando de lado la cuestión de la indiscernibilidad de los objetos de percepción, el 
hecho es que sí podemos diferenciar entre ellos por medio de factores “externos” a 
ellos. Pero si esto es cierto, entonces esta versión del argumento de la ilusión pierde 
fuerza considerablemente: siempre hay mecanismos a la mano para distinguir entre 
estados dudosos y no dudosos de percepción. 

Contra la versión (B). Aquí la cuestión es más complicada, porque tiene que ver 
con la comprensión cabal de las relaciones que valen entre el lenguaje natural y los 
lenguajes científicos. El cuadro usual es el siguiente: describimos algo y el científico 
nos explica por qué sucede. O sea, nos da una explicación causal de ello. Para ello, 
recurre a su terminología técnica y a diversos métodos. Ahora bien, ¿qué es una expli- 
cación causal? Una deducción formalmente correcta a partir de dos clases de enuncia- 
dos: leyes generales y enunciados referentes al caso particular. Esta definición es 
desde luego formalmente correcta, sólo que deja de lado un aspecto decisivo de las 
explicaciones causales: lo que con la explicación causal de hecho se elimina es la 
confusa o primitiva noción de “causa eficiente” y se recalca en cambio la importante 
idea de manipulabilidad. Un rasgo fundamental no formal de una explicación causal 
genuina es que permite alterar, manipular, controlar, etc., los objetos explicados. En el 
caso de la percepción, es cierto que tenemos explicaciones causales de ella: si alteramos 
cierta parte de la corteza cerebral, el sujeto ya no podrá ver, si alteramos el medio 
usando gases los objetos se verán de manera diferente, si elevamos considerablemente 
la temperatura también se modificarán. Pero nada de eso implica que percibir sea el 
último eslabón de una cadena causal. La percepción es directa y las explicaciones 
causales son, en última instancia, mecanismos para el control de los diversos factores 
de todo el proceso. Pero si cambiamos nuestra idea de explicación causal en el sentido 
que estoy indicando, entonces no podremos decir que nuestra percepción de los objetos 
es “indirecta”. Decir esto último resulta de una incomprensión de lo que son las explica- 
ciones causales. Al revés: la explicación causal sólo puede erigirse tomando como base 
la percepción normal de objetos. 

Contra la versión C. El argumento es debatible, precisamente porque la distancia 
es un factor que altera las situaciones. En el caso de, por ejemplo, las estrellas, se 
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están aplicando simultáneamente criterios distintos. Por un lado, en mi campo visual 
aparece un objeto al que percibo de manera directa. Posteriormente, sin embargo, se 
me enseña que es una estrella y con.el desarrollo de la astronomía me entero de que 
está a una distancia medida en años luz. Pero conceptos como los de años luz, veloci- 
dad de la luz, fotones, ondas de luz, etc., no forman parte de mi cuadro inicial. O sea, 
se están mezclando criterios de percepción visual con criterios de medición científica. 
El resultado es que expresiones como “no podemos ver lo que no existe” se vuelven 
ambiguas; en el caso de los objetos normales de percepción es una tautología; en el 
caso de objetos teóricos o científicos la expresión adquiere otro status: se vuelve una 
proposición empírica, contingente. El problema real consistiría en que pudiéramos 
ver lo que no existe en el caso de los objetos normales de percepción (o, alternativa- 
mente, que no pudiéramos percibir lo que existe). En ese caso quizá sí tendríamos el 
derecho de decir que vemos indirectamente dichos objetos. Pero surgen problemas de 
comprensión cuando mezclamos descripciones de objetos medianos y realizadas en el 
lenguaje natural con explicaciones para las cuales fue indispensable disponer de un vo- 
cabulario técnico, con los cambios de significado que éste acarrea. Normalmente, el 
tiempo no es un factor que permita diferenciar entre objetos percibidos directamente 
y objetos percibidos indirectamente. 


VIID Implicaciones filosóficas 


El empirismo es la escuela filosófica que sostiene que todo nuestro conocimiento 
arranca, lógica y factualmente, con la experiencia. La noción de experiencia que se 
maneja pretende ser la más cruda posible. Lo que el empirista aspira a rescatar es lo 
que podríamos llamar la “materia prima? de la experiencia para, a partir de ella, re- 
construir el mundo externo, el mundo objetivo. La idea de “contenidos de experien- 
cia” conduce o desemboca en la idea de sense-data. Esta idea es, prima facie, no sólo 
aceptable sino obvia, imposible de rechazar, indispensable inclusive. Parecería que 
efectivamente hay algo que nos es “dado” en la experiencia. Empero, cuando nos 
enfrentamos a las conclusiones a las que conduce, las complicaciones que entraña, las 
presuposiciones que requiere, tenemos que concluir que el fenomenalismo es inacep- 
table. Pero el rechazo del fenomenalismo es el rechazo del empirismo o, si se prefiere, 
de la teoría empirista del conocimiento. La verdad es que difícilmente se podría ir 
más lejos en la dirección desarrollada por Russell. En este sentido, el empirismo 
culmina en un callejón sin salida, en un gran fracaso. Y esto ciertamente es un resul- 
tado filosófico de primera importancia. Así como el lenguaje común no es construible 
o reconstruible partiendo de un lenguaje individual, totalmente privado, así tampoco 
el mundo externo (y sus objetos de percepción) es reconstruible partiendo de los 
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datos sensoriales de un único individuo. Sobre algunos problemas relacionados con la 
idea de objeto privado de percepción regresaremos al final del capítulo, cuando estu- 
diemos algunas de las observaciones que sobre el tema hizo Ludwig Wittgenstein. 


IX) Aspectos de la teoría kantiana del conocimiento 


Uno de los grandes temas de controversia entre el racionalismo y el empirismo de los 
siglos XVII y XVIII fue el de las ideas innatas. Los miembros de la primera escuela, 
como Descartes y Leibniz, sostenían que la mente humana conocía verdades desde 
antes de que sus sentidos empezaran a operar; esto, obviamente, era anatema para los 
empiristas, como Locke y Hume. Poco a poco, el conflicto se fue extendiendo hasta 
quedar delineado como una oposición entre dos grandes concepciones opuestas de lo 
que es la mente humana, sus objetos de conocimiento, su estructura y funcionamien- 
to. Así vistas las cosas, la filosofía de Immanuel Kant representa una superación de la 
controversia. Sin duda alguna, una de las ambiciones de Kant es dar a cada quien lo 
suyo, reservándose claro está el privilegio de aportar la verdadera y definitiva solu- 
ción a los problemas que a todos atormentaban. Examinemos, pues, algunos puntos 
importantes de la concepción kantiana del conocimiento humano. 

A) Para los efectos de este escrito, lo que realmente nos interesa de la filosofia de 
Kant está contenido en unas cuantas secciones de la Crítica de la Razón Pura. Dado 
que esto no pretende ser un libro sobre Kant, no nos hundiremos en la intrincada 
arquitectura de esa monumental obra. Será más provechoso para nuestros propósitos, 
hacer algunos recordatorios y algunas aclaraciones terminológicas. 

Lo primero que tenemos que aclarar es qué significa “crítica de la razón pura”. Una 
crítica es, en el sentido de Kant, el estudio de una facultad. La facultad es, claro está, 
la razón. Pero ¿por qué “pura”? Porque en tanto que epistemólogos nos importa el 
estudio de nuestras facultades cognitivas no contaminadas todavía por elementos 
empíricos, sino tales cuales son con total independencia de su funcionamiento, consi- 
derada, por así decirlo, totalmente en abstracto. Por otra parte, nótese que Kant habla 
de “estética” en este contexto. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que “estética” es 
tomada en su sentido literal, esto es, como “sensibilidad” o, eventualmente, como 
“teoría de la sensibilidad”. Así, la “estética trascendental”, que es la sección inicial del 
gran tratado de Kant, se ocupa de lo que nosotros denominaríamos una “teoría general 
de la percepción”. Veamos, pues, qué nos dice dicha “teoría”. 

Lo primero que tenemos que decir es que no hay que confundir razón con entendimien- 
to. La razón es una facultad orgánica, uno de cuyos componentes es el entendimiento. 
Si no fuera ello demasiado anacrónico, se le podría adscribir a Kant una teoría modular 
de la mente. En todo caso, para él el entendimiento es un sistema de categorías o 
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conceptos, mediante los cuales la mente opera. Ahora bien, este sistema categorial 
abstracto no puede funcionar solo: está necesitado de contenidos. Estos contenidos 
son los inputs que obtenemos gracias a los sentidos, los órganos sensoriales. Podemos 
entonces presentar una primera gran tesis kantiana: el conocimiento humano no es, 
como querían los empiristas, una mera cuestión de construcción a partir del “material 
crudo de la experiencia”. Presupone algo que permita su canalización. Por otra parte, 
el conocimiento tampoco se funda en verdades instaladas en la mente con anteriori- 
dad a toda clase de contacto con el mundo. Los conceptos no son verdades. El cono- 
cimiento es una especie de síntesis de impresiones sensoriales que pasaron por el 
tamiz o el prisma del entendimiento. Kant lo expresa de este modo: impresiones sin 
conceptos son ciegas y conceptos sin impresiones son vacuos. Esto es de primera 
importancia y efectivamente representa un avance en las discusiones de teoría del 
conocimiento. 

Antes de seguir adelante, quisiera llamar la atención sobre un aspecto de la aporta- 
ción kantiana que es de suma importancia. Lo que Kant está haciendo ver es que el 
pensamiento es esencial a la percepción. O sea, la noción misma de percepción es la 
de algo construido con elementos de diversa clase, como lo son impresiones y con- 
ceptos o, en terminología kantiana, intuiciones y categorías. Difícilmente podría pen- 
sarse que este es el punto de vista definitivo sobre los temas debatidos, pero hay que 
admitir que Kant dio un paso adelante de una manera que permitió ulteriores avances. 
Esto lo digo por lo siguiente: es un progreso entender que el pensamiento es esencial 
al ver, así como lo será comprender que el lenguaje es esencial para el pensar y, por 
ende, al ver. Este avance fue efectuado por Wittgenstein dos siglos después al primer 
gran movimiento en esa dirección dado por Kant. 

Regresando a Kant, a la tesis mencionada más arriba podemos añadir esta otra: si 
bien todo conocimiento empieza con la experiencia, como quieren los empiristas, no 
todo el conocimiento se funda en la experiencia. Es cierto que el conocimiento 
no puede arrancar si no media alguna especie de contacto con el mundo externo, pero 
el punto es que para que ese contacto nos resulte inteligible debe haber alguna clase 
de elaboración por parte de la mente humana. Nuestro acceso al mundo externo se 
efectúa siempre a través de nuestro aparato cognitivo, el cual se compone de sensibi- 
lidad y entendimiento y al cual nosotros podemos conocer a priori. En este punto 
Kant es un opositor declarado del empirismo. 

Aquí se vuelve indispensable introducir unas cuantas nociones de las que Kant 
echa mano para articular la nueva perspectiva. En particular, es imprescindible in- 
troducir dos parejas de nociones, a saber, “analítico-sintético” y “a priori-a pos- 
teriori”. La primera es una distinción semántica, en tanto que la segunda es más 
bien epistemológica o, mejor aún, es tanto semántica como epistemológica. Explique- 
mos esto. 
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Lo que son “analíticos” o “sintéticos” son los pensamientos, las proposiciones, los 
enunciados o, como diría Kant, los juicios. ¿Qué es un juicio analítico? Es un juicio 
en el que el predicado está “contenido” en el sujeto. Por ejemplo, “todo soltero es no 
casado”, “todo cuerpo es extenso” y “todo lo verde es coloreado” son enunciados ana- 
líticos. Los enunciados analíticos son necesariamente verdaderos, pero el precio de 
que sean necesariamente verdaderos es que no transmiten ninguna información acer- 
ca del mundo. Un enunciado es analítico si el mero análisis de las nociones involucradas 
revela que es verdadero. Por ello, no se necesita verificar, checar, comprobar, corro- 
borar, contrastar nuestro enunciado en o con la realidad. El criterio para determinar si 
un enunciado es analítico es simplemente el principio de no contradicción. Por lo 
tanto, nosotros ya sabemos de entrada que dicho enunciado es verdadero. Esta carac- 
terística es lo que Kant recoge como “a priori”. Pero antes de ver qué significa esta 
última expresión, presentemos la contrapartida de los enunciados analíticos, esto es, 
los sintéticos. 

Un enunciado sintético es un enunciado en el que se establece alguna clase de 
conexión entre conceptos que no están ligados entre sí por conexiones semánticas. 
Por ejemplo, “Juanito es mexicano” es un enunciado sintético, puesto que el concepto 
“Ser mexicano” no está incluido en el de “Juanito”. Esto lo expresamos diciendo que 
Juanito podría haber sido peruano, chileno, argentino, etc. “La mesa mide dos metros” 
también es un enunciado sintético, ya que por más que se analice el concepto de mesa 
(e.g., en el sentido de “esta mesa”) nunca se encontrará una conexión “interna” entre 
€l y el concepto “dos metros”. Podemos inferir que los enunciados sintéticos sí trans- 
miten información real acerca del mundo. El precio que se paga es que son contingen- 
tes, es decir, pueden ser verdaderos o falsos. Para adjudicar un valor de verdad a los 
enunciados sintéticos hay que ir a ver qué pasa en el mundo. Un modo de expresar 
esto es diciendo, con Kant, que los juicios sintéticos son a posteriori. 

Para entender realmente lo que hemos estado diciendo tenemos que aclarar ahora 
qué significan “a priori” y “a posteriori”. Si la distinción se aplica al conocimiento, 
entonces “a priori” es lo mismo que “independiente de la experiencia”, en el sentido 
de que el conocimiento así puede quedar establecido y validado independientemente de 
lo que la experiencia nos diga. Por consiguiente, “a posteriori” significa “dependiente 
de la experiencia”. Enunciados a priori y a posteriori en este sentido son, por ejem- 
plo, *todo elefante es un animal” y “Napoleón ganó la batalla de Marengo”, respecti- 
vamente. En efecto, una vez que sabemos qué significan las palabras “animal”, “ele- 
fante” y “todo”, automáticamente sabemos que el primer enunciado es verdadero. No 
necesitamos examinar a los elefantes unos tras otros para determinar si efectivamente 
todos son animales o sí algún elefante no lo es. Por otra parte, para saber si es cierto 
que Napoleón ganó la batalla de Marengo o no, tenemos que verificar (en textos) si 
así pasó. Eso es ser a posteriori. 
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Ahora bien, aquí tenemos que introducir otra tesis kantiana de importancia abso- 
lutamente vital, a saber, que hay enunciados sintéticos a priori. O sea, según Kant, 
hay enunciados necesariamente verdaderos, como los analíticos, pero que son ade- 
más informativos, como los sintéticos. El único problema es que dichos enunciados 
no versan acerca de la realidad, no son acerca del mundo, sino que versan sobre 
nuestra estructura epistemológica, sobre nuestro propio andamiaje cognitivo. Ejem- 
plos de enunciados sintéticos a priori son 2 +2 = 4”, “la suma de los ángulos de un 
triángulo es igual a 180” e inclusive algunos principios de la física, como el principio 
newtoniano de atracción. Dicho de otro modo, los enunciados de la aritmética y, más 
en general, de las matemáticas, los enunciados de la geometría y los principios más 
generales y abstractos de la física son todos sintéticos a priori. Se puede fácilmente 
ilustrar por qué dice Kant que son sintéticos: del concepto de 4 no saco el de 2 + 2, así 
como del concepto de tres ángulos no extraigo el concepto de 180%. Por lo tanto, 
estamos proporcionando genuina información. Empero, esta información no viene 
empaquetada en enunciados contingentes, como “Napoleón era corso”, sino en enun- 
ciados necesarios, enunciados que no podrían haber sido diferentes. Y un rasgo impor- 
tante de esta clase de enunciados es que versan, por así decirlo, sobre nosotros. ¿No es 
esto raro? ¿En qué sentido, cómo versa sobre mí un enunciado como *2 + 2 = 4”? Esto 
es lo ahora tenemos rápidamente que explicar. 

Para ello, tenemos que introducir una nueva noción, viz., la de intuición (y también 
la de forma de la intuición). Una intuición es una impresión sensible. Para Kant, una 
mera intuición no es todavía conocimiento de nada. Alcanza el status de conocimiento 
cuando es canalizada vía los conceptos del entendimiento. Pero las intuiciones sensi- 
bles son, en algún sentido, impuras, esto es, resultan de un contacto con el mundo 
externo. Tiene, por lo tanto, que haber intuiciones puras o, mejor dicho, formas puras 
de la intuición sensible. Las formas puras de la intuición sensible, sean lo que sean, 
son por así decirlo modalidades de cognición a las que se tienen que ajustar todos los 
objetos cognoscibles por nosotros. Si algo es un objeto, ese algo tiene que quedar 
atrapado en las mallas o redes de la intuición pura. ¿Cuáles son esas condiciones 
necesarias para el conocimiento empírico? La respuesta de Kant es simple: espacio y 
tiempo. O sea, para que un objeto, sea el que sea, sea objeto de conocimiento, ese 
objeto tiene que ser espacial y temporal, es decir, tenemos que poder dar sus coorde- 
nadas espaciales y temporales. Las formas puras de la intuición sensible son el espa- 
cio y el tiempo y, naturalmente, dichas formas son a priori, esto es, previas lógica y 
empíricamente a toda experiencia. 

Podemos entonces tener una idea más o menos clara de lo que es el conocimiento 
para Kant. Tal vez podríamos empezar por decir que para él el conocimiento es empí- 
rico o teórico. El primero es el fundamento del segundo: las ciencias se desarrollan 
paulatinamente sobre la base de lo empírico, que es nuestra experiencia del mundo. 
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La ambición de Kant, dicho sea de paso, era la de elaborar una teoría del conocimien- 
to que permitiera dar cuenta de la ciencia de su tiempo, y en especial de la física de 
Newton. Ahora bien, el conocimiento empírico es, por así decirlo, el resultado de una 
construcción, de una síntesis efectuada por la mente. La mesa que vemos, por ejem- 
plo, es el resultado de una combinación de datos sensoriales, sense-data, y categorías, 
nociones como las de causa y efecto, relación, cantidad, etc. El objeto conocido es 
inevitablemente espacial y temporal. No decimos “espacio-temporal”, porque la física 
de Newton, que Kant hace suya, no habla de espacio-tiempo, sino de espacio y de 
tiempo. Pero independientemente de ello, de todo esto se sigue algo sorprendente: 
nosotros nunca conocemos los objetos tal como son en sí mismos. En este punto, 
Kant es un auténtico representacionista. Cómo sean los objetos, las cosas, es algo 
acerca de lo cual ni siquiera tiene sentido preguntar, porque la pregunta no apunta a 
una cuestión que se pueda dirimir empíricamente. La pregunta es meramente “meta- 
física” y en contra de la metafísica convencional Kant lanza un ataque devastador. 
Por eso se conoce la postura kantiana como “realista empírica e idealista trascenden- 
tal”. Parte del problema con el kantismo es, claro está, que Kant recae en la metafísica 
que critica, sólo que se hunde en ella de otro modo. 

La noción de lo trascendental exige ser explicada. ¿Por qué introduce Kant seme- 
jante idea? Lo que pasa es que, como acabamos de ver, él reconoce otra clase de 
conocimiento, aparte del usual, esto es, del empírico. Éste no es conocimiento del 
mundo, sino de nuestra forma de conocer el mundo. Una investigación trascendental, 
como la kantiana, tiene por objeto el examen de las condiciones necesarias para la 
posibilidad del conocimiento. Nótese que Kant le está dando un giro extraordinario 
a las preguntas tradicionales de la teoría del conocimiento. A diferencia de Descartes 
y Hume, Kant no pregunta “¿es posible el conocimiento humano?”, sino ¿cómo es po- 
sible el conocimiento humano? La Crítica de la Razón Puraes su respuesta a esta inte- 
rrogante. Huelga decir que el conocimiento trascendental no es de nada trascendente, 
es decir, trans-empírico. 

Debemos plantearnos ahora la pregunta: ¿qué es, pues, la percepción para Kant y 
qué información nos da acerca del mundo? La experiencia, para Kant, es algo que 
resulta de la aplicación de conceptos a la multiplicidad de lo sensible. Los empiristas 
insisten en que todos nuestros conceptos (*“madre”, “espacio”, “vida”, “antes”, etc.) se 
forman a partir de la experiencia como algo dado, directo, previo y lógicamente ante- 
rior a razonamientos y creencias. Esto es precisamente lo que Kant rechaza. Lo que él 
sostiene es que si las cosas fueran como los empiristas quieren, sencillamente no se 
podría hablar de experiencia en absoluto. La experiencia tiene que ser inteligible, por 
lo que tiene que estar reglamentada. Esta reglamentación no puede ser externa al 
sujeto, sino que sólo puede proceder de las categorías mismas, que son reglas para la 
ordenación de las experiencias. Si no aplicáramos categorías, no podríamos formar 
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conceptos empíricos. La experiencia sería simplemente una sucesión inconexa de im- 
presiones, de intuiciones. Pero eso no es experiencia, pace Hume. La experiencia no 
puede ser meramente de lo actual, sino que tiene también que permitir la incorpora- 
ción de lo potencial: tiene que dar cuenta de la idea de objetos posibles de percepción, 
de sensaciones no tenidas ahora y de objetos que podamos identificar y re-identificar 
en todo momento. Por lo tanto, la percepción, que es el conocimiento sensorial del 
mundo, es siempre de objetos fenoménicos, esto es, empíricos y, por lo tanto, de al- 
guna manera ya construidos. La construcción en cuestión tiene que ver con nuestra 
estructura epistemológica, no con otras cosas. 

Como era de esperarse, la concepción kantiana del conocimiento no está exenta de 
dificultades, muchas de ellas insuperables. Sin pretender ni mucho menos entrar en 
detalles, voy a enumerar algunas cuantas: 


a) Geometrías. En el horizonte kantiano la única geometría que se contempla es la 
euclidiana. El desarrollo de geometrías no euclidianas por Lobachevski y Rie- 
mann echó por tierra la pretensión kantiana de que la geometría es una descripción 
(abstracta) del mundo físico. 

b) Cosas en sí. Al igual que Russell le señala a Wittgenstein en su “Introducción” al 
Tractatus que éste “se las arregla para decir muchas cosas acerca de lo que no se 
puede decir”,* se puede criticar a Kant por hacer multitud de aseveraciones acerca 
de las cosas en sí, esto es, acerca de sospechosas entidades que rebasan el marco 
de lo cognoscible. Hay aquí, a no dudarlo, una gran tensión (por no decir “in- 
consistencia”) en el sistema kantiano. 

c) Visión estática de la mente. Si Kant tuviera razón, el progreso científico desde su 
época habría sido y sería imposible, puesto que dicho desarrollo requiere de 
formas nuevas de razonamiento y conceptuación que simplemente no tienen 
cabida en su concepción de la mente. La física cuántica o la teoría de conjuntos 
de Cantor, por ejemplo, son inexplicables en una postura kantiana canónica. 

d) Problemas con nociones kantianas básicas. El desarrollo de la filosofía del len- 
guaje dejó en claro que nociones como las de analiticidad, contingencia, etc., 
fundamentales en el sistema kantiano, tienen (permitiéndome usar una expre- 
sión del Tractatus) un “uso movedizo”. Si esto es así, lo que en un lenguaje pasa 
por proposición analítica en otro puede ser construido como proposición sinté- 
tica, con lo cual muchas tesis kantianas se vienen abajo. De hecho, en su famoso 
ensayo “Dos Dogmas del Empirismo”,? Quine desató un ataque sobre la noción 
de analiticidad que sacudió los cimientos de la epistemología kantiana. 


5 B. Russell, “Introducción” al Tractatus Logico-Philosophicus (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1978), p. xxi. 
6 W. V. N. O. Quine, “Two Dogmas of Empiricism” en From a Logical Point of View (Cambridge: Harvard Uni- 
versity Press, 1961). 
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La posición kantiana es en verdad endeble desde muchos puntos de vista pero, 
independientemente de ello, hay algo innegable: Kant hizo avanzar la teoría del cono- 
cimiento, superando el pantano de las controversias “empiristas-racionalistas”. Con 
él, la teoría del conocimiento vino a ocupar el primer plano en filosofía, como lo 
había ocupado antes la metafísica y lo vino a ocupar posteriormente la filosofía del 
lenguaje. 


X) El giro lingiiístico 


La historia de la filosofía parece mostrar que, tal como están planteados y como se les 
enfrenta, los problemas epistemológicos no tienen una resolución satisfactoria. Sería 
un error inferir que entonces lo que hay que hacer es olvidarnos de ellos. Más bien, lo 
que se requiere es un nuevo enfoque, una nueva manera de abordarlos y de dar cuenta 
de ellos. Esto es lo que se hizo durante la primera mitad del siglo XX y, a decir verdad, 
el avance que se logró hacer fue sorprendente. Un modo de presentar lo que pasó es el 
siguiente: la filosofía lingúística hizo su aparición en el escenario filosófico y replanteó 
todos los problemas desde la perspectiva, claro está, de la filosofía del lenguaje. Pudo 
entonces verse con claridad que las nociones que se habían introducido eran espurias 
y que muchos de los problemas que se habían venido discutiendo eran en el fondo 
meros pseudo-problemas. Es de algunos resultados obtenidos por esta escuela de lo 
que ahora rápidamente daremos cuenta. 

a) La crítica de Urmson al fenomenalismo. De acuerdo con Urmson, el fenome- 
nalismo está expuesto a las siguientes objeciones: todo enunciado acerca de objetos ma- 
teriales debería en principio ser traducible a enunciados acerca de sense-data, puesto que 
(se supone) los sense-data son los componentes últimos de la materia. Esto suena bien 
pero ¿es dicho programa realizable? Tomemos el enunciado “la silla es roja”. ¿Cómo po- 
dríamos traducir dicho enunciado a un enunciado de sense-data? Se podría proponer 
algo como “me parece ver una silla roja”, pero es evidente que eso no funciona: es claro 
que no son enunciados equivalentes. Una segunda propuesta sería, por ejemplo, algo 
como “hay en mi campo visual una mancha roja de tales y cuales formas”. Esto es más 
prometedor pero, así como está, es obviamente incompleto: necesitamos especificar 
el enunciado que en principio nos habrá de dar el contenido significativo del enunciado 
original. Tendríamos entonces algo así como “en este momento en mi campo visual apa- 
rece un sense-datum de color rojo, ubicado entre sense-data de tales o cuales caracterís- 
ticas cromáticas, manteniendo entre sí tales y cuales relaciones”. Dicho de modo esque- 
mático, tendríamos algo como: 


p=(S, 85,8 5,8 SES, 8 .......8 S,) 
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El problema, claro está, consiste en que nunca vamos a poder determinar cuántos 
enunciados de sense-data S,, se van a requerir para que tengamos el enunciado equi- 
valente al original. Dicho de otro modo, no sabemos exactamente qué implica el 
enunciado original. Y a la inversa. Por lo tanto, no sabemos cuál sea la conjunción de 
enunciados equivalente al enunciado cuyo sentido queremos determinar. O sea, el 
análisis lógico de un enunciado del lenguaje natural generaría un enunciado infinita- 
mente largo. Nunca sabríamos realmente a qué equivale, en términos de sense-data, 
un simple enunciado que cualquier hablante normal emplearía sin problemas. Pero 
obviamente esto es de repercusiones decisivas para el programa fenomenalista porque, 
si no es posible establecer ninguna relación lógica entre enunciados de objetos mate- 
riales y enunciados de sense-data, entonces tampoco podemos establecer ninguna 
relación entre objetos materiales y sense-data. Por lo menos dicha relación es todo 
menos clara y, en todo caso, no es la que los fenomenalistas piensan que es (o quisieran 
que fuera). Además, estarían involucrados no sólo enunciados en presente de indicativo, 
sino condicionales. Se nos tendría que decir que si uno estuviera en tales o cuales 
situaciones, ubicado en tal o cual lugar, etc., entonces uno tendría tales o cuales 
sense-data. Pero es claro que cuando nosotros, los usuarios normales del lenguaje, 
construimos enunciados sobre mesas, sillas, aviones, elefantes, etc., no pretendemos 
implicar un número infinito de enunciados tentativos. Por otra parte, es todo menos 
claro cómo algo real, como una mesa, podría quedar constituido por sensibilia. 

b) La crítica de Austin. El ataque de Austin está dirigido al todo de la doctrina 
fenomenalista, es decir, tanto a su terminología como a sus tesis. Su posición se funda en 
lo que son las formas normales de hablar o se deriva de ellas. Austin defiende la po- 
sición contraria a la de Ayer, es decir, sostiene que el lenguaje natural no requiere de 
mejoras y que dispone ya de todos los mecanismos necesarios para dar cuenta de todos 
los fenómenos de percepción. Él insiste en que la dicotomía misma “sense-data-obje- 
tos materiales” es equívoca, puesto que tanto una categoría como la otra esconden 
multitud de objetos de muy diferentes clases. Percibimos, por ejemplo, mesas, arco- 
iris, nubes, humo, sombras, perros, smog, voces, ríos, llamas, películas, etc. ¿Diría el 
hablante normal de todas esas cosas que son “objetos materiales”? Por otra parte, 
tenemos imágenes, recuerdos, percepciones de objetos, etc. ¿Es teóricamente útil lla- 
mar a cosas tan disímbolas sense-data? Por otra parte, la discusión está falseada puesto 
que lo que parece quedar contrastado es lo que el hombre común cree y dice con lo que 
el filósofo sostiene. Según los filósofos que hacen suyo el argumento de la ilusión, el 
hombre de la calle diría que él percibe directamente objetos materiales. Pero esto es 
claramente una grave deformación. El hombre de la calle rara vez usa el verbo *perci- 
bir” y menos aún usa la expresión “objetos materiales”. Lo que entonces nosotros sí 
podemos decir es que dicha expresión es usada simplemente como un pretexto, como 
un preparativo idóneo para la introducción del super-término técnico “sense-data”. 
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En tercer lugar, se insinúa la idea de que, independientemente de lo que piense el 
hombre de la calle, inclusive si éste está plenamente satisfecho con su lenguaje natu- 
ral, de todos modos hay lugar para la sospecha y la duda. Pero es claro que la idea de 
que sería razonable por parte del hombre de la calle dudar de lo que está viendo 
cuando en condiciones normales ve (y dice que ve) una silla enfrente de él le parece- 
ría a éste como absolutamente fuera de lugar. Él diría: “¡Rayos! Si eso no es ver un 
perro, entonces no tengo la menor idea de lo que eso sea!” Para él, hablar de dudas en 
casos así simplemente carecería de sentido. Y el punto de vista del sentido común 
contrasta todavía más con el de los filósofos para quienes las percepciones de las 
personas ¡son siempre erradas! Porque para los filósofos no se trata nada más que de 
apuntar que, ocasionalmente, de cuando en cuando, puede haber errores de percep- 
ción. No: el argumento filosófico exige que el error sea o pueda ser total y permanente. 
Nada más alejado de lo que diría el hombre de la calle. Vale también la pena señalar 
que tanto la idea de ser “engañado por los sentidos” como la de “percepciones verídi- 
cas” son meras metáforas. Estrictamente hablando, los sentidos ní son verídicos ni 
son mentirosos. Al hablar de “percepciones sensoriales”, noción ajena al vocabulario 
del hombre normal, automáticamente se implica que hay entidades intermediarias 
entre nosotros y los objetos del mundo real. La idea es que estas entidades nos dan 
información acerca de algo que siempre queda oculto tras ellas. Pero nada de eso es lo 
que el hombre normal diría. Es importante, asimismo, notar que hablar de engaños o 
de ilusiones tiene sentido sólo si hay casos en los que no hay engaño o ilusión. Si 
nosotrós hablamos de una situación tal que todo en ella es ilusión o engaño, entonces 
las nociones mismas dejan de tener sentido. Si todo en este mundo es verde, las nociones 
de blanco, rojo, etc., y la de verde misma dejan de tener aplicación, sentido. Si todo va 
a ser cuadrado, “cuadrado” (y las otras palabras para formas geométricas) deja de ser 
significativo. En principio, tiene que haber casos de percepción correcta para poder 
hablar de los casos de percepción incorrecta y tenemos que ser capaces de discernirlas. 
En verdad, la idea misma de “percepción indirecta” es bárbaramente deformada por 
los filósofos. En condiciones normales, hablaríamos de “percepción indirecta” si, 
por ejemplo, entráramos a una casa de espejos y viéramos, digamos, nuestra nuca; o, por 
ejemplo, en un caso de circuito cerrado, de un periscopio o cosas por el estilo. Pero 
nadie diría, en condiciones normales, que lo que vemos normalmente cuando vemos 
sillas, perros, libros, personas, etc., que tenemos enfrente son casos de percepción 
indirecta. Una vez más, la tesis filosófica exige la deformación del significado natural 
de nuestras expresiones. 

Sería bueno preguntarse: ¿cuándo diría el hombre normal que sus sentidos “lo 
engañaron”? Por lo pronto, podemos distinguir tres casos: 
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a) los órganos sensoriales están dañados 
b) el medium es en algún sentido anormal 
c) hacemos una inferencia equivocada 


Evidentemente, no siempre se cumplen estas condiciones y lo que esto pone de 
manifiesto es simplemente que no hay una división nítida entre la percepción correcta 
y la incorrecta. Más bien, lo que hay es toda una variedad de modos en que las cosas 
pueden salir mal. Se sigue entonces que el argumento de la ilusión no es sino el 
resultado de una absurda ultra-simplificación de las descripciones de nuestras expe- 
riencias sensoriales, 


XI) Wittgenstein y la privacidad de la experiencia visual 


Como hemos podido apreciar, la idea de entidades conocidas directamente en la ex- 
periencia ha infectado la teoría del conocimiento por lo menos desde la época de 
Descartes. El punto culminante de su desarrollo, sin embargo, se encuentra en la 
noción russelliana de sense-data. Ahora bien, no es posible negar que tan seductora 
idea no pudo resistir los embates críticos y, finalmente, en el siglo XX , se desmoronó, 
sobre todo debido a los formidables mazazos asestados por Ludwig Wittgenstein. En 
efecto, el ataque desplegado por éste en contra de la noción filosófica de idea, percepto 
o sense-datum (idea que ciertamente no es la del hombre normal) no tiene paralelo en 
la historia de la filosofía. Ni mucho menos es nuestro objetivo aquí intentar recons- 
truir en su totalidad la compleja y sutil argumentación desarrollada por Wittgenstein, 
la cual quedó recogida en lo que ha sido llamado el “argumento del lenguaje privado”. 
Me limitaré a indicar tan sólo algunos lineamientos generales de su crítica que son 
interesantes en sí mismos y pertinentes para nuestros propósitos. 

El ataque de Wittgenstein es de muy amplio espectro. Ahora bien, no olvidemos, 
para empezar, que la propiedad fundamental de un sense-datum es la de ser un objeto 
de conocimiento de acceso privilegiado, es decir, la de ser un objeto que sólo cada 
quien en su propio caso puede tener. De ahí que Wittgenstein se aboque a exhibir el 
carácter espurio de nociones como las de objeto privado de percepción, definición 
ostensiva privada, justificación privada, reglas privadas, aplicación de conceptos pri- 
vados y aplicación privada de conceptos públicos, entre muchas otras. De hecho, el 
examen wittgensteiniano abarca todo el horizonte de los debates tradicionales, pero 
tiene además la virtud de hundirse en sus raíces para sacar a la luz sus inaceptables 
supuestos y los inadmisibles razonamientos con que en general vienen envueltos. En 
esta sección me limitaré a recoger unas cuantas de las muchas líneas de pensamiento 
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plantadas en las notas recogidas bajo el título de “Notas para clases sobre “experiencia 
privada” y “sense-data'”” ? 

Dos son las ideas particularmente relevantes para nosotros. Está, en primer lugar, 
la idea de que, por más que se intente, realmente no se puede hablar de eso que 
supuestamente es cognoscible por cada uno de nosotros. Wittgenstein admite, natural- 
mente, que hay ocasiones en las que dos personas no ven lo mismo. Lo que cuestiona 
es la inferencia que lleva de ese dato a la postulación de objetos privados de percep- 
ción. La segunda idea importante que me parece pertinente rastrear es la de que en el 
fondo la propuesta de hablar de sense-data equivale a una propuesta de remodelación 
del lenguaje natural, es decir, se pretende con ella introducir una nueva forma de 
hablar, en parte para dar cuenta de los supuestos huecos cognitivos que el lenguaje 
natural permite. El problema es que dicha propuesta es no sólo totalmente artificial 
e inoperante, sino completamente redundante. 

Con la idea de sense-datum se genera una tensión evidente, por no decir una incon- 
gruencia obvia en nuestro pensamiento. En efecto, por un lado están las exigencias 
del filósofo y por la otra la dura realidad de la comunicación. ¿Cómo es posible que 
entendamos qué nos dice alguien cuando afirma que ve un objeto de color azul cuando 
se supone que eso que ve, eso que está en su mente, es algo que sólo él puede conocer? 
Lo que el filósofo quiere defender es que su experiencia, que no puede ser la de nadie 
más, es de un objeto que aparece única y exclusivamente en su campo de experiencia 
y es, por lo tanto, “privado”. Esto suena razonable, pero lo primero que puede seña- 
lársele al filósofo tradicional es simplemente que él ofrece una explicación uniforme, 
es decir, ignora la fundamental asimetría de los verbos psicológicos: en primera per- 
sona (“yo veo”) expreso o informo algo en tanto que en tercera persona (“él ve”) 
describo la conducta contextualizada y significativa (intencional) de alguien. Es, pues, 
natural que surjan dificultades. Así, el diagnóstico general del error del defensor de la 
idea de objetos “internos” de percepción es que se olvida por completo del modo como 
operan los verbos psicológicos en tercera persona. Esta idea es suficiente para echar por 
tierra lo que sostiene, pero en sus notas Wittgenstein se adentra no tanto en el análisis 
gramatical como en el análisis epistemológico mismo y es de eso que quisiera ahora 
brevemente ocuparme. 

Wittgenstein considera el caso de un ciego. La idea convencional es la de que una 
cosa es ver, tener la experiencia de la visión, y otra la de conducirse de tal o cual ma- 
nera (i.e., como lo hace un invidente). Pero se trataría de dos cosas lógicamente indepen- 
dientes. La prueba es que es lógicamente posible que alguien vea y que de todos modos 
se conduzca como ciego o, a la inversa, que diga que no vea y se mueva más o menos 
normalmente. Pero en el caso de la tercera persona, eso es una mala descripción. 


7 L, Wittgenstein, ““Private Experience* and “Sense Data” en The Private Language Argument, editado por O. 
R. Jones (Londres: Macmillan, 1971), pp. 232-275, 
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Nosotros reconocemos al ciego por su conducta y al ciego se le enseña a auto-descri- 
birse como tal en función de la misma. “Y en este sentido su conducta también deter- 
mina el significado de la ceguera para él.” Aquí lo importante es entender que a lo 
único a lo que se puede recurrir para establecer el significado de “él ve” o de “él no ve” 
es la conducta y el entorno. “Las circunstancias externas son lo que tanto él como 
nosotros conocemos.”? El punto importante es que enseñarle eso no es enseñarle lo 
que es la percepción de manera indirecta. El uso de las palabras está regulado de esa 
manera y la alusión a “experiencias inmediatas”, “experiencia interna”, “objetos pri- 
vados” y demás es sencillamente redundante. Y desde luego que no tendría el menor 
sentido afirmar (como quizá estaría comprometido a hacerlo el filósofo tradicional) 
¡que el ciego tiene la experiencia de la no visión! 

Pasemos ahora al caso en donde el mentalista podría tener más posibilidades de 
tener razón, viz., nuestros propios casos (í.e., cada quien el suyo). Consideremos la 
expresión “veo un objeto rojo”. Parecería que, independientemente de si hay un objeto 
rojo o no, yo percibo algo rojo. Este objeto está en mi mente. Eso es un sense-datum. 
Lo que Wittgenstein objeta en este caso es que es absolutamente imposible identificar 
dicho objeto. “Las palabras “ver rojo” es una experiencia' no sirven para nada a 
menos de que podamos continuarlas con: “a saber, esto — (apuntando)”. O bien pueden 
querer decir experiencia en tanto que opuesta al objeto físico; pero entonces esto es 
gramática.”10 Intentemos explicar esto. 

Afirmar que al ver rojo tengo una experiencia especial no es decir todavía nada, 
pues es como decir que tengo algo. Para que lo que yo digo tenga un contenido ase- 
quible, un sentido claro, tengo que poder indicar de qué hablo y, por lo tanto, tengo 
que señalar un objeto rojo. Al hacerlo, sin embargo, elimino todo lo implícitamente 
misterioso de mi aseveración, puesto que tengo que recurrir a un objeto público. La 
afirmación se vuelve entonces una afirmación común y corriente, para cuya significa- 
ción no interviene en lo más mínimo nada privativo del sujeto de la aseveración. Por 
otra parte, si lo que deseo es establecer un contraste, construyo entonces una proposi- 
ción general. Esto es desde luego factible, pero en este caso lo que establezco no es 
una proposición de experiencia sino una regla de uso, una regla gramatical. Así, o 
bien hablamos de experiencias en el sentido usual o bien hablamos de reglas a priori. 

Mencioné más arriba al sujeto de la aseveración. Obviamente, una de las objeciones 
radicales de Wittgenstein consistirá precisamente en mostrar que en el hecho perceptual 
“yo veo rojo” no hay como ingrediente del hecho en cuestión ningún “yo”. Este asun- 
to, sin embargo, se abordará en el próximo capítulo cuando presentemos las aclara- 
ciones de Wittgenstein sobre los dos usos del pronombre personal “yo”. 


8 L. Wittgenstein, Ibid., p. 242. 
2 L. Wittgenstein, Ibid., p. 243. 
10 L. Wittgenstein, [bid., p. 244. 
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Otra potente línea de ataque desarrollada por Wittgenstein en contra de la idea de 
objeto privado de conocimiento es la siguiente: todos tenemos la tentación de afirmar 
cosas como “yo sé lo que veo cuando digo que veo rojo”. Ahora bien, el concepto de 
saber me compromete (por razones que ya conocemos) con el de justificación: si yo 
sé algo es porque tengo buenas razones para afirmar ese algo. Lo que en este caso está 
implicado es entonces que puedo en todo momento verificar mi aseveración. Pero 
¿cómo puedo justificar que veo rojo? Una exigencia así no parece tener mayor senti- 
do. Pero si esto es así, lo que está implicado es que no puedo decir que sé lo que veo. 
No puede sostenerse entonces que hay un objeto especial de conocimiento, un objeto 
que sólo cada quien tiene y conoce. Dicho en forma directa: no hay conocimiento 
alguno involucrado aquí. 

Esto se refuerza con la observación de que se puede cuestionar a quien diga que 
sabe mejor que nadie lo que ve. La respuesta a esto es, como dice Wittgenstein, “Eso 
depende”.!! Supongamos, por ejemplo, que una persona va a hacerse un examen de la 
vista. El oculista sabe mejor que el paciente lo que le está presentando y, por ende, lo 
que éste está viendo; el doctor se percata mejor de cómo ve el paciente de lo que éste 
podría hacerlo. De hecho, lo está evaluando desde ese punto de vista. No es, pues, 
auto-evidente que el sujeto siempre pueda dar cuenta mejor que los demás de lo que él 
ve. No goza, por lo tanto, de ningún conocimiento especial. 

Wittgenstein cuestiona la idea del sense-datista de que puede “nombrar” sus expe- 
riencias, idea declaradamente absurda. Lo que sí puede hacerse es describirlas, para 
lo cual obviamente tiene que recurrir al lenguaje natural. Así aparece poco a poco el 
tema general de la justificación privada en la aplicación correcta de nombres. Como 
es bien sabido, Wittgenstein destroza la ingenua idea de que la justificación del 
privatista podría ser una sensación, un sentimiento especial, una intuición. Eso no es 
lo que normalmente entendemos por “justificación”. Uno de sus blancos principales 
en todo este debate es la idea misma de “experiencia privada”. Su conclusión queda 
presentada retóricamente: “¿No debemos decir en este caso que no podemos decir 
absolutamente nada acerca de las experiencias privadas y que de hecho no estamos en 
lo más mínimo autorizados a usar la palabra “experiencia”?!? Una manera de mostrar 
que, al pretender hablar de los “contenidos” de sus experiencias, de sus “experiencias 
inmediatas”, el sense-datista está hipnotizado gramaticalmente y pretende decir lo 
que no puede decirse es que eso que él quisiera poder decir de hecho se dice, sólo que 
no en su incomprensible terminología, sino en el lenguaje natural. La literatura es un 
excelente ejemplo de ello. En cualquier texto clásico se describen, en algunos de ellos 
magistralmente, lo que podríamos llamar (esta vez sí legítimamente) las “experien- 
cias privadas” de los personajes. Pero ¿cuál es la diferencia entre este uso de “expe- 


 L, Wittgenstein. /bid., p. 236. 
12 L. Wittgenstein, /bid., p. 249. 
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riencia privada” y el uso filosófico? Lo que el hombre de letras nos proporciona a 
través de una minuciosa descripción del contexto, del entorno en el que se mueve su 
personaje, el trasfondo de sus acciones, el filósofo pretende buscarlo dentro de sí 
mismo. O sea, como bien señaló Malcolm en alguna ocasión, en lugar de ver alrededor 
el filósofo intenta ver dentro y remplazar una compleja descripción con un acto de 
pseudo-nominación. Y, huelga decirlo, no tiene mayor sentido hablar de que “vemos” 
lo que nos pasa en nuestro interior. 

Wittgenstein concluye su despiadado ataque en contra de la idea de objeto privado de 
conocimiento con un argumento contundente: si es posible que cuando dos personas 
ven algo vean cosas diferentes (i.e., que tengan sense-data diferentes), entonces esa 
posibilidad estará siempre presente. Pero si ello es así, entonces nuestra idea misma 
de estar viendo algo pierde su sentido. “Parece, si ya una vez admitimos que ello 
puede suceder en circunstancias peculiares, que puede suceder siempre. Pero enton- 
ces es claro que la idea misma de ver rojo pierde su uso si no podemos nunca saber si 
el otro no ve algo completamente diferente.”!* De hecho, con la introducción del 
lenguaje de sense-data se imposibilita la comunicación, lo cual muestra que esta ter- 
minología filosófica no es compatible con el lenguaje natural. Esto no deja de ser un 
tanto paradójico: la idea de dato sensorial (en el sentido filosófico) fue construida 
para dar cuenta de casos problemáticos de percepción pero, al ser generalizada, acaba 
con el lenguaje mismo de la percepción. Es, pues, importante notar que la idea de 
sense-datum fue introducida en conexión con ciertas expresiones, expresiones como 
*me parece que veo x”, “creí que veía a y, pero no era y sino z?, etc. El problema es que 
luego la idea de dato sensorial, de apariencia de objeto, adquirió una autonomía a la 
que no tenía derecho, es decir, empezó a ser empleada de manera independiente. Es 
entonces que se gestaron y brotaron todos los problemas que aquí hemos mencionado. 
Por ello, en el fondo el lenguaje de los sense-data representa una propuesta de modi- 
ficación de nuestras formas naturales de hablar. De lo que no parece haberse dado 
cuenta el mentalista es de que la función que pretende cumplir se cumple con el 
lenguaje natural. ““El sense-datum es privado” es una regla de gramática, prohíbe 
(cancela) el uso de expresiones como “ellos vieron el mismo sense-datum; (...). Ve- 
mos que esta palabra en un caso así no tiene en absoluto ningún uso. Pero si quieren 
usarla, ¡úsenla!”1* En última instancia, es como un juego lingiiístico: expresarse en la 
terminología de sense-data es como repetir trabalenguas. 

La gran meditación wittgensteiniana acaba definitivamente con toda una tradición, 
pero inicia otra. En particular, se pone de manifiesto que el grandioso debate 
“empirismo versus racionalismo” carece por completo de sentido. Parte de la lección, 
no asimilada en multitud de medios, es que se vuelve filosóficamente estéril y hasta 


13 L. Wittgenstein, /bid., p. 272. 
144 L. Wittgenstein, /bid., p. 273. 
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aburrido seguir planteando los mismos problemas sólo que en una nueva terminología. 
Eso es, dicho sea de paso, lo que ha sucedido con las así llamadas “ciencias cognitivas”, 
en las que problemas clásicos de filosofía de la mente son presentados como nuevos 
sirviéndose del ropaje lingitístico de la teoría de la computación. En cambio, con 
Wittgenstein se abren nuevas perspectivas. En particular, hay que destacar su aporta- 
ción a la nueva teoría del conocimiento con la introducción de la noción de ver como. 
Desde esta nueva plataforma, percibimos lo que decimos que percibimos. Se recono- 
ce así la íntima vinculación, la relación interna que se da entre nuestro pensamiento, 
nuestro lenguaje y nuestra acción. 


118 


4 


RECUERDO 


D Los problemas 


l conocimiento humano abarca muy variadas dimensiones y (¿quién osaría du- 
darlo?) una de ellas ciertamente es la del pasado. Naturalmente, en relación con 
dicha clase de conocimiento surgen dificultades, de carácter escéptico, que son insólitas 
y desconcertantes. En efecto, confiadamente hablamos de hechos pasados conocidos, 
pero ¿cómo puede hablarse de conocimiento cuando los hechos en cuestión son únicos 
e irrecuperables? En otras palabras: ¿cómo es posible el conocimiento del pasado? 
La mayor parte de quienes se han enfrentado al problema de la caracterización del 
conocimiento del pasado, esto es, del conocimiento que adquirimos en el recuerdo, 
gracias a la memoria, tienden a equiparar los problemas que en este contexto se plantean 
a los problemas que se suscitan en torno a la percepción. Pero esto es precisamente lo 
que permite que la duda escéptica haga estragos porque, así como en el caso de la 
percepción parecería que hay un corte entre lo que la experiencia nos “dice” (datos 
sensoriales) y nuestras afirmaciones (“hay una mesa”), podría afirmarse entonces que 
en el caso de la memoria también hay un corte entre lo que recordamos, ¡.e., el contenido 
de nuestro acto de memoria, y la situación o la cosa recordada. Así, una dificultad 
nada fácil de evadir es: ¿cómo establecer la conexión entre nuestro recuerdo y el 
evento pasado? Si dicha conexión es imposible de establecer ¿qué status adquiere 
entonces el recuerdo y cómo podríamos justificar nuestras pretensiones de conoci- 
miento del pasado? Peor aún: ¿qué acontece con el pasado mismo? ¿Por qué, por 
ejemplo, no podría éste ser más que una actitud especial del sujeto frente a los hechos 
o sucesos del presente? Parecería que el inevitable hueco temporal que se da entre el 
momento del recuerdo y el evento recordado permite que sistemáticamente se infiltre 
el demonio de la duda, ¡.e., la posibilidad del error. Y esta duda a su vez arrastra 
consigo y corroe a otros importantes conceptos, como los de tiempo y memoria. 
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Consideremos brevemente la posición de San Agustín, que es a este respecto su- 
mamente ilustrativa. Él estaba genuinamente sorprendido cuando se preguntaba cómo 
es posible recordar algo, ya que recordar es de alguna manera medir el tiempo, pero 
¿cómo se puede medir el tiempo? Recordar algo de alguna manera implica poder 
decir cuándo pasó lo que recordamos, hace cuánto tiempo, etc. Como es bien sabido, 
los enigmas de San Agustín, tal como él los planteó, sencillamente no tienen solución. 
La explicación del carácter insoluble del enigma es, empero, obvia y es la siguiente: 
Agustín estaba subyugado por la imagen de medición espacial: él pensaba que medir 
el tiempo tenía que ser algo como medir el espacio y, como habría sido de esperarse, 
se veía envuelto en dificultades imposibles de resolver. Por eso para él la única salida, 
de hecho inaceptable, consistía en hacer del tiempo algo mental, algo esencialmente 
conectado con la facultad de la memoria. Sea como sea, es innegable que la memoria 
tiene algo que ver con el tiempo. La cuestión, empero, no es como él quería. Para él, 
al activar la memoria se produce el recuerdo y éste es una retención del tiempo:! 
sencillamente no es verdad que cuando alguien recuerda algo entonces el tiempo se 
detiene. Nosotros estaríamos tentados de decir que el tiempo, independientemente de 
cómo se le conciba o caracterice, tiene que ser algo objetivo, puesto que no hay más 
que un tiempo, el mismo para todos, en tanto que la memoria es subjetiva, en el sen- 
tido de que cada quien tiene su memoria y, por consiguiente, el recuerdo es de alguna 
manera personal. Por lo tanto, aunque relacionado con memoria y recuerdo, el tiempo 
tiene que ser algo independiente de ambos. El problema es: ¿cómo se conecta con 
ellos, cómo mediante unos se atrapa al otro? Algo de las complicaciones relacionadas 
con el concepto de tiempo puede verse claramente en las absurdas ideas de viajes en 
el tiempo, máquinas del tiempo y demás. El análisis lógico del concepto de tiempo 
muestra claramente que no puede haber tal cosa como “regreso” en el tiempo. Nuestro 
concepto de tiempo está construido de tal manera que “en él” es imposible no ir 
siempre hacia delante. Esto hace ver cuán enredada es toda esta problemática concer- 
niente a la memoria y al conocimiento del pasado. Si efectivamente no puede haber 
tal cosa como un viaje al pasado ¿qué es entonces nuestro conocimiento del pasado? 

A primera vista por lo menos, recordar no podría ser más que una de las dos cosas 
siguientes: 

a) traer al presente un objeto que “yace” en el pasado 
b) llevarnos a nosotros al pasado. 


Examinadas a fondo, sin embargo, ambas propuestas son no sólo declaradamente 
fantásticas, sino ininteligibles. Hay quien ha defendido la tesis de que el concepto de 


' Es interesante en este punto, como lo destacaremos al final del capítulo. detectar el paralelismo entre la idea 
(errada) de San Agustín del recuerdo como la retención del tiempo y la (atinada) de Malcolm del recuerdo como la 
retención del conocimiento, 
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pasado es un concepto totalmente empírico, adquirido con total independencia de la 
memoria y del recuerdo. Según W. D. Woozley,? por ejemplo, se adquiere el concepto 
de pasado como se adquiere el concepto de rojo: viendo casos concretos. Pero ¿qué es, 
qué puede ser, “ver” un trozo de pasado? Como veremos, esta pregunta retoma o se 
funda en ideas típicamente russellianas, como la idea de presente especioso. Por el 
momento, lo que nos preocupa es: si recordar no es nada de lo hasta aquí mencionado, 
entonces ¿qué es recordar y en qué consiste el conocimiento mnémico? 

Es obvio que lo importante del recuerdo surge de su conexión con la verdad y la 
falsedad, puesto que un juicio de memoria o un recuerdo deben servir para expresar un 
conocimiento especial, esto es, del pasado. Dicho no literalmente, recordar es recuperar 
el pasado, mantenerlo vivo. Ahora bien, al igual que en el caso de la percepción, en el 
caso del supuesto conocimiento mnémico se plantean serios problemas de comprensión. 
Los más conspicuos son, quizá, los siguientes: 


a) recordar es un suceso o evento que tiene lugar ahora, en tanto que el objeto 
recordado yace en el pasado. ¿Qué conexión hay entre uno y el otro? ¿Cómo 
puede uno versar sobre el otro? 

b) Puede sostenerse que una aseveración es significativa en la medida en que es ve- 
rificable. Ahora bien, toda afirmación acerca del pasado es verificable, si lo es, 
en el presente. ¿Cuál es entonces su significado? ¿Vamos a decir que el pasado 
se reduce (sea lo que sea lo que esto signifique) al presente, que no es más que 
presente contemplado desde una perspectiva particular? 

c) Si no tuviéramos recuerdos, no tendríamos el concepto de pasado, pero si no tu- 
viéramos el concepto de pasado ¿cómo podríamos saber que un acto mental 
determinado es un acto de “memoria” y no de otra cosa? ¿Qué tiene prioridad: 
el recuerdo o el pasado? O sea ¿recuerdo porque de alguna manera sé que hay 
un pasado qué recordar o sé que hay un pasado porque distingo entre recordar y 
otras “actividades mentales”, como imaginar o fantasear? 


Todo esto, que es sumamente sospechoso, es un típico enredo filosófico. Parte de 
nuestros objetivos en este capítulo habrá de ser, por lo tanto, aclarar los usos de ver- 
bos como “recordar? de manera que la descripción que se ofrezca elimine el deseo de 
seguir planteando lo que, desde el punto de vista de la gramática en profundidad, no 
pasan de ser meros pseudo-problemas. 


2 W. D. Woozley, Theory of Knowledge (London: Hutchinston University Library, 1973). 
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ID Algunas aclaraciones lingiiísticas 


El léxico en relación con el recuerdo es enredado. Nuestro supuesto básico para esta 
investigación es simplemente que las expresiones existentes sirven para algo, es de- 
cir, que si están allí es por alguna razón, porque no son gratuitas ni son reducibles a 
otras, esto es, porque no dicen lo mismo. Ahora bien, las diferencias pueden también 
ser más o menos superficiales. Observemos, para empezar, que en español tenemos, 
en relación con la memoria, por lo menos dos expresiones: 


a) recordar 
b) acordarse de 


¿Hay alguna diferencia importante entre recordar algo y acordarse de algo? Es 
discutible, “Recordar” tiene acusativos, en tanto que “acordarse de' requiere de 
genitivos. Uno de los verbos es pronominal y el otro no. Tal vez podría sostenerse 
que, en general, al usar el verbo “recordar” se intenta enfatizar sobre todo el aspecto 
descriptivo, en tanto que con el verbo “acordarse de” lo que se pretende subrayar es 
ante todo la faceta “experiencia” del conocimiento del pasado. Esto, sin embargo, 
es debatible y desde luego no es una regla general. Podría también afirmarse que 
recordar es un traer a la memoria algo, en tanto que acordarse de algo es más bien 
como activar la memoría. Decir “él recuerda muy bien lo que pasó” sugiere una cierta 
estabilidad o permanencia de un pensamiento o una idea, en tanto que decir “él 
se acuerda muy bien de lo que pasó” puede usarse más bien para indicar que si se le 
pregunta a alguien, la persona en cuestión estaría capacitada para responder. Desde 
luego que “recordar” implica “saber” o “conocer”, aunque como veremos hay grada- 
ciones, mientras que con “acordarse de que” se insinúa más bien que no hay seguri- 
dad: uno puede tanto acordarse como no acordarse. Podemos decir cosas como “se- 
gún recuerdo...”, pero no “según me acuerdo...”. El recordar permite una cierta vague- 
dad, pero el acordarse de algo no; dicho de otro modo, en general no usamos adver- 
bios como “vagamente” en relación con el acordarse. Podemos decir de alguien que se 
acuerda de cómo nadar, de cómo andar a caballo, etc., pero no es usual decir que él 
recuerda cómo nadar, esquiar y demás. Todo esto es relativamente claro. Lo que no 
está nada claro, en cambio, es qué diferencias conceptuales importantes están impli- 
cadas por estas diferencias que son básicamente de orden lingiiístico. De ahí que lo 
que el examen de casos concretos de aplicaciones consuetudinarias de palabras revela 
es que los verbos “recordar que” y “acordarse de que” permiten matizar nuestras aseve- 
raciones de diverso modo, pero significan básicamente lo mismo. La gran diferencia 
entre estos dos verbos aparece más bien con los modos pasivo y activo: tiene sentido 
decir “él me recordó que...”, pero no lo tiene “él me acordó que...”. Hay, pues, una 
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diferencia importante, pero en general los verbos “recordar” y “acordarse” son intercam- 
biables salva veritate. 

A mí me parece que aunque ambos casos de recuerdo están relacionados, la gran 
distinción conceptual importante concerniente a la memoria, independientemente de 
si fue recogida por medio de “acordarse de que” o de “recordar que”, es la que distingue 
entre el recuerdo como hábitos y disposiciones y el recuerdo que podríamos llamar 
“cognitivo”. En el primer caso decimos cosas como “me acuerdo perfectamente bien 
de cómo montar a caballo”, en tanto que en el segundo decimos cosas como “me 
acuerdo de que la Segunda Guerra Mundial empezó el 1” de septiembre de 1939”. O 
sea, la diferencia fundamental es entre “recordar que” y “recordar cómo” (o, alternati- 
vamente, entre “acordarse de que” y “acordarse de cómo”). Ahora bien, lo que a 
nosotros más nos importa en relación con el recuerdo es la cuestión de la fidelidad del 
reporte, es decir, la cuestión de si nuestro recuerdo es verdadero o falso. En otras 
palabras, lo que nos importa determinar es si proporciona un conocimiento o no. 
Estos son los casos filosóficamente interesantes e importantes y no los explicables por 
medio del esquema “estímulo—respuesta”, como cuando se dice, e.g., “él recuerda 
cómo se usa una pistola”. Esta clase de recuerdo puede ser explicada en términos de 
habilidades, costumbres, hábitos, repeticiones, entrenamiento, etc. No parece tener 
que estar involucrado un acto “mental” específico de recordar. De hecho, nadie diría 
que por ejemplo, cuando alguien tira al blanco la persona de quien se trate está cons- 
tantemente “recordando” los pasos que le enseñaron en la escuela de tiro: apunta y 
tira, esto es, reproduce mecánicamente lo que repetidamente hizo antes. Esta clase de 
“recuerdo”, por consiguiente, no es mayormente relevante para nuestros objetivos. 
La clase de recuerdo que sí nos incumbe, en cambio, es la de la cláusula “recuerdo 
que”. Á primera vista por lo menos, aquí sí parece estar involucrado un acto cognitivo 
particular, un “acto de pensamiento”, que ocurre en un momento determinado, ubicable 
temporalmente, esto es, ahora, y que tiene como objeto un evento, una persona, un hecho 
o alguna cosa del pasado. Además, dicho acto da lugar a una aseveración cuyo valor de 
verdad se debe poder establecer. La pregunta que entonces tenemos no sólo el derecho 
sino la obligación de plantearnos es: ¿qué es realmente recordar, en este segundo 
sentido? 

La pregunta es ambigua, porque apunta en dos direcciones diferentes. En primer 
lugar, parece ser una pregunta de carácter empírico. Parecería, en efecto, que se nos 
está pidiendo una descripción detallada de un fenómeno particular, que ocurre dentro 
de nosotros, concretamente dentro de nuestras cabezas, quizá en nuestras respectivas 
cortezas cerebrales. Este enfoque le da prioridad a la facultad de la memoria y, en 
última instancia, a los estudios sobre el cerebro y sus funciones. Desafortunadamente, 
esta es la forma como se inclina a enfocar el tema la gran mayoría de quienes de él se 
ocupan. En mi opinión, ello es un error. Afortunadamente, no es la única forma de 
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encarar el problema. La otra forma, ¿.e., la correcta, es la “gramatical”, por medio de 
la cual se resaltan peculiaridades concernientes al lenguaje acerca del pasado, como 
por ejemplo los tiempos en los usos de los verbos, y ciertas líneas especiales de con- 
ducta de las personas conectadas con dichos usos. Empero, antes de pronunciarnos 
sobre estos temas habremos de cederle primero la palabra a los filósofos “clásicos”. 

Quizá la pregunta “¿qué es o en qué consiste recordar?” pueda ser remplazada por 
la pregunta “¿cuál es el objeto inmediato de un acto de recordar?” Obviamente, la 
pregunta es la de si el evento recordado es “el mismo” que el objeto inmediato del 
recuerdo o no. ¿Hay sentimientos especiales involucrados en un recuerdo? ¿Son im- 
prescindibles las imágenes para poder recordar algo? ¿Qué conexiones tienen que 
poder establecerse entre el contenido del recuerdo y la cosa recordada para que poda- 
mos decir que efectivamente se trata de un recuerdo? Estos son algunos de los 
interrogantes a los que habremos de enfrentarnos en este capítulo. 

Por lo pronto, señalemos que decir que el objeto inmediato del recuerdo es “exac- 
tamente el mismo” que el evento recordado da lugar a problemas insolubles, por la 
sencilla razón de que ambos “objetos” se encuentran en tiempos diferentes: uno ocu- 
rre ahora en tanto que el otro está en el pasado. Y, por otra parte, si el objeto del 
recuerdo y el evento recordado son uno y el mismo ¿cómo entonces podría equivo- 
carme, cómo podría haber recuerdos vagos o errados? No obstante, es un hecho que 
hay errores de memoria. De esto se sigue que idénticos no pueden ser. Pero entonces 
¿qué relación vale entre ellos? 


IID Algunas tesis clásicas acerca del recuerdo 


Es para responder a preguntas como las formuladas al final del párrafo anterior que se 
ha recurrido a la imagen y que se ha desarrollado lo que podríamos denominar la 
“teoría imaginativa de la memoria”. Obviamente, la mera expresión ya indica qué 
clase de problemas se le van a presentar a quien quiera hacer suya alguna variante de 
esta teoría: va a ser muy difícil, por no decir imposible, extraer de las imágenes de la 
memoria una característica peculiar que sea la marca inequívoca de que se trata de 
una imagen mnémica, en contraposición a, digamos, una de la fantasía. Una cualidad 
así es imposible de obtener de una cosa o de un hecho. Cosas y hechos son neutrales: 
no indican nada intrínseco al recuerdo, a la imaginación, a la visión. David Hume fue 
el primero en enfrentar este problema y, dado lo insatisfactorio de su respuesta, Russell 
trató de sacarlo del apuro, puliendo y desarrollando su teoría. De lo que éste no se 
percató, sin embargo, es de que era el enfoque mismo que compartía con Hume, ¡.e., 
el empirismo, lo que impedía que generara una respuesta realmente satisfactoria para 
la pregunta acerca de la naturaleza del recuerdo. 
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Los empiristas, hay que admitirlo, han articulado importantes teorías de la memo- 
ria. Hume es, desde luego, uno de ellos. Como todos sabemos, para él las percepciones 
de la mente se dividen en impresiones e ideas. La diferencia entre ellas es fundamental- 
mente de vivacidad, de fuerza. Una impresión (ver algo) será siempre una percepción 
más fuerte que una mera imagen. En todos los casos nos las habemos con entidades de 
la mente, pero las podemos clasificar de modo diferente. Y lo que pasa entre las impre- 
siones y las ideas pasa entre las ideas de la memoria y las de la imaginación. Según 
Hume, en todos los casos nos las habemos con imágenes, sólo que unas son más fuer- 
tes, mejor marcadas que las otras. Hay diversos problemas involucrados en esta concep- 
ción, pero aquí me limitaré a señalar una, a saber, que no podemos comparar nues- 
tras ideas de la memoria con los hechos, eventos o cosas del pasado. Aquí de nuevo 
hace su aparición el espectro del escepticismo. ¿Cómo puedo saber que cuando digo 
que recuerdo algo ese algo efectivamente ocurrió y que no nada más me lo estoy 
imaginando? 

El modo como Hume distingue unas imágenes de otras es apelando a su carácter 
intrínseco, propio, y lo único que él logra detectar es que unas son más vivaces, más 
luminosas que otras. Y eso es todo. Es evidente, sin embargo, que la “fuerza de la 
imagen” no es un criterio de nada. Es perfectamente posible que alguien tuviera una me- 
moria endeble y una imaginación loca y que cada vez que recordara o imaginara algo 
tuviera imágenes. ¿Tendríamos entonces que decir que recuerda sus fantasías e ima- 
gina sus recuerdos? Además, es perfectamente posible que dos personas tuvieran exac- 
tamente la misma imagen, pero que uno de ellos estuviera recordando y el otro fanta- 
seando. Por otra parte, la teoría de la imagen no cumple con ciertos requisitos y, en 
particular, con el de permitir la corroboración de la corrección del recuerdo. ¿Cómo 
sé yo, cuando tengo una imagen de algo pasado, que esa imagen es fiel, es decir, que 
mi recuerdo es correcto? ¿Cómo podríamos determinar que recordamos lo mismo? 
Para corroborar la corrección de mi recuerdo tendría yo que poder comparar el evento 
pasado con la imagen presente y eso ¿cómo podría lograrlo? Por último, Hume nos debe 
un criterio de identidad para recuerdos y, por ende, para imágenes porque, si me 
acuerdo dos o tres veces de lo mismo: ¿tendré siempre la misma imagen? ¿Y cómo 
podré saber que es la misma? Para estos y muchos otros interrogantes que se pueden 
plantear, Hume no tiene respuestas satisfactorias por lo que su posición, fundada en 
un subjetivismo radical, es claramente insostenible. 

Consideremos ahora la posición de Ayer, tal como éste la expone en su libro El 
Problema del Conocimiento. Siguiendo a Russell, Ayer sostiene que tenemos conoci- 
miento directo de relaciones temporales (“antes que”, “al mismo tiempo que”, etc.). 
La noción de pasado se construye a partir de relaciones de orden temporal y de la no- 
ción de presente definida ostensivamente (“este ahora”, que vino después de “aquel 
ahora”, etc.). Su razonamiento es el siguiente: para ciertas preguntas de tipo “¿cómo 
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lo sabes?”, la respuesta correcta en ocasiones es “porque lo recuerdo”. Pero ¿cómo se 
puede estar seguro en esos casos de que se sabe algo, de que hay un genuino conoci- 
miento involucrado? Aquí se introduce la duda escéptica: podría haber un conjunto 
coherente de enunciados acerca del pasado y, no obstante, no haber ningún pasado. 
Podría responderse que algunos enunciados acerca del pasado tienen que ser verdade- 
ros, porque “recordar' implica que eso que se recuerda de hecho sucedió. O sea, no 
puede darse el caso de que se recuerde algo y que ese algo no haya sucedido ni el de 
que se recuerde algo y no se crea que ese algo pasó. Esto, empero, es insuficiente, por 
la sencilla razón de que la memoria es falible. Pero entonces el problema es el de de- 
cidir qué enunciados en pasado son verdaderos y qué enunciados en pasado son falsos. 
Es obvio, por otra parte, que no hay ninguna característica intrínseca a las proposiciones 
en pasado en virtud de la cual podamos decidir cuáles entre ellas son verdaderas y 
cuáles falsas. Por lo tanto, la única manera racional de optar entre unas y otras consiste 
en aceptar aquellas que se integran mejor que otras al cuerpo de proposiciones en 
pasado que ya quedó establecido. Pero eso parecería implicar que no es la memoria lo 
primordial, sino el concepto de pasado. Pero entonces ¿cómo se conforma el con- 
cepto de pasado? Según Ayer, por la experiencia actual, esto es, del presente, del ahora, 
definido ostensivamente, y por el conocimiento directo de estructuras temporales. 
Esta es la posición de Ayer. Su empirismo consiste en enfatizar lo que podríamos 
denominar la “experiencia de la temporalidad”, del paso del tiempo. Desde esta pers- 
pectiva, dicha experiencia es crucial para conformar el concepto de pasado y con ello 
poner a funcionar la memoria. 

Ambas tesis, víz., que conocemos directamente el pasado y que conocemos direc- 
tamente relaciones temporales, representantes de posiciones empiristas, son inacep- 
tables. Para que entendamos bien por qué, veamos primero las tesis de Russell acerca 
del conocimiento del pasado. 


1V) Russell acerca del recuerdo y la memoria 


Bertrand Russell ofrece algunas consideraciones que apuntan en la misma dirección 
en la que se movía Hume. En tanto que representante del empirismo, Russell retoma 
la idea humeana de imagen. Para él, recordar implica tener una imagen del evento 
recordado. Obviamente, se trata de dos sucesos diferentes. Él atinadamente señala 
que el recuerdo, sea lo que sea, es algo que tiene lugar ahora, en tanto que el evento 
recordado ya pasó, por lo que su problema es: ¿cómo conectar uno con el otro? ¿No 
podría darse el caso de que yo me equivocara al creer que recuerdo algo y que no lo 
recordara sino que meramente creyera que lo estaba recordando? Russell ofrece un 
argumento ingenioso en este sentido, incorporado en la fantasiosa aseveración de que 
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es lógicamente posible que el mundo hubiera sido creado hace cinco minutos con 
todos mis recuerdos puestos en mi mente, de modo que yo estaría sistemáticamente 
recordando un pasado que nunca ocurrió. ¿Quién me podría demostrar que ello no es 
así? Obviamente, el argumento se aplica a todos los hablantes, ¡.e., a todas las personas, 
pero para realzar el carácter dramático del problema nos planteamos las dudas en 
primera persona, esto es, en términos de la supuesta experiencia del recuerdo. El 
punto de partida es la constatación de que no hay ninguna conexión lógica entre los 
eventos involucrados ((.e., entre el acto de recordar y el evento recordado). Esto está 
implicado por el atomismo lógico de Russell: entre dos entidades lógicamente inde- 
pendientes no hay ni puede haber ninguna conexión lógica. Lo que afecte a una puede 
no afectar a la otra, y a la inversa. Por lo tanto, uno puede estar recordando algo que 
simplemente nunca pasó. Esto es un punto de vista raro. ¿En qué se funda Russell 
para sostener algo tan estrafalario y, sobre todo, cómo refutarlo? 

Como ya vimos, para Russell el fundamento del conocimiento es lo que él llamó 
“conocimiento directo” (acquaintance). Es sobre la base del conocimiento directo 
que se erige el “conocimiento por descripción” y esto vale por igual en el caso del 
conocimiento del pasado. En esto Russell es simplemente coherente. En la percep- 
ción, lo que conocemos directamente son nuestros datos sensoriales y conocemos por 
descripción a las personas, las cosas y los objetos materiales en general. En el caso de 
la memoria ¿qué conocemos directamente y qué por descripción? O sea ¿cuál es, 
según Russell, el fundamento empírico del conocimiento mnémico? ¿De dónde saca- 
mos la idea misma de que hay algo que recordar? De acuerdo con Russell, nosotros 
obtenemos la idea de pasado en lo que él (junto con algunos psicólogos, como William 
James) llamó el “presente especioso”. ¿Qué es el presente especioso? Es el remanente 
en la conciencia de algo que acaba de suceder, que ya no es pero que de todos modos 
todavía no acaba de dejar de ser. Russell da el ingenioso ejemplo de un tañido de cam- 
panas: el toque ya se produjo, pero en nuestra conciencia todavía queda algo de ese 
toque, algo que rápidamente va desvaneciéndose. Aparentemente, en casos así ten- 
dríamos un conocimiento directo del pasado. Con base en este conocimiento desarro- 
llamos un concepto más amplio de pasado y podemos entonces hablar de memoria 
genuina y no meramente inmediata. El presente especioso está estructurado, es decir, 
tiene un antes, un ahora y un después. Es lo que conecta a la sensación con la imagen 
mnémica. Es sobre la base de este fenómeno que podemos hablar de, por ejemplo, 
la conquista de México: sabemos que algo pasó, algo que podemos verificar, checar, 
corroborar, etc., y sabemos que pasó porque tenemos el concepto de pasado, al cual 
construimos sobre la base del conocimiento del presente especioso. O sea, para Russell, 
como para todo empirista que se respete, para que pueda formarse un concepto tiene 
que haber una experiencia de por medio. En este caso, la única posible es la del 
presente especioso. 
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Así, pues, de acuerdo con Russell la memoria implica imágenes y creencias. La 
creencia responde a un sentimiento muy especial, a saber, el sentimiento de que la 
imagen corresponde a algo que ya tuvo lugar y de lo cual fuimos testigos. La creencia es, 
pues, para Russell, un compuesto de creer, esto es (para él), un acto mental especial, 
diferente de esperar, pensar, imaginar, desear, negar, etc., con un contenido propio. Es 
el carácter peculiar del creer lo que en este caso hace que esté orientado “hacia el 
pasado”. Russell admite, además, que el conocimiento mnémico es lógicamente inde- 
pendiente del lenguaje. Su argumento sería, por ejemplo, que un tigre recuerda dónde 
dejó los restos de su comida del día anterior sin para ello haberse dicho nada. El 
progreso frente a Hume, por lo tanto, puede expresarse como sigue: la característica 
central de las imágenes de la memoria es que vienen acompañadas de un sentimiento 
de tipo “esto ya lo viví”, “esto ya existió”, etc., es decir, de un sentimiento de familia- 
ridad expresado en un juicio. Tanto imagen como creencia constituyen el recuerdo. 
Por ejemplo, que yo recuerde el oso panda de Chapultepec no es otra cosa que generar 
en mí la imagen del oso, la cual vendrá acompañada de una cierta sensación de familia- 
ridad, de que es la imagen de algo que ya vi. De acuerdo con Russell eso es recordar. 
En general, es claro que explicaciones como las de Hume y Russell están llenas de 
dificultades, pero por el momento limitémonos a preguntar: ¿puede un sentimiento ser 
la garantía de que efectivamente estamos recordando algo y no meramente fantaseando, 
imaginando? Lo menos que podemos decir es que ello es sumamente frágil como 
explicación. 

En resumen: para Russell, la memoria genera copias de impresiones que en algún 
momento se tuvieron y, dado que no hay manera de comparar una copia con su original, 
es preciso recurrir a un “sentimiento” para explicar su carácter. Las imágenes mnémicas 
tienen además que venir acompañadas de creencias, creencias de que lo recordado 
efectivamente pasó. Esto es lo que genera el sentimiento de pretericidad. Por otra 
parte, dependiendo de qué tan borrosa sea la imagen, la memoria será más o menos fiel, 
más o menos exacta. Empero, y esto es importante, la memoria para Russell opera 
lógicamente con anterioridad al lenguaje e independientemente de él. 


V) Algunos problemas en la teoría de Russell 


Una manifestación obvia de que Russel! es presa de una formidable confusión es que 
él transforma una oscuridad filosófica en una pregunta fenomenológica, esto es, cuasi- 
empírica. Empero, debería ser claro que la filosofía no tiene por qué versar sobre 
cuestiones que se resuelven por introspección. Debería ser evidente que la introspec- 
ción no puede servir para determinar el significado de las palabras, de lo que se dice. 
Los significados, sean lo que sean, son sociales, propiedad común, en tanto que la 
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introspección sólo atañe al interesado. Pensar que para aclarar lo que es recordar se 
tiene que dar cuenta de los procesos internos del sujeto es caer en psicologismos 
inaceptables y definitivamente rebasados. Hay, como veremos, teorías del recuerdo 
alternativas que no incurren en esa clase de errores. Dicho de otro modo, no hay tal 
cosa como fenomenología (en el sentido de una teoría), aunque sí hay problemas que 
tienen que ver con el uso en primera persona de verbos como “recordar”, esto es, pro- 
blemas a los que, si se quiere, se les puede llamar *fenomenológicos”. Pero lo que es 
decisivo es entender que al recordar algo no describimos la experiencia del momento. 
Inclusive podríamos decirle a alguien: “Oye! No me importa qué esté pasando en tu 
cabeza. Lo que quiero es que me digas es qué fue lo que sucedió!”. Las imágenes, los 
sentimientos, etc., son (en el mejor de los casos) los acompañantes contingentes del 
recuerdo: pueden darse como no darse y el recuerdo permanece intacto. Wittgenstein 
irá inclusive más lejos: recordar, como pensar, no es un verbo de experiencia. No hay 
tal cosa como la experiencia de pensar o del recordar. Si esto fuera cierto, la posición 
de Russell (como la de muchos otros) sería realmente desesperada. 

En segundo lugar, vale la pena señalar que si tomáramos en serio la hipótesis de 
Russel! respecto a la posibilidad de que el mundo hubiera sido creado hace cinco 
minutos y que ésta fuera coherente, todo nuestro sistema de medición temporal se 
volvería un caos. ¿Qué estaríamos diciendo cuando habláramos de “hace 20 siglos”, 
de la “era cristiana”, de lo indicado por el carbono 14, etc.? ¿Cómo podríamos ahora, 
que sería cuando estaría empezando el tiempo, dar cuenta de los millones de años ya 
pasados? Sería la bancarrota total de la ciencia y de nuestro aparato conceptual. Sobre 
este argumento regresaremos posteriormente. 

Podemos, en tercer lugar, servirnos de un argumento de Wittgenstein para mostrar 
la invalidez de la posición russelliana. Wittgenstein señala que es obvio que en el ar- 
gumento de Russell de que el mundo pudo haber sido creado hace 5 minutos con 
todos nuestros recuerdos, el número *5” no puede estar jugando ningún papel esen- 
cial. Podría haber sido 4, 03 02 0 1 o Russell podría haber dicho “el mundo acaba de 
ser creado ahora, en este instante”. Pero, Wittgenstein sostiene, si Russell hubiera 
dicho eso, él habría incurrido en la “falacia del idealismo”, la cual consiste en sostener 
que es lógicamente imposible que algo, aparte de la experiencia presente, sea real. 
G. E. Moore, en su “Wittgenstein's Lectures 1930-1933” cuestiona esta crítica.3 A mí, 
no obstante, me parece que Wittgenstein tiene razón, porque si efectivamente el mundo 
empezó en este momento sólo podría pensarlo en relación conmigo, es decir, lo que 
se entienda por “mundo” podrá ser algo que sólo a mí atañe. No podría tener en ese 
momento la idea de un mundo compartido. Y eso es idealismo puro. 


* G. E. Moore, “Wittgenstein's Lectures in 1930-33” en Philosophical Papers (Londres: Allen and Unwin, 
1970). pp. 320-321. 
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Por último, es interesante retomar la idea del Tractatus de que no hay tal cosa 
como el paso del tiempo. Con Wittgenstein hay un cierto regreso a la concepción 
aristotélica del tiempo, entendido como medida del cambio. “Tiempo” es un concepto 
operativo y regulativo, no descriptivo. Pero si eso es acertado, el argumento de Russell 
(y de Ayer) de que conocemos directamente estructuras temporales se vuelve simple- 
mente insostenible. 

Puede verse que, independientemente de qué tan contundentes nos parezcan las 
objeciones hasta aquí presentadas, de todos modos lo que habría podido parecer una 
posición relativamente firme de Russell en el fondo no lo es tanto. Lo que tal vez sí 
podríamos aseverar es que, inclusive si Russell lograra escapar de estas objeciones, lo 
más probable es que no podría hacer lo mismo con el ataque de Norman Malcolm 
en su contra. Es de algunos puntos de vista de este último que pasaremos ahora a 
ocuparnos. 


VD Las aclaraciones de Malcolm 


Norman Malcolm desarrolla en diversos escritos una feroz y decisiva crítica de la 
teoría russelliana del recuerdo. El argumento russelliano que Malcolm somete a un 
escrutinio demoledor es el ya enunciado de que el mundo pudo haber sido creado 
hace cinco minutos con todos mis recuerdos. Su ataque está expuesto en su libro 
Knowledge and Certainty?* y ciertamente merece ser reconstruido con cuidado. Sería, 
sin embargo, injusto insinuar que la labor de Malcolm es meramente destructiva. 
Como los de muy pocos, sus análisis echan luz sobre los tópicos que aborda, en este 
caso sobre el recuerdo. Su técnica es claramente witteensteiniana, puesto que mucho 
de lo que hace es simplemente enunciar lo que todos sabemos pero que a menudo 
olvidamos. Su línea de ataque inicial es la pregunta: ¿es comprensible la afirmación 
de que es posible que el mundo hubiera podido ser creado hace cinco minutos con 
todos mis recuerdos de lo que por lo tanto habría sido un pasado irreal? 

Malcolm empieza por hacer notar que es auto-contradictorio decir que “se re- 
cuerda algo incorrectamente”. En general, nosotros diríamos que si recuerdo algo es 
porque ese algo efectivamente sucedió. No tiene sentido decir “recuerdo .x, si bien x 
no pasó”. Eso es como decir “sé que p, pero p es falsa”. Pero, como ya vimos, si p” es 
falsa, entonces no se puede conocer o saber que “p”. Sería, no obstante, equivocado 
pensar que el recuerdo y el error se excluyen mutuamente por completo. Hay locuciones 
que indican que eso no es así. Por ejemplo, podemos decir cosas como “tal como él 


1N. Malcolm, “Memory and the Past” en Knowledge and Certainty. Essays and Lectures (Ithaca/Londres: Cornell 
University Press, 1975), pp. 187-202. 
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recuerda lo que pasó, fue el autobús el que atropelló al niño” o “me parece recordar 
que llevaba una blusa negra”. En todo caso, algo es claro: la posibilidad del error en el 
recuerdo está “garantizada” o permitida por un contexto de recuerdos genuinos, esto 
es, correctos, acertados. Por ejemplo, alguien puede afirmar: “me acuerdo de que fui 
con mi tío Pepe a Acapulco”, cuando en realidad no fue con el tío Pepe sino con el tío 
Paco. Podría inclusive darse el caso de que ni siquiera hubiera sido Acapulco, sino 
Zihuatanejo el lugar visitado. Empero, hay un límite a la cantidad de errores: a partir 
de cierto momento le diríamos “No te acuerdas de nada. ¡Estás más bien inventando!” 
O sea, un “recuerdo” totalmente incorrecto no es un recuerdo. 

Estos “recordatorios”, si bien son elementales, son no obstante relevantes para la 
“hipótesis” de Russell: ésta supone que la totalidad de los recuerdos de la población 
mundial podrían ser errados, equivocados, falsos. Pero si lo que hemos dicho es 
correcto, ello es conceptualmente imposible. Claramente, se abre aquí una brecha para 
bloquear el escepticismo russelliano respecto del conocimiento del pasado. 

El verbo “recordar” es usado de muy diverso modo. En efecto, sus acusativos son 
de lo más diverso. Por ejemplo, podemos decir que recordamos caras, situaciones, 
personas, sensaciones, fechas, sucesos, etc. Lo importante de esta observación es que 
clases diferentes de acusativos dan lugar a diferentes presuposiciones e implicaciones. 
O sea, según el caso de que se trate, las preguntas, las negaciones y las afirmaciones que 
se hagan serán significativas o no. Los enunciados con *recordar”, por consiguiente, 
serán de clases diferentes. Por ejemplo, recordar las palabras de alguien es ser capaz 
de repetirlas, pero no tiene sentido pedir que alguien repita una cara que recuerda. 
Estas clasificaciones permiten distinguir lo que Malcolm llama *formas de recuerdo” 
(forms of memory). Él distingue por lo menos tres: 


a) La primera forma de recuerdo que hay que considerar es la que se manifiesta en 
expresiones de la forma “recuerdo que p”, en donde p es una proposición. Á esta 
forma de recuerdo la llama Malcolm *memoria factual”, puesto que el recuerdo 
es de algo que se enuncia por medio de una proposición p cualquiera y lo que 
una proposición p cualquiera enuncia es un hecho. Y el primer rasgo importante 
(y sorprendente) del recuerdo factual es que sus objetos, ¡no tienen que ser ob- 
jetos pasados! O sea, el verbo de la cláusula subordinada puede estar en pasado, 
en presente o en futuro. Por ejemplo, podemos decir cosas como: Recuerdo 
claramente que: 


1) en ese momento él se cayó del caballo 


11) el asesino está escondido en la casa 
111) habrá elecciones el año entrante. 
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Puede inclusive no haber tiempos, estrictamente hablando, como cuando decimos 
que recordamos que 2 + 2 = 4 o que la ballena es un mamífero. 

Ahora bien, ya sabemos que decir que alguien recuerda que p implica que p es 
verdadera. Esto no impide, como ya se señaló, que podamos hablar de recuerdos 
incorrectos. Por ejemplo, alguien me llama por otro nombre que el mío. Alguien 
podría decir, verbigracia durante una conversación: “Permíteme que te presente al Sr. 
Juan Pérez”, cuando la persona efectivamente se apellida “Pérez”, pero no se llama 
“Juan”, sino “Pedro” La persona en cuestión, por lo tanto, recuerda bien parte del 
nombre, pero no otra. Pero es evidente que no se trata de un caso de recuerdo factual 
completamente erróneo. Si el sujeto en cuestión dijera: “Permíteme que te presente al 
Sr. Mario Moreno” cuando la persona que presenta se llama “Pedro Páramo”, nosotros 
de inmediato diríamos que él no se acuerda en absoluto del nombre de la persona, por 
la sencilla razón de que no se llama así. En el caso extremo, por consiguiente, no hay 
recuerdo en absoluto. 


b) La segunda forma de recuerdo que Malcolm distingue es la de los recuerdos per- 
ceptuales. En este caso lo que se recuerda son caras, objetos, animales, lugares, 
eventos, etc. Diríamos cosas como “recuerdo perfectamente bien el rictus de 
Chaplin al final de Luces de la Ciudad”, recuerdo el timbre de su voz cuando 
se confesó culpable”, etc. En todo caso, no creo que pueda seriamente cuestionarse 
que hay este otro uso de “recordar”. 


La pregunta interesante ahora es: ¿qué relación hay entre el recuerdo factual y el 
recuerdo perceptual? En ocasiones queremos marcar alguna clase de diferencia. Por 
ejemplo, podemos decir cosas como “no sólo recuerdo que él no pasó el examen, sino 
que recuerdo perfectamente bien la mueca que hizo cuando se enteró”. Empero, también 
podemos decir cosas como “Recuerdo el gesto que hizo, pero no recuerdo qué fue lo 
que pasó en aquella ocasión”. Parecería que la diferencia es simplemente que en oca- 
siones no visualizamos la escena completa, aunque recordamos algo de ella. O podemos 
también querer decir, por ejemplo, que recordamos muchas cosas acerca de alguien, 
mas no a la persona en cuestión. Por consiguiente, podemos recordar factualmente sin 
que tengamos que recordar perceptualmente. Alguien puede, por así decirlo, perder la 
imagen de un ser querido, pero no por ello olvidar todo acerca de él. Hay ocasiones 
en que para recordar perceptualmente habría que hacer un esfuerzo suplementario. 
La prueba es que la noción de duración se aplica en sentidos diferentes en cada caso. La 
imagen va y viene, pero eso no pasa con las proposiciones en pasado que conocemos. 
Y no estará de más observar que en ocasiones decir que “lo veo sonriendo con la 


* No estoy hablando de actos fallidos, sino de errores de memoria. Difícilmente podría sostenerse, supongo, que 
toda falla de la memoria no es otra cosa que una mala jugada del inconsciente. 
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mano tendida” no es otra cosa que un modo retórico de transmitir un conocimiento 
que se tiene de alguien, esto es, un modo especial de expresar un recuerdo factual. 

A pesar de que expresiones de la forma “recuerdo x” (e.g., su cara) a menudo ex- 
presan recuerdos perceptuales, no siempre es así. Por ejemplo, se puede decir “recuer- 
do bien la primera gran batalla de la Segunda Guerra Mundial” y no habría ninguna 
imagen visual de por medio. El recuerdo perceptual involucra o comporta imágenes 
de algo que puede ser percibido. Pero inclusive cuando decimos algo como “recuerdo 
a Miguel dando clases”, a menudo lo que queremos decir es que tengo datos sobre 
Miguel que en todo momento puedo proporcionar, no necesariamente que tenga 
la imagen de Miguel impartiendo una clase. O sea, no es cierto que expresiones de la 
forma “recuerdo x” automáticamente expresen recuerdos perceptuales. Aquí sería bueno 
traer a colación algunas de las aclaraciones de los verbos de memoria. Contrariamente 
a lo que Russell sostenía, el uso correcto de expresiones como “ya me acordé de que...” 
ni mucho menos implica imágenes. Por ejemplo, se puede decir *ya me acordé de que 
la recepción es mañana”. O sea, el acordarse de algo puede versar sobre un objeto 
futuro y es obvio que no podemos tener imágenes de algo que no ha ocurrido todavía, 
sino tan sólo (en el mejor de los casos) de algo que ya vimos. De ahí que, una vez más, 
no toda expresión de la forma *ya me acordé de x” o “recuerdo x” son forzosamente 
expresiones para recuerdos perceptuales. En todo caso, algo muy importante es que el 
recuerdo factual no requiere de imágenes, aunque en ocasiones (o inclusive a menudo) 
puede venir acompañado de ellas. 

La tesis que ahora debemos considerar es la de si el recuerdo factual presupone al 
recuerdo perceptual: ¿podríamos acordarnos de algo sin que para ello intervengan 
imágenes? Los empiristas darían como respuesta un rotundo “no”. Ellos insistirían en 
que la clase fundamental de recuerdo es la del recuerdo perceptual y que es sobre ella 
que se erigen las demás formas de recuerdo. Su error es ciertamente comprensible: se 
debe al desmedido énfasis en la primera persona en detrimento de la tercera. Para 
ellos, el fundamento o la fuente de todo el conocimiento del pasado es, como ya 
dijimos, el “conocimiento inmediato” de la memoria, por lo que la clase de recuerdo 
que tiene palabras tiene que fundarse en la clase de recuerdo que no las requiere. Los 
primeros tienen que ver más bien con hábitos, entrenamiento, etc. , en tanto que los se- 
gundos son no instruidos, sino naturales, inmediatos, espontáneos. Y todo esto equivale 
precisamente a sostener que lo principal en relación con el recuerdo, que lo esencial 
del recuerdo, es la imagen, tener una imagen en la mente, junto con los sentimientos 
correspondientes. Lo que Malcolm se propone echar por tierra es esta clasificación de 
las clases de recuerdos. Su posición es que el recuerdo factual es lógicamente indepen- 
diente del recuerdo perceptual y que el recuerdo perceptual es lógicamente dependiente 
del recuerdo factual. Esto es claramente un enfoque anti-empirista y, mucho me temo, 
acertado. 
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Que el recuerdo factual es independiente del recuerdo perceptual se (de)muestra 
haciendo ver que en muchas ocasiones nos acordamos de cosas de las cuales no tene- 
mos imágenes. O sea, es sencillamente innegable que a menudo tenemos recuerdos 
factuales sin tener recuerdos perceptuales. Lo único que mostraría el que alguien no 
tuviera imágenes sería que esa persona no sabría qué hacer con ciertas expresiones 
o con ciertas órdenes. No podría decir cosas como, por ejemplo, “puedo verlo inclinado 
sobre su escritorio hasta altas horas de la noche” ni seguir ciertas instrucciones (“ve el 
edificio, cierra los ojos y describe lo que tienes en la mente”). Pero lo importante es 
que la falta de imágenes no le impediría al sujeto en cuestión ofrecer multitud de 
reportes en pasado que serían perfectamente útiles, verificables, verdaderos y eso 
equivale a decir que tendría recuerdos, a pesar de que no tendría recuerdos perceptuales. 
O sea, en la gran mayoría de los casos simplemente no importa para el recordar que se 
tengan imágenes o no. En caso de que no las hubiera, lo único que se podría deducir 
de la persona en cuestión es que su memoria no funciona del todo como las de los 
demás. Pero eso no alteraría la verdad de sus reportes ni dejaría por ello de tener 
conocimientos del pasado. Por lo tanto, es lógicamente posible y perfectamente conce- 
bible que no sólo la persona sino el todo de la humanidad tuviera únicamente recuerdos 
factuales y no perceptuales. No hay ningún problema teórico con eso. 

La inversa, empero, no vale. ¿Qué podría decirse de una persona que dice que 
recuerda algo pero que carece por completo de recuerdos factuales? Esa “persona” no 
podría expresar absolutamente nada en pasado. Lo más probable es que se le conside- 
raría un débil mental. Como bien dice Malcolm, aunque es posible que no hubiera 
seres humanos en absoluto no es posible que hubiera seres humanos pero que no 
tuvieran recuerdos. Por otra parte ¿podría decirse de los recuerdos perceptuales que 
son independientes de los factuales? ¡Obviamente no! Aquí se plantea, entre otros, el 
problema de Hume: las meras imágenes sin pensamientos al respecto no permitirían 
distinguir entre imágenes de la memoria e imágenes de la imaginación. El recuerdo 
perceptual, por consiguiente, presupone todo un trasfondo de recuerdos factuales. 
Sólo así pueden las imágenes y los sentimientos ser debidamente interpretados, esto 
es, como pasados. Por ejemplo, si alguien dice que recuerda (perceptualmente) el 
Castillo de Chapultepec, lo que podemos adscribirle es que él recuerda que sabe 
dónde está ubicado, que lo visitó en tales y cuales circunstancias, que regresó en tales 
y cuales épocas del año, etc. Si él se equivocara en su descripción, lo que sucedería 
es que no le concederíamos que él recuerda perceptualmente nada. O sea, una persona 
puede tener recuerdos perceptuales sólo en la medida en que tiene recuerdos factuales, 
es decir, si y sólo si recuerda correctamente ciertos hechos acerca del objeto cuya 
imagen tiene. En general, creo que puede afirmarse que tener imágenes implica que la 
persona que las tiene está en posición de decir de qué son dichas imágenes. Si lo que 
tiene que decir encaja con los hechos, podremos decir que sus imágenes son de me- 
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moria, no de imaginación. En ese sentido, parecería que podemos concluir que el 
recuerdo perceptual sí presupone el factual. La conclusión general de Malcolm no se 
hace esperar: puede haber recuerdos factuales sin recuerdos perceptuales, pero no 
puede haber recuerdos perceptuales sin recuerdos factuales. Por lo tanto, el recuerdo 
factual es más básico o primitivo que el perceptual. En terminología russelliana, po- 
dríamos decir que el recuerdo por descripción es más fundamental que el recuerdo 
directo (by acquaintance). Si esto es correcto, ello equivale a una refutación del 
empirismo en general y de la posición de Russell en especial. 

Malcolm observa que hay otra forma de memoria, de la cual no nos hemos todavía 
ocupado. La podemos atrapar como sigue: hay un sentido en el que, aunque alguien 
diga que recuerda que Tenochtitlán cayó en 1521, esa persona no podría recordar 
dicho evento por la sencilla razón de que no lo presenció. Habría, por lo tanto, un 
sentido de “recordar” que implica haber sido testigo de algo, haberlo vivido, haber 
tenido la experiencia de ello, aunque no haya imágenes involucradas. Lo importante es 
que el evento recordado haya tenido lugar mientras él vivía. De ahí que el que alguien 
recuerde algo, en el sentido que estamos considerando, exija que su recuerdo se base 
en su experiencia. La clase de recuerdo que estamos considerando es tal que éste tiene 
que fundarse no en lo que otros nos digan, descubramos, etc., sino en nuestra propia 
vivencia. A esta clase de recuerdo Malcolm la llama, siguiendo a Moore, “recuerdo 
personal”. Lo definimos como sígue: un sujeto Á recuerda personalmente algo si y 
sólo si A percibió o tuvo la experiencia de ese algo y el recuerdo de A se basa total o 
parcialmente en dicha experiencia de ese algo. 

¿Qué clase de cosas podemos recordar personalmente? Eventos y personas, pero 
no hechos, por la sencilla razón de que los hechos no se perciben (o, si se prefiere, 
debido a que la expresión “percibir hechos” no está autorizada en nuestro lenguaje). 
Tautológicamente: recordar hechos es tener recuerdos factuales. El concepto de re- 
cuerdo personal es un tanto vago, de aplicaciones no siempre claras. El recuerdo 
personal, en cambio, versa siempre sobre eventos que fueron contemporáneos con uno, 
sólo que el asunto de la coextensión temporal es de una laxitud tal que da lugar a 
imprecisiones. Por ejemplo, ¿recuerda alguien de mi edad a, por ejemplo, Heidegger? 
Yo nunca lo vi personalmente, pero recuerdo fotos de sus últimos años. Si el recuerdo 
personal exige que uno haya tenido enfrente a, e.g., la persona recordada, entonces no 
puedo decir que recuerdo personalmente a Heidegger. Pero no está del todo claro que 
ello tenga que ser así. 

Hay quienes han sostenido que todo recuerdo tiene que ser personal, esto es, que 
no podríamos decir de nadie que recuerda algo a menos de que lo recordado hubiera 
sido presenciado por el sujeto. Pero esto no parece ser así: ¿tengo o no tengo derecho 
a decir que yo “me acuerdo” de que Napoleón nació el 15 de agosto de 17697 ¿Qué 
diríamos de lo que pasa con los exitosos alumnos de un examen de historia: que se 
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acordaron todos bien de sus fechas, lugares y nombres o no tendríamos derecho de 
expresarnos de ese modo? Yo creo que sí y que no avanza en mucho decir que lo que 
uno recuerda son las oraciones leídas: los enunciados “recuerdo que Napoleón ganó 
la batalla de Eylau” y “recuerdo haber leído que Napoleón ganó la batalla de Eylau” 
ciertamente no son equivalentes. Por consiguiente, es falso que todo recuerdo tenga 
que ser personal. 

Tampoco la conexión entre el recuerdo personal y el recuerdo perceptual es del 
todo clara. En general, nos inclinamos a decir que si no hubo una representación vi- 
sual (o sensorial) de algo, entonces no podemos recordarlo vivencialmente. Si A re- 
cuerda perceptualmente algo es porque A lo recuerda personalmente. Pero entonces el 
recuerdo perceptual requiere tanto de imágenes como de recuerdos personales. Éstos 
son condición suficiente para hablar de recuerdos perceptuales. ¿Requiere el recuerdo 
personal de recuerdos factuales? ¿Podría alguien recordar personalmente algo sin que 
recordara algún hecho al respecto? No olvidemos nosotros que el recuerdo factual 
es recuerdo correcto, puesto que no podemos recordar que p si p es falsa. Esto no hace a 
“recuerdo correcto” sinónimo de “recuerdo factual”. Ahora bien, parecería que recordar 
siempre requiere de que se tenga un stock de auténticos recuerdos factuales. Recor- 
dar siempre implica que p, q, etc., son o fueron el caso. El recuerdo personal no 
puede ser totalmente incorrecto, puesto que están involucradas experiencias de diversa 
índole, por lo que el recuerdo personal de algo inevitablemente comporta algún re- 
cuerdo factual de ello, 

Por último, ¿requiere el recuerdo personal del recuerdo perceptual? Eso es como 
preguntar: si alguien recuerda personalmente algo ¿tiene por ello que formarse imáge- 
nes? La respuesta es “no”. “Lo recuerdo muy bien: era muy malhumoriento; pero ya 
no me acuerdo de su cara.” Eso es perfectamente comprensible. ¿Requiere el recuerdo 
factual del recuerdo personal? ¡Es evidente que no! Yo puedo recordar muchos he- 
chos acerca de la dinastía de los Romanov, distinguida familia con la cual no tuve 
nunca nada que ver y de la cual ni siquiera fui contemporáneo. Eso no impide que sea 
cierto que muchos recuerdos factuales son acerca de cosas que recordamos personal- 
mente y tales que, si no las recordáramos personalmente, no podríamos tampoco re- 
cordarlas factualmente. 

Podríamos hablar de una humanidad “acordatoria” sin recuerdos perceptuales, pero 
¿podría haber seres humanos que no tuvieran recuerdos personales? ¡Claro que no! 
No podría haber seres humanos que no recordaran nada de lo que presencian, de lo 
que son testigos, etc. No reconocerían nada, carecerían de conceptos. No serían seres 
humanos. Así, a diferencia de los recuerdos perceptuales, los recuerdos factual y 
personal son esenciales al ser humano. Y ambos son igualmente importantes. 
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VID) Recuerdo factual 


Nuestro punto de partida es el resultado malcolmiano de que toda forma de recuerdo 
depende, de una u otra forma, del recuerdo factual. Ésta parece ser la forma funda- 
mental. Por consiguiente, hay que intentar ofrecer una caracterización adecuada de 
él. Lo que Malcolm ofrece es de hecho algo más que una mera caracterización: es una 
definición de “recuerdo factual”. Él la formula de este modo: 


Una persona A recuerda que p si y sólo si A sabe que p porque previamente sabía 
(supo) que p. 


La definición, como puede apreciarse, consta de tres elementos: 


a) el conocimiento actual de que p 
b) el conocimiento previo de que p 
c) la relación entre el conocimiento actual y el 
previo expresada por medio de la partícula “porque”. 


Lo que Malcolm desea sostener es que cada elemento es una condición necesaria y 
que los tres juntos son suficientes para el recuerdo factual. O sea, estas tres condicio- 
nes implican la noción de recuerdo factual, y a la inversa. 

Malcolm distingue entre “recuerdo factual puro” y “recuerdo factual impuro”. La 
diferencia estriba en que el segundo es una mezcla de recuerdo factual puro enrique- 
cido por inferencias actuales. Por ejemplo, yo recuerdo a mi padre, pero hoy me 
entero de que mi padre era un agente secreto. Podría entonces decir, por ejemplo, algo 
como “recuerdo que mi padre, que era un agente secreto, solía venir a este parque....”. 
Eso es recuerdo factual impuro. Lo que por el momento nos importa, sin embargo, es 
el recuerdo factual puro. 

Debería ser claro que para nosotros el examen de la naturaleza del recuerdo es 
interesante no por su relación o dependencia respecto a la corteza cerebral, sino por 
sus conexiones con el conocimiento. Dicho de otro modo, no nos interesan cuestiones 
de orden causal en relación con el recuerdo. Casi dan ganas de decir: no son de nues- 
tra incumbencia las conexiones que haya entre el recuerdo, comprendido como una 
forma de conocimiento, y la memoria, entendida como una facultad. El concepto de 
recuerdo no es un concepto de la neurofisiología, es decir, no fue construido en co- 
nexión con procesos fisiológicos o neurofisiológicos. Opera con total independencia 
de ellos. Por otra parte, en cambio, es obvio que el conocimiento y el recuerdo tienen 
que estar de alguna manera vinculados. El problema es: ¿cómo? Aquí tenemos que 
plantear varias preguntas: 
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a) ¿qué clase de conocimiento se obtiene en el recuerdo? 
b) Si una persona recuerda que p ¿qué tan seguro es que p? 
c) Cuando una persona recuerda que p ¿tiene razones para decir que p? 


Éstas son algunas de las preguntas que, siguiendo a Malcolm, aquí vamos a plantear. 

Una primera condición necesaria para que Á recuerde que pes que p sea verdadera. 
No se puede decir que A recuerda que p si p es falsa. Si p es falsa, entonces A no puede 
conocerla y si no puede conocerla entonces tampoco puede recordarla. 

Una segunda condición para que podamos decir de alguien que sabe que p es que 
“esté seguro” de que p, esto es, que no sólo la crea, sino que la crea con fuerza, que 
esté convencido de ella. Si así no fuera, entonces no podríamos decir que sabe que p 
y, por ende, que recuerda que p. Si alguien supo que p y ahora no está seguro, lo que 
decimos es o que “se volverá a acordar de que p” o que “nunca supo que p y por eso 
ahora no se acuerda”, o cosas por el estilo. La cuestión de qué tan seguro se esté es, 
obviamente, una cuestión de grados. Lo que en todo caso sí podemos decir es que si 
alguien no tiene la menor inclinación a creer que p, entonces no podemos decir de él 
ni que sabe ni que recuerda que p. En otros casos, lo que digamos dependerá de qué 
contrastes queremos marcar. En todo caso, lo que queda claro es que el recuerdo 
de alguna manera involucra a la creencia. 

Una tercera condición tiene que ver con la potencial justificación que tiene el sujeto 
para estar seguro de que p, es decir, con las razones que se pueden aducir en favor de 
que p. Una cosa es clara: para saber que p uno tiene que (como decía Ayer) poder 
sentirse seguro de que no está en un error, pero ello dependerá de las evidencias de las 
que se disponga. Hay toda una gama de posibilidades. La conexión entre el tema de 
las razones y la definición del recuerdo factual es simple y es que dado que tener 
razones es una condición necesaria para saber algo, entonces también lo es para re- 
cordar. No se puede decir de nadie que “recuerda” si la persona es incapaz de ofrecer 
razones. Y, una vez más, para poder decir de alguien que recuerda algo no necesitamos 
tener certeza absoluta al respecto. La pretensión filosófica de que uno no puede estar 
más o menos en lo cierto al recordar, de que o se recuerda perfectamente o no se 
recuerda nada, es una vez más fantasía pura. Y aquí empezamos a reconocer terrenos 
ya explorados: salta a la vista que recordar es sencillamente conocer de cierta forma. 
Es por eso que las condiciones del conocimiento en general se aplican por igual al re- 
cordar. No podría ser de otra manera, so pena de tener que aceptar que no hay tal cosa como 
conocimiento del pasado. Nosotros no queremos concluir con una tesis tan absurda. 

Regresemos ahora a los enigmas relacionados con nuestro concepto de recuerdo 
factual. ¿Qué clase de conocimiento está involucrado en el recuerdo? El conocimiento 
previo puede ser de lo más variado: informes, testimonios, rostros, etc. Aquí, como ya 
indiqué, es factible detectar el predecible paralelismo con la definición tripartita del 
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conocimiento. Y Malcolm extrae una conclusión fundamental: el recuerdo es sim- 
plemente la retención del conocimiento. 

Es interesante notar aquí otro paralelismo, esta vez con San Agustín. Para éste, el 
tiempo era la retención del cambio en la mente. En ambos casos está presente el ele- 
mento de “retención” de algo. En el caso del conocimiento mnémico, podemos expresar 
esto como sigue: lo que ahora sé bajo la modalidad de recuerdo es lo que alguna vez 
supe o que antes sabía. Esto es relativamente fácil de constatar. Preguntémonos: cuando 
alguien recuerda que p ¿tiene razones para estar seguro de que p? Si lo está es porque 
tiene más o menos las mismas razones que tenía o tuvo antes. Si el conocimiento 
previo de alguien carece de razones o justificaciones, en su recuerdo tampoco las 
tendrá y si no habríamos podido decir de él que sabía, tampoco podremos decir des- 
pués que recuerda. De ahí que cuando alguien recuerda que p, su conocimiento del 
pasado (o en pasado) habrá de inspirar más o menos el mismo grado de confianza que 
el que generaba cuando afirmaba que “yo sé que p”. En todo caso, lo que es claro es 
que, independientemente de qué tan bien recuerde alguien algo, su conocimiento ac- 
tual expresado en pasado (i.e., su recuerdo) no puede ser más exacto o más fidedigno 
que el conocimiento previo cuando fue expresado en presente. En este sentido y contra- 
riamente a lo que Platón había sostenido, el recuerdo no es una fuente de conocimiento. 
La pregunta acerca de si estoy justificado en afirmar que “recuerdo” o si me equivoco 
y nada más imagino que recuerdo carece por completo de sentido. La pregunta sensata 
referente a mi justificación tiene que ver con el grado de certeza que tengo y eso es 
algo que depende de las evidencias que esté capacitado para ofrecer. La definición de 
“recuerdo factual? me explica automáticamente por qué. En otras palabras y a manera 
de resumen: si alguien recuerda que p, entonces sabe que p porque también supo (o 
sabía) que p. Saber implica creer y confiar en que las razones que ofrezcamos resultarán 
convincentes. Se puede recordar (y, por lo tanto, saber) y estar de seguro de algo sin 
para ello disponer de justificaciones totales, perfectas, como vimos en el capítulo 1. 

¿Qué significa que alguien sepa algo porque supo o sabía algo? ¿Acaso hablamos 
aquí de causación? Evidentemente que no. El “porque” en este caso no es el de rela- 
ciones causales. Aquí no nos importan leyes, regularidades, inducciones. Para esca- 
par de las fantasías, por completo fuera de lugar, generadas por el empleo de la pala- 
bra “causa” (proceso continuo de retención, conexión causal no rota, etc.), tenemos 
que entender que la palabra “porque” tiene varios usos y que permite aludir tanto a 
causas como a razones. En este caso, “porque” tiene que ver con argumentos, con 
evidencias, con razonamientos: es por medio de ellos que justificamos nuestra preten- 
sión de conocimiento. Ver el “porque” como indicando una relación causal, en cam- 
bio, nos induce a entender el recuerdo como un proceso empírico, el cual por razones 
obvias tendría que ver con lo que le pasa a la persona y, más concretamente, con lo 
que pasa en su cerebro. Así entendido el recuerdo (y el conocimiento en general), 
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recordar algo tendrá que ser la expresión de un fenómeno que está en ese momento 
teniendo lugar. Una concepción así, naturalmente, de inmediato permitirá la gestación 
de problemas de tipo escéptico. Por ejemplo, podrá cuestionarse si cada vez que alguien 
dice recordar algo se desencadena exactamente el mismo proceso interno y ¿cómo 
podríamos saber que cuando dos personas recuerdan algo dentro de sus respectivas ca- 
bezas sucede lo mismo? Podrían quizá darse fenómenos diferentes, así como podría 
suceder que el fenómeno se produjera y que, no obstante, la persona en cuestión no 
recordara nada. Podríamos entonces estar sistemáticamente equivocados cuando cree- 
mos recordar algo y caemos así en la demencial hipótesis russelliana. Quizá situaciones 
así no se produzcan nunca, pero se trata de vías posibles por las que puede libremente 
transitar el escéptico filosófico. Esta concepción del recuerdo, que es declaradamente 
absurda, es la sugerida por una interpretación errada de “porque”. Nótese que nada de 
lo que se ha dicho impide o se contrapone a la idea de que algo me recuerde que p, es 
decir, que yo recuerde que p porque algo me lo recordó. Es claro que en este caso sí 
habría alguna conexión de orden causal, puesto que algo habría provocado o habría 
sido la ocasión del recuerdo. Pero este uso es obviamente diferente del estrictamente 
“gramatical”. Ambos usos son, claro está, perfectamente compatibles. 


VIID Conclusiones 


Como siempre sucede cuando se adopta una perspectiva wittgensteiniana, el resultado 
final es la emisión de una verdad esclarecedora filosóficamente, pero banal desde el 
punto de vista del lenguaje natural y del hablante normal. Por ejemplo, Malcolm 
vuelve a enunciar su definición de recuerdo factual como sigue: 


A recuerda que p a partir de £, si y sólo si A sabe que p, Á sabía que p en f, y si no 
hubiera sabido en t, que p, él no sabría ahora que p y, por lo tanto, no podría 
recordar que p. 


Algo interesante del planteamiento de Malcolm es que le restituye al recuerdo su 
función primordial, a saber, su función cognitiva. Lo importante es que entendamos 
que el recuerdo, más que una vivencia especial, un estado de ánimo particular o una 
función cerebral, es una forma de conocimiento. La peculiaridad lingúiística de esta 
especie de conocimiento es que se expresa en conexión con verbos usados en lo que son 
tiempo pasado o copretérito. Esto explica por qué el modo de verificación de nuestros 
reportes mnémicos tiene que ser especial o peculiar. No puede ser como los expresa- 
dos en presente o como los expresados en futuro, por más que todos los reportes sean 
emitidos ahora. Desde esta nueva perspectiva sí entendemos lo que es recordar. En los 
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enfoques tradicionales, en cambio, es imposible bloquear el escepticismo filosófico; 
con el enfoque gramatical, éste ni siquiera es formulable. No confundamos, una vez 
más, la duda real, que puede plantearse en relación con cualquier aseveración pero 
cuyo alcance estará determinado por el contexto proposicional en el que se inserta, 
con la duda escéptica, la cual es sencillamente absurda. Por ejemplo, podemos tener 
dudas de si fue realmente Pedro de Alvarado quien dio la orden de exterminio de los 
mexicas que abarrotaban el Templo Mayor, pero no podemos tener dudas de que se 
produjo una matanza colectiva, de que hubo algo así como la conquista de México, 
etc. Gracias a esta nueva óptica, por consiguiente, pisamos terreno firme y podemos 
confiadamente aseverar que hay tal cosa como conocimiento del pasado. 
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AUTO-CONOCIMIENTO: 
EL “YO” Y LA IDENTIDAD PERSONAL 


D El problema 


in duda alguna, uno de los sectores no sólo importantes sino más apasionantes de 

la teoría del conocimiento es el que se conoce como “metafísica de la experiencia”. 

Se trata, para decirlo de manera mitológica, de la dimensión del conocimiento en la 
que lo que se explora es uno mismo. Esta clase de estudios debe ser cuidadosamente 
deslindada de los estudios de carácter esotérico. No es, por ejemplo, psicoanálisis. El 
problema se plantea porque al preguntar “¿qué soy yo?” (no “¿quién soy yo?”) resulta 
que es imposible identificar a uno mismo con su cuerpo. De seguro que no porque 
alguien pierda un dedo o un diente deja de ser en lo esencial lo que es. Pero esto que 
se aplica a un miembro puede, en principio, aplicarse a cualquier otro, esto es, a 
todos. Pero entonces ¿qué queda de uno? Por otra parte, parecería que uno cumple 
con ciertas funciones que, aunque quizá estrechamente vinculadas al cuerpo y depen- 
dientes de él, no son ni pueden ser corpóreas. La memoria, la representación visual, el 
uso del lenguaje y, más en general, la conciencia, no parecen ser como mover un 
brazo o destilar testosterona. Así, a primera vista por lo menos somos algo más o hay 
algo más en nosotros que mero cuerpo. La pregunta que aquí nos planteamos es, por 
consiguiente: ¿qué es eso más? Y si lo hay ¿cómo lo identificamos y, asimismo, cómo 
se vincula con el cuerpo? En este punto, quizá debamos hacer algunas consideracio- 
nes de orden histórico y empezaremos por recordar algunas de las tesis de Descartes. 
Vimos en el capítulo 2 que, de acuerdo con el padre de la filosofía moderna, eso 
que llamamos *persona' es una combinación, una mezcla, una síntesis de dos sustancias. 
Una sustancia para Descartes era aquello que sólo requiere de la intervención divina 
para existir. Desde la perspectiva cartesiana, hay sólo dos sustancias, las famosos res 
extensa y res cogitans. Estas “sustancias” quedan, por así decirlo, “definidas” por cier- 
tos predicados especiales, esto es, por ciertos atributos propios, específicos de cada una 


143 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


de ellas, uno en cada caso. Me refiero a los atributos de extensión y pensamiento. 
Sería un error pensar que la selección de atributos por parte de Descartes es arbitraria 
o improvisada. En lo que a la extensión atañe, la posición de Descartes brota directa- 
mente de lo que en su tiempo eran las matemáticas avanzadas. El estudio del movi- 
miento (ecuaciones diferenciales) no había sido desarrollado. Para eso hubo que es- 
perar a Newton y a Leibniz. Por ello, el estudio físico de los cuerpos se limitaba al 
estudio de las dimensiones y era natural, por consiguiente, que al filósofo le pareciera 
que la esencia de la corporeidad, de lo material, es la extensión. Por otra parte, empe- 
ro, aparentemente hay algo en el hombre que se resiste a ser medible, í.e., no es 
reducible a la extensión ni explicable en términos de extensión. De hecho, en ese 
“algo” encuentra Descartes su esencia. Me refiero, claro está, al pensamiento. Según 
Descartes, él es ante todo una cosa que piensa, es decir, una cosa que cree, razona, 
infiere, recuerda, juzga, desea, etc. Empero, aquí el panorama empieza a oscurecerse 
porque ¿qué es, qué podría ser esa “cosa” pensante? ¿Podemos hablar de cosas en un 
sentido no material? Sobre esto es menester hacer algunas aclaraciones. 

En primer lugar, hay que observar que, como prácticamente todo el mundo (con la 
honrosa excepción de Aristóteles y de Wittgenstein y de algunos de sus seguidores), 
Descartes está claramente sometido al yugo de la estructura superficial del lenguaje 
natural. O sea, Descartes no puede pensar, al hablar de sí mismo, más que en términos de 
sustancia (de “cosa”) y ello en gran medida se debe a que la noción de sustancia es lo que 
corresponde en metafísica a lo que en el lenguaje es el sujeto de las oraciones. Puede, 
en efecto, sostenerse que siempre que hablemos hablamos de algo y que ese “algo” 
tiene que ser una “cosa”, en el sentido más amplio de la expresión. Y ser una cosa es 
ser una sustancia. Descartes no está en posición de evitar esta concepción, insinuada 
por la gramática superficial. Lo único que él puede hacer es extraer las conclusiones 
que se derivan de la sumisión acrítica de lo que se presenta como la interpretación 
obligatoria del lenguaje natural, Que ello no es así puede fácilmente mostrarse: tanto 
Wittgenstein como Aristóteles lograron evitar los enredos cartestanos. En realidad, 
mucho depende de cómo se planteen los interrogantes o las dudas que nos interesa 
resolver. Por ejemplo, en De Anima Aristóteles pregunta por lo que hace a un cuerpo 
un ser vivo, pero su respuesta es de carácter funcional. Podemos estar de acuerdo con 
él o no, pero lo notable es que es por no hacer una pregunta de tipo *¿qué es x?” (¿qué 
soy yo?) que Aristóteles automáticamente se coloca a sí mismo en posición de ofrecer 
una respuesta muy diferente de la cartesiana. Descartes, en cambio, tiene que pensar 
en categorías de sustancia y trazar inferencias no sólo muy alambicadas y en el fondo 
incorrectas, sino inaceptables moralmente. Para él, los seres vivos no pueden ser otra 
cosa que meros robots, estudiables por la fisiología, pero no tienen “alma”. Sólo de 
los seres humanos, por ser pensantes, podemos decir que tienen un “yo”.! 


' Mucha mala filosofia práctica ha sido elaborada con base en una concepción cartesiana del pensamiento y del 
lenguaje. Cartesianamente, por ejemplo. es relativamente fácil justificar el maltrato a los animales. Empero, contraria- 
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En segundo lugar, es imposible no sentir de entrada que la expresión “yo pienso” es 
un tanto especial, en el sentido de “problemática”. Dado que entendemos el español, 
no tenemos dificultades con el “pienso”. ¿Qué es pensar? Ya lo dijimos y todos com- 
prendimos. Pero ¿qué pasa con el pronombre personal “yo”? Aquí ya no se trata de 
una mera cuestión de manejo de significación, en un sentido puramente lingilístico. 
Aquí el pronombre parece estar apuntando a algo numéricamente diferente en cada 
caso y que no sería sino esa famosa “cosa que piensa”. Esto no deja de ser paradójico 
y sospechoso en grado sumo: aparentemente, no tenemos mayores problemas con la 
actividad fundamental de dicha cosa, ¡pero sí con la cosa misma! Esto es como si al- 
guien dijera: sí sé lo que es viajar en automóvil, ¡pero no tengo ni idea de lo que es un 
automóvil! Así de incomprensible parece ser la posición cartesiana, derivada de una in- 
terpretación fácil de la gramática superficial del lenguaje natural. En todo caso, según 
Descartes hay un ego, un “yo”, una cosa cuya esencia consiste en pensar. En relación 
con el “yo”, nuestro mayor problema es quizá caracterizar el modo que tenemos de 
acceso a él. En otras palabras: suponiendo que efectivamente somos eso que Descartes 
quiere: ¿cómo nos conocemos a nosotros mismos y cómo conocemos a los demás? 
Una cosa es clara: sea lo que sea, el “yo cartesiano” es una entidad inferida. Esto es 
muy importante: lo que Descartes sostiene es ni más ni menos que no tenemos un 
conocimiento empírico de nosotros mismos o, en palabras de Russell, un conocimiento 
directo de nuestros respectivos yoes. Sin lugar a dudas, esto tiene que ser el resultado de 
graves confusiones respecto al modus operandi de nuestro lenguaje. 

El primer gran filósofo que se rebeló abiertamente en contra de Descartes fue David 
Hume. La posición de Hume, naturalmente, está articulada por medio de un aparato 
conceptual drásticamente diferente del de Descartes. En contra de este último, Hume 
piensa que para que sean legítimos nuestros conceptos, fundamentales o no, tienen que 
tener un carácter empírico y él entiende por “empírico” lo que emana directamente de la 
experiencia sensorial. En particular, los conceptos básicos, aquellos sobre los cuales des- 
cansan todos los demás, no pueden ser meramente inferidos o postulados. Por eso, el 
punto de partida de Hume son las impresiones, esto es, las percepciones de la mente 
generadas por medio de los sentidos. Pero si ese es el punto de partida en la construc- 
ción (o reconstrucción) del conocimiento, entonces hay que aceptar que sencillamente 
no tenemos una impresión del supuesto “yo”. Y, obviamente, si no tenemos una impre- 
sión de un “yo” tampoco tendremos una idea de él. Veamos rápidamente lo que dice 
Hume: “Por mi parte, mientras más íntimamente entro dentro de lo que llamo “mí 
mismo”, siempre doy con una u otra impresión particular, de calor o de frío, de luz o 
de sombra, de amor u odio, de dolor o de placer. Pero en ningún momento me atrapo 


mente a lo aseverado por filósofos prácticos como Peter Singer, es precisamente gracias a Wittgenstein que se pueden 
eludir dicotomías simplistas (<pensamiento-lenguaje>, <significado-acción>, etc.) y erradicar así fáciles posiciones 
especisistas. 
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a mí mismo y no puedo nunca observar otra cosa que la percepción”.? No debería 
extrañarnos, por lo tanto, que un poco más abajo Hume afirme que “Si alguien, des- 
pués de una reflexión seria y desprejuiciada, piensa que tiene una noción diferente de 
sí mismo, debo confesar que no puedo seguir razonando con él. Todo lo que puedo 
concederle es que él puede tanto como yo tener razón y que somos esencialmente 
diferentes a este respecto. Quizá él perciba alguna cosa simple y continua a la que 
llama “sí mismo”; aunque yo tengo la certeza de que no hay tal principio en mí”. La 
alusión a Descartes es, creo, obvia. 

Así, pues, para Hume es empíricamente falso que haya un “yo”, una sustancia 
pensante, por lo menos en su caso y, como no hay razón para pensar que somos 
diferentes, la implicación obvia es simplemente que no hay tal cosa. De esta manera, 
el problema para Hume no es el de determinar qué o cómo es ese famoso “yo”, el cual 
nunca aparece en nuestro campo de experiencia, ni de cómo se relaciona con las 
diversas percepciones que tiene, sino más bien aclarar o explicar por qué o a qué se 
debe que tengamos una noción así. En este punto, el enfoque de Hume es exactamente 
el inverso del de Wittgenstein: en lugar de explicar la significación y la importancia 
cognitiva del concepto “yo” a partir de un examen del uso del pronombre, Hume ex- 
plica la aplicación o empleo de este último sobre la base de consideraciones de carácter 
epistemológico (por no decir psicológico). Veamos rápidamente lo que él sostiene. 

El primer punto que Hume establece es que una persona es una colección de percep- 
ciones que se suceden unas a otras rapidísimamente. La mente no es sino el escenario en 
donde tienen lugar las percepciones. El “yo”, por lo tanto, es lo que queda constituido 
cuando se integra la totalidad de las percepciones que se tiene. Así, el famoso “ego” 
cartesiano, el “yo”, es más que otra cosa una construcción, no algo simple, dado, 
permanente. La idea de identidad tiene que explicarse de otro modo que apelando a 
una sustancia pensante. ¿Cómo, pues, se explica? Lo que nos interesa es, obviamente, 
la cuestión de la identidad personal. Si no hay una cosa que permanece la misma 
a través del tiempo ¿en qué sentido soy yo la misma persona que era ayer? 

El enfoque y el tratamiento del tema por parte de Hume es claramente psicologizante. 
Así, lo primero que señala es que el análisis revela que lo que vemos es una sucesión 
de objetos numéricamente diferentes. Por ejemplo, veo a una persona y tengo un 
acceso cognitivo a un objeto; cierro los ojos y vuelvo a abrirlos y tengo un acceso 
cognitivo a lo que numéricamente es otro objeto. Lo que pasa es que la relación entre 
los dos objetos es tan estrecha y los objetos tan semejantes que no los diferenciamos. 
Aquí opera la imaginación: nosotros imaginamos que se trata de uno y el mismo, 
puesto que están tan estrechamente vinculados que de hecho nos resultan indiscernibles. 


2 D, Hume, A Treatise of Human Nature (Oxford: Clarendon Press, 1981). Libro 1. parte EV. sec. VI. p. 252 
3 D. Hume, /bid., p. 252. 


1 Es interesante notar que Hume tiene que recurrir aquí a la metáfora para transcribir su idea. 
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La relación de semejanza es aquí crucial. En la medida en que se produce un error, 
puesto que identificamos objetos que son numéricamente diferentes, tienen que estar 
involucrados principios que expliquen cómo un error así es factible y hasta compren- 
sible. Hablamos entonces de “almas”, “mentes”, “sustancias” y demás. Pero éstas, si 
Hume tiene razón, son meras ficciones. Lo que podríamos llamar la “refutación del 
Yo” por parte de Hume consiste entonces en mostrar que ningún objeto al que le atri- 
buimos identidad estricta (“yo” o cualquier cosa material), sobre la base de la confusión 
generada por la semejanza, es otra cosa que una secuencia ininterrumpida de objetos 
relacionados de cierta manera entre sí. Sus argumentos son básicamente los siguientes: 


a) A un trozo de materia se le añade o sustrae una porción mínima. Si bien dicha 
porción puede de hecho ser imperceptible para nosotros, ello no obsta para que 
con dicho cambio se destruya su identidad. Por eso seguimos hablando del ob- 
jeto en cuestión como si fuera el mismo, a pesar de que estrictamente hablando 
ya no lo es. O sea, para la mente humana sigue siendo el mismo, aunque metafí- 
sicamente ya no lo sea. Y eso es además una cuestión de proporción: no porque 
quitáramos un cerro diríamos que ya nos las habemos con otro planeta, pero si le 
quitamos dos centímetros de material a un dedal ciertamente lo destruimos. Es, 
pues, el pensamiento lo que aporta la noción de identidad. Es claro que esto se 
aplica por igual al “yo”. 

b) Parecería que si el cambio de una cosa es gradual e insensible, no importa cuánto 
cambie. La mente no capta las transiciones suaves y, por ello, sigue hablando de 
la cosa como si ésta no hubiera ya cambiado. Esto es lo que pasa con nosotros 
mismos: fuimos niños y teníamos aspectos totalmente diferentes de los que te- 
nemos ahora, pero como nuestros cambios no fueron súbitos, seguimos hablan- 
do como si fuéramos exactamente las mismas personas. 

c) Cuando no se altera el propósito de la cosa, la mente nos hace seguir hablando de 
“lo mismo”, aunque estrictamente hablando ya no tengamos derecho a expresar- 
nos de esa manera. Por ejemplo, si a un avión le cambian un asiento, a un piso 
una losa, etc., seguimos hablando del mismo avión, del mismo piso y demás. 

d) El mismo fenómeno se vuelve a presentar cuando las partes están interconec- 
tadas, como sucede con los organismos. Por ejemplo, después de 10 años la 
totalidad de las células de un cuerpo ya se modificaron, quedaron remplazadas 
por otras. Sin embargo, seguimos hablando de las mismas personas. 

e) Confundimos a menudo la identidad numérica con la específica. Oímos una 
tonada, interrumpimos la audición, proseguimos y decimos que es la misma. 

f) Inclusive si un objeto cambia incesantemente, si esa es su naturaleza, seguimos 
hablando de “el mismo objeto”. Este es el caso de, digamos, los ríos, las nubes, 
etc. Sólo bajo circunstancias muy especiales diríamos que ya no nos las habemos 
con “el mismo” río. 
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El proceso es, en estos y en otros casos que quizá podrían ocurrírsele a alguien, 
básicamente el mismo: tenemos percepciones de objetos que son numéricamente di- 
ferentes pero que son tan semejantes que entonces dejamos que la imaginación inter- 
venga, opere y los reúna, los unifique. Hablamos entonces de sustancias. Y lo que Hume 
sostiene es que lo que vale para las cosas y animales vale también para las personas y 
las mentes. La unidad de la mente se produce no como resultado de la observación de 
un vínculo especial entre diversas percepciones, sino por un sentimiento en relación 
con las ideas que de ellas nos forjamos. No hay tal cosa como la “identidad personal”, 
sino una unión en ideas efectuada gracias a la intervención de la imaginación. Las 
relaciones importantes entre ideas son las de semejanza, contigilidad espacial y temporal 
y causación. Es de ellas que se desprende la idea de identidad personal. Y en este pun- 
to, Hume hace una declaración de una gran perspicacia y profundidad: él sostiene que 
“todas las agradables y sutiles cuestiones que tienen que ver con la identidad personal no 
podrán nunca decidirse y deben considerarse más bien como gramaticales más que como 
filosóficas”.* Posteriormente veremos cuán acertado estaba Hume a este respecto. 

En resumen: parecería que el uso del pronombre personal “yo” da lugar a por lo 
menos dos grandes concepciones. Una es ta de que su referencia es una entidad, desde 
luego misteriosa, inferida, no conocida directamente, pero que no obstante constituye 
la esencia de la persona. El yo es lo que uno realmente es. Por otra parte, está la 
concepción de acuerdo con la cual el yo es una ficción, una construcción, una “no- 
entidad”. El pronombre es más bien un “concepto-paraguas” que permite agrupar de 
cierto modo toda una variedad de atributos que de una u otra manera tienen que ver 
con el cuerpo. Es sobre estos temas que debemos ahora decir algo. 


ID El “yo” y sus atributos 


Una pregunta que puede resultar trivial o desconcertante es la siguiente: ¿qué o quién 
soy yo? Una manera de responder a esto podría ser ofreciendo la lista de todas las ver- 
dades que me conciernen. O sea, yo soy esa persona de la cual es verdad que p, q,... Es 
evidente, sin embargo, que una lista así no es lo que nosotros estamos buscando. Una 
lista así incluiría desde cosas tan importantes como la de que tuve tales y cuales 
progenitores como la verdad trivial de que tengo exactamente tantos o cuantos cabellos. 
O sea, si lo que realmente nos interesa es conocer lo que la persona es, parecería que 
tendríamos que empezar por distinguir entre propiedades importantes y no importantes 
o, en terminología filosófica, entre propiedades esenciales y propiedades contingen- 
tes. En general, independientemente de que yo tenga tal o cual propiedad, de todos 


3 D, Hume, /bid.. p. 262. 
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modos siempre tendremos el derecho de decir que habría podido no tenerla y no se 
habría alterado nada fundamental. En nada me habría yo alterado por no tener en un 
brazo el número x de vellos que de hecho tengo, sino tener más bien x — 1. Pero si yo 
fuera idéntico a la lista de verdades esenciales sobre mí (si hay tal cosa) y si tener x 
número de vellos perteneciera a dicha lista, entonces no podría decir tal cosa, puesto 
que al hablar de una persona con otra cantidad de vellos estaríamos automáticamente 
hablando de otra persona. Obviamente, esto es absurdo y, por lo tanto, la idea de que 
uno puede quedar identificado por medio de la totalidad de las verdades acerca de uno 
es inaceptable, a menos que se distinga claramente entre clases de verdades acerca de 
la persona y que se nos explique cómo hacerlo. 

A primera vista, por lo tanto, lo que tenemos que hacer es clasificar descripciones, 
atributos, cualidades, relaciones, etc., de las personas. Reconocemos entonces que 
algunos atributos o características son primordiales en tanto que otros son secundarios. 
Muy bien, pero ¿cuáles son cuáles? ¿Cómo distinguimos unos de otros? Tomemos el 
caso de Napoleón. Es cierto que Napoleón ganó la batalla de Marengo y perdió la de 
Waterloo, pero ¿qué es más importante para la identificación de Napoleón: la victoria 
o la derrota? Napoleón medía, digamos, 1.60 m y era un hombre irascible. ¿Qué es 
más importante: lo primero o lo segundo? Así, pues, el mero hecho de reconocer en 
abstracto que hay verdades contingentes y verdades necesarias no basta: necesitamos 
algún mecanismo para distinguir sistemáticamente unas de otras. ¿Qué podemos de- 
cir al respecto? 

Es en este punto que parecería que debemos distinguir entre propiedades físicas, 
como medir tanto, pesar tanto, etc., y propiedades mentales, como tener tales y cuales 
sensaciones, recuerdos, etc. Y los partidarios del “yo” estarían inclinados a pensar 
que las propiedades o actividades esenciales son, si no todas, por lo menos algunas de 
las propiedades “mentales”. Aparentemente, son ellas las que realmente me distin- 
guen de cualquier otra persona. Esto es cartesianismo puro. Desde este punto de vista, 
es lógicamente posible que hubiera otra persona que fuera físicamente indistinguible 
de mí y entonces ¿cómo nos distinguiríamos uno al otro si no fuera por las propiedades 
mentales? Aquí, empero, se nos plantea un problema serio, a saber: ¿realmente podemos 
considerar por separado de las características corpóreas de la persona a las propieda- 
des mentales? Intentemos mediante un par de ejemplos poner esto en claro. 


IID El caso Hunter 


En un estupendo artículo,$ J. F. M. Hunter hace un planteamiento muy original e 
ilustrativo de la problemática que nos ocupa. En realidad, lo que él efectúa es una 


6 j. FE M. Hunter, “Personal Identity” en Essays after Wittgenstein (Londres: Allen and Unwin, 1973). 
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reducción al absurdo de la posición dualista. Su análisis deja en claro que separar 
conceptualmente (puesto que lógicamente sí es ello viable) lo corpóreo de lo mental 
sólo puede desembocar en situaciones ridículas o totalmente incomprensibles. Vea- 
mos por qué. 

El punto de partida de Hunter es la idea de que los órganos, considerados en forma 
individual y aislada, son en general neutrales respecto a la identidad de las personas. 
Por ejemplo, en general no pensamos que porque se nos ampute una mano o se nos 
haga una transfusión total de sangre, se nos haga un injerto de piel o un trasplante de 
riñón, entonces ya no somos “las mismas personas”. El gran problema de comprensión 
con eso es que no hay límites fijos, cantidades pre-establecidas, establecidas a priori, 
a partir de las cuales dejamos ya de hablar de la “misma persona”. Por ejemplo, pen- 
semos en alguien a quien se le hicieron todos los trasplantes posibles de órganos, que 
le tiñieron el pelo, le cambiaron la dentadura, y así sucesivamente: ¿seguiríamos di- 
ciendo que es la misma persona? En todo caso, el desacuerdo es siempre posible. Por 
otra parte, si bien es cierto que hay cosas que por el momento no sabríamos cómo 
hacer, también lo es que las podemos imaginar. Por ejemplo, podemos imaginar que 
colocan la cabeza de una persona, con su cerebro y todo lo que ello entrañe (esto es, 
las “actividades mentales”) en el cuerpo de otra. Preguntémonos: ¿qué pasaría en un 
caso así? No tenemos una respuesta preparada de antemano, pero el experimento de 
pensamiento es tentador. Sigamos a Hunter en su exploración. 

Consideremos el siguiente caso: una persona, Juanito, tiene un cerebro que le funcio- 
na perfectamente bien pero, por un malhadado accidente, su cuerpo queda destrozado. 
Y otra persona, Luisito, tiene un cuerpo en perfectas condiciones pero, por falta de oxi- 
genación, quedó totalmente descerebrado. Supongamos entonces que se logra efectuar 
un trasplante y que colocamos el cerebro de Juanito en el cuerpo de Luisito. Supongamos 
además que, habiendo sido la operación todo un éxito, incineran el cuerpo de Juanito y 
el cerebro de Luisito. ¿Qué es lo que entonces diremos: que Juanito tiene un cuerpo 
nuevo o que Luisito tiene una mente nueva? En aras del argumento (y para satisfacer as- 
piraciones absurdas de multitud de filósofos) asumimos que en el cerebro están concen- 
trados los recuerdos, los deseos, las creencias, etc., de las personas. Nuestra pregunta 
es: ¿quién fue quien murió en este caso y quién sobrevive? Como puede claramente 
verse, teóricamente el problema no es de dificultades empíricas, sino conceptuales. 

Es importante notar cómo una indecisión conceptual puede ser de consecuencias 
prácticas considerables. En nuestro caso, el problema sería de repercusiones obvias. 
Multitud de personas, físicas y morales, estarían interesadas en determinar qué pasa 
aquí. Por ejemplo, entre otras: 


1) El Ministerio Público, que es quien decide a quién se debe declarar muerto. 
2) Las compañías de seguros, puesto que tienen que saber a quién se le pagan las 
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primas de seguros, si (siguiendo con el ejemplo) a la esposa de Juanito o a la de 
Luisito (o a las dos o, eventualmente, a ninguna de ellas). 

3) Los abogados y los hijos, ya que todo lo que tenga que ver con propiedades, he- 
rencias, etc., depende de quiénes sean quienes perdieron a su ser querido. 

4) Instituciones diversas, dado que hay que determinar cómo habrán de cumplirse los 
respectivos contratos y obligaciones previamente asumidas por las partes. Su- 
pongamos que Juanito se había comprometido por escrito a escribir un libro y 
que como firma había puesto su huella digital: ¿estaría obligado el nuevo ser a 
cumplir con su contrato? Y si Luisito hubiera firmado un contrato para filmar 
una película: ¿tendría el nuevo ser la obligación de seguir adelante con el pro- 
yecto? Él desde luego que no se acuerda de haberse comprometido a nada por el 
estilo, no tiene el aspecto físico que para la filmación se requiere, etc., etc. Aquí 
se presenta toda una multitud de problemas prácticos ineludibles. 


Debería, pues, quedar claro de una vez por todas que el enigma de la identidad 
personal no se disuelve mediante consideraciones de orden factual, es decir, no de- 
pende (siguiendo con nuestro ejemplo) de si alguien murió primero y el otro después 
o qué sobrevivió de cada uno de ellos, etc. Lo interesante del ejemplo de Hunter no es 
que llama la atención sobre situaciones increíbles, puesto que las que él considera 
serían situaciones cotidianas, sino que constituye una especie de reducción al absurdo 
de toda la problemática. Considérense, por ejemplo, las respectivas familias: cuando el 
nuevo ser sale exitosamente de la operación ¿quién se supone que debe llorar: la es- 
posa de Juanito o la de Luisito? La primera extrañará la bien conocida y querida cara 
de su esposo y le parecerá que no tiene nada qué ver con la nueva persona. Desde este 
punto de vista, la esposa de Luisito estará más contenta. Empero, ella estará descon- 
certada por la falta total de recuerdos y proyectos comunes, así como por el total cam- 
bio de personalidad. El nuevo ser, por otra parte, a quien dicho sea de paso podríamos 
llamar “Juasito”, no se sentiría en lo más mínimo a gusto con su “nueva” esposa ni con 
lo que para él serían sus “nuevos” hijos, su nueva familia. Él estaría extrañando constan- 
temente a quienes él seguiría considerando sus antiguos hijos los cuales, por otra parte, 
no tendrían la menor idea de quién se trata ni de por qué un extraño se dirige a ellos en 
tonos tan afectuosos. Inclusive no está en lo más mínimo claro que a final de cuentas 
el sujeto en cuestión no resultara ser un tremendo bígamo, culpable de adulterio. El 
punto importante es que nada de esto está decidido de antemano y la razón, claro está, 
es que no se trata de una cuestión decidible empíricamente. Simplemente no hay 
acuerdo conceptual, a pesar de que todos conocemos los hechos. 

En nuestro caso, la nueva identificación de la persona podría hacerse de uno de 
estos tres modos: 
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1) los demás lo aceptan como tal o como cual (7.e., como Juanito o como Luisito o, 
quizá mejor y como ya se sugirió, como Juasito). No obstante, es evidente que 
una estipulación así no funciona, no es una resolución para un problema metafí- 
sico. Ser socialmente aceptado como tal no es ser tal. 

2) Habría una decisión legal. Un juez decide que el nuevo ser es Luisito o que es 
Juanito. Pero, de nuevo, es claro que esto no es una solución y que podría ser 
algo injusto y problemático. El problema como tal seguiría intacto. 

3) El sujeto en cuestión decide quién es él. Dados los supuestos, probablemente él 
decidiría que es Juanito, pero entonces no entendería, e.g., las reacciones de los 
niños, esposa, parientes, etc., y en general del mundo circundante, en donde él 
sería abiertamente rechazado. Él no sería para el resto del mundo lo que cree 
que es. 


En suma, si enfrentamos la cuestión en los términos en que los filósofos gustan de 
plantearlos, el problema de quién es una persona no tiene solución. E, insisto, el 
problema no es de ignorancia de hechos. Lo que el ejemplo de Hunter muestra es que 
si se toman como básicas ciertas distinciones lógico-lingiiísticas que formalmente se 
pueden trazar de manera sistemática, caemos en pantanos conceptuales de los que no 
podremos salir. Alguien podría contestar que los otros me identifican a mí vía mi 
cuerpo, en tanto que yo me identifico a mí mismo básicamente vía mis atributos o 
estados mentales. Esto suena bien, pero ¿tiene alguien necesidad alguna de auto- 
identificarse? ¿Frente a quién necesitaría yo distinguirme para no equivocarme res- 
pecto de mí mismo? Parecería que está aquí involucrado un absurdo, relacionado 
sobre todo con el pronombre personal “yo”. Más abajo veremos cómo disuelve 
Wittgenstein el enredo en cuestión, pero por el momento expongamos algunas de las 
implicaciones problemáticas del dualismo. 


TV) El dualismo y sus consecuencias 


A grandes rasgos, podemos decir que los problemas filosóficos relacionados con el 
“yo” y con el auto-conocimiento (posteriormente exportados a las ciencias) se deri- 
van de la asunción tácita de una posición dualista, esto es, cartesiana. En general, lo 
que con Descartes se asume es que si hablamos de alguien como si fuera la misma 
persona es porque hay algo que permanece dentro de él o ella, que subyace a pesar de 
los cambios visibles. Se supone que es eso, sea lo que sea, lo que determina quién es 
quién. Por razones ya avanzadas, es imposible identificar a la persona con su cuerpo. 
Por lo tanto, no queda desde este punto de vista más que la “mente” como candidato 
para explicar lo esencial del ser humano. Obviamente, tanto esta identificación como 
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el dualismo subyacente generan problemas sin fin. Uno de los más importantes es 
precisamente el de la relación entre la mente y el cuerpo. Así, si distinguimos radical- 
mente entre la mente o lo mental y el cuerpo o lo corpóreo, el pensamiento y la 
extensión, entonces cuando nos enfrentemos al caso de las personas nos veremos en 
el insoluble problema de determinar cómo se conectan y en el fondo terminaremos 
sin saber nada realmente importante acerca de nosotros. Nos volvemos a topar con la 
idea de que hay algo que sólo cada quien en su propio caso conoce o cree conocer, de 
acceso privilegiado, en cuyo caso es un misterio. Es en esto que culmina el dualismo 
cartesiano y, en general, toda clase de dualismos (sustancialistas o no). Para intentar 
salir de estos embrollos se han diseñado, en contraposición con la posición cartesiana, 
diversas opciones. El problema, claro está, es que todas ellas comparten los prejuicios 
y los errores del dualismo clásico. Entre las alternativas al dualismo pero derivadas de 
él encontramos: 


1) Materialismo: se niega la existencia de la mente. Lo mental es en el fondo mate- 
rial y, en última instancia, físico. 

2) Idealismo: se niega la existencia de la materia, insistiendo en que, sea lo que sea 
la materia, de todos modos es una idea en la mente de alguien. 

3) Interaccionismo: se acepta la existencia de mente y materia y se defiende la idea 
de una interacción causal entre ellas. Por ejemplo, golpeo un cuerpo y causo un 
dolor. 

4) Epifenomenalismo: se sostiene que sólo la materia tiene efectos causales sobre la 
mente. En este sentido, la mente es un subproducto de la materia. 

5) Teoría del doble aspecto o monismo neutral: sólo hay una clase de material, sí 
bien está organizado de maneras diferentes, esto es, sometido a dos clases de 
leyes diferentes e irreductibles, viz., las psicológicas y las físicas. 

6) Armonía preestablecida, ocasionalismo, paralelismo: por ser intrínsecamente di- 
ferentes, las sustancias no interactúan. Lo que sucede es que hay una coinciden- 
cia permanente, de manera que cuando una es afectada simultáneamente la otra 
también lo es. 


Es claro que aparte de intrínsecamente increíbles, todas estas teorías filosóficas 
están expuestas a críticas demoledoras. Pero lo que es crucial es entender que, en 
última instancia, son el producto de una incomprensión inicial básica, a saber, la idea 
de que el que tengamos dos clases de predicados lógicamente diferentes nos autoriza 
a tratarlos en forma completamente independiente unos de otros. Es de ese supuesto 
que surgen los problemas y los intentos por resolverlos. Pero ¿es dicho supuesto 
defendible? 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


V) Strawson y el concepto de persona 


Una moraleja de la exposición de los problemas concernientes a la primera persona 
que habría que extraer es que si hay algo que no tiene sentido, algo que no conduce a 
ninguna parte, es considerar como conceptualmente independientes entre sí las pro- 
piedades mentales y las propiedades físicas. Lógicamente lo son, pero si pensamos 
que ello nos autoriza a inferir que entonces también conceptualmente lo son inevitable- 
mente caeremos en enredos insolubles. La lógica de los conceptos no es meramente 
lógica formal. Desde luego que siempre podremos trazar la distinción lógica entre lo 
mental y lo material, pero eso no significa o implica que podamos hablar significa- 
tivamente de una sin presuponer o hacer alusión implícitamente a la otra. El esfuerzo 
por darle prioridad a lo material desemboca en teorías absurdas de lo mental, y a la 
inversa. Así contemplado el asunto, ni el materialismo ni el idealismo ni ninguno de 
sus derivados parecen ser corrientes filosóficas con visos de éxito. 

Parecería, pues, que lo que se requiere para superar los problemas es rebasar las 
dicotomías e introducir un nuevo vocabulario y, con ello, una nueva perspectiva. Es 
por eso que filósofos como P. F. Strawson” han sostenido que el concepto primitivo, 
el concepto fundamental no es ni el de mente ni el de cuerpo, sino uno que, por así 
decirlo, los amalgama. Él propone el de persona, el cual sería un concepto originario 
complejo. Así, una persona sería justamente aquella clase de ser de la que predicamos 
tanto cualidades mentales como cualidades corpóreas o físicas, ¡.e., es aquello que 
tiene tanto unas como otras. Esto le da un vuelco a la problemática: ya no se trata de 
partir de ciertos dara, de inferir sustancias o de construirlas, esto es, de llegar a algo. 
Programas así están destinados al fracaso. Desde esta perspectiva, el “yo”, lo que uno 
es, es simplemente la persona. ¿Cómo identificamos a la persona? A veces por sus 
propiedades mentales, a veces por sus características físicas. Esta propuesta es prima 
facie superior. Sin embargo, aparte de que da lugar a otros embrollos y pantanos 
conceptuales igualmente arduos de superar, no está en lo más mínimo claro que efec- 
tivamente represente una solución y que no pase de ser una enorme petición de prin- 
cipio. Veamos rápidamente por qué. 

No me voy a ocupar aquí de la refutación strawsoniana del cartesianismo, en parte 
porque creo que Strawson tiene razón y en parte porque coincide con algo de lo que 
ya se ha dicho. Su enfoque a este respecto es típicamente kantiano y consiste en 
sostener que los estados de conciencia no son identificables en o por sí mismos, sino 
que sólo son identificables en la medida en que podemos adscribírselos a alguien, en 
la medida en que reconocemos que son de alguien. De ahí que, puesto que nosotros 
podemos hablar de nuestros respectivos estados de conciencia, cada uno de nosotros de- 


7 Véase su importante contribución Individuals. An Essay in Descriptive Metaphysics (Londres: Methuen, 1979). 
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be tener la idea de sí mismo. Ahora bien, para ello es indispensable, además, que 
podamos distinguir a un sujeto de experiencias de otro. Aquí, de nuevo, Strawson 
sigue los pasos de Kant: alguien puede decir de sí mismo que tiene experiencias sólo 
en la medida en que puede adscribírselas a otros. Es éste un típico (condensado) 
argumento trascendental. No obstante, se podría intentar sostener entonces que ese 
uno mismo que buscamos no es otra cosa que el cuerpo. Strawson, sin embargo, 
rechaza esta posibilidad. Él reconoce que el cuerpo juega un cierto papel causal im- 
portante en relación con las experiencias de cada quien, pero señala también que este 
papel es, si bien único, contingente. Pero, en cambio, hay un sentido en que la expe- 
riencia que yo tengo no es mía por casualidad: sencillamente no habría podido ser de 
nadie más. En ese sentido, mis experiencias o estados de conciencia son necesaria- 
mente míos, por lo que la reducción de lo mental a lo corpóreo implica algo falso, viz., 
reducir una proposición necesaria a una contingente. Por medio de un enredado “ex- 
perimento de pensamiento”, Strawson pretende hacer ver que podemos imaginar una 
situación tal en la que una misma experiencia de visión estaría conectada con tres 
cuerpos diferentes. Él infiere que tenemos la idea de un sujeto de experiencias, es 
decir, de eso que las tiene. A primera vista por lo menos, cada quien tendría esa 
experiencia en su propio caso (yo de mí mismo, él de sí mismo, etc.). O sea, lo que los 
hechos indican es que hay un sujeto de experiencias que tiene cierta preferencia por 
un cuerpo en especial, pero que no es identificable con dicho cuerpo. Y, desde luego, 
tampoco es el sujeto en cuestión un “yo” cartesiano. Pero entonces ¿qué es? Aquí 
introduce Strawson su noción clave, viz., el concepto de persona. Una persona es 
justamente, como ya se dijo, aquella entidad de la que predicamos tanto estados men- 
tales (en el sentido filosófico más general posible) como propiedades físicas. Sobre la 
base de este fundamental concepto, que sería un concepto constitutivo de nuestro 
esquema conceptual, sí podemos dar cuenta tanto del cuerpo como de la mente. Una 
persona es precisamente esa entidad que tiene tanto mente como cuerpo. 

La posición de Strawson suena muy razonable sólo que, primero, no está nada 
claro qué es lo que realmente logra y, segundo, se le puede criticar severamente. Para 
empezar, recordemos su programa. Lo que él se propone es remplazar una clase de 
ejercicio filosófico tradicional, denominado por él “metafísica revisionista”, por uno 
nuevo, similar pero no idéntico, al que llama “metafísica descriptiva”. El objetivo de 
esta última no sería ya pretender remodelar nuestro “aparato conceptual”, sino “sim- 
plemente” describirlo, esto es, encontrar y explicar lo que serían las nociones funda- 
mentales sin las cuales no podríamos dar cuenta de la experiencia ni, por ende, de la 
realidad. Es así como él llega, primero, a la idea de cuerpo y, posteriormente, a la de 
persona. Con la idea de persona explicamos el papel preponderante del cuerpo y nos 
desembarazamos de entidades tan engorrosas como lo son las mentes. Muy bien, pero 
¿qué es una persona y qué es tener la experiencia de sí mismo como de una persona? 
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Aquí se le puede responder a Strawson en términos humeanos: nunca en la experiencia 
damos con una persona. ¿Es la categoría de persona la de una clase nueva de entida- 
des? Strawson introduce “persona” como una categoría más de metafísica descripti- 
va, pero no proporciona ninguna explicación de lo que las personas son ni de la clase 
de experiencia que supuestamente tenemos de ellas. En realidad, la palabra misma 
*persona' no es tan importante. Podría usarse, por ejemplo, “ser humano”. Esto no es 
un mero juego de palabras: lo importante de la potencial sustitución es que muestra 
que al postular personas o seres humanos apuntamos al mismo tiempo a algo que está 
totalmente ausente en el planteamiento strawsoniano, a saber, la perspectiva social de 
las personas (y del lenguaje). La categoría de persona cumple su cometido sólo si se 
dispone de una concepción esencialmente social del lenguaje y el problema es que 
Strawson es completamente ajeno a ello. Por lo tanto, lo que él hace no es sino crear 
un nuevo mito filosófico. 

Para reforzar lo que acabo de decir es conveniente tener presente que Strawson 
insiste, una y otra vez, en que la persona posee tanto estados corpóreos como estados 
mentales y su justificación es que se los adscribimos. Pero ¿qué es “adscribir” una 
sensación, por ejemplo? ¿Nada más decir que “tenemos” una sensación, que cada 
quien “tiene” su sensación? Esto es obviamente una confusión, pues equivale a darle 
a una regla gramatical el status de una tesis filosófica. Y, claro está, lo que vale para 
las sensaciones vale por igual para los demás “estados mentales” (cada quien tiene sus 
propios recuerdos, cada quien tiene sus imágenes, etc.). Toda la discusión strawsoniana 
parece estar fundada en una equivocación, lo cual le confiere un fuerte sabor de 
artificialidad. Es claro que “adscribir? no puede tener el mismo sentido si hablamos de 
estados de conciencia que si hablamos de características físicas. Lo que tenemos que 
preguntarnos es: ¿para qué nos sirve hablar de adscripciones y auto-adscripciones? 
¿Cuál es la función de los verbos “adscribir” y “auto-adscribirse” en cada caso? En el 
del cuerpo, la idea de auto-adscripción sirve para diferenciar a un individuo de otro, 
pero ¿cumple acaso el verbo con la misma función en el caso de lo no corpóreo? En 
relación con los cuerpos, como veremos en la próxima sección, podemos errar, pero 
¿acaso corremos el riesgo de equivocarnos en nuestras auto-adscripciones de estados 
mentales? ¿Podría darse el caso de que se tuviera que distinguir entre el dolor de una 
persona y el de otra? Esa posibilidad está cancelada, entre otras razones por absurda. 
Y aquí podemos elevar otra objeción contra la concepción strawsoniana: los estados 
mentales no sirven como criterios de identidad, puesto que ellos mismos requieren de 
criterios externos (corpóreos, entre otros) para poder ser identificados. Podemos infe- 
rir que “auto-adscribirse' estados de conciencia tiene que querer decir otra cosa que lo 
que significa cuando hablamos de propiedades corpóreas o físicas. Hasta donde logro 
ver, y siguiendo muy de cerca en esto a Wittgenstein, me parece que sólo puede 
querer decir algo así como “informar a otros que se está o se tiene tales o cuales 
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estados de conciencia”, “expresar que se está en un determinado estado” y cosas por 
el estilo. Y es importante notar que el que se recurra aquí al verbo “tener” y se usen 
adjetivos posesivos (*mi”, “su”, etc.) no autoriza a sostener que hay aquí un problema 
nuevo que resolver. Esa es la forma canónica de enunciar los hechos. 

Strawson se contradice en diversos puntos, en particular en lo que es su crítica de la 
así llamada “teoría de la no propiedad”, que él innecesariamente en forma titubeante 
le adscribe a Wittgenstein. Por ejemplo, ¿de qué sirve reconocer el papel causal “úni- 
co” del cuerpo si después lo que se intenta hacer, por medio de situaciones imagina- 
rias tan barrocas que resultan incomprensibles, es que el cuerpo sea a final de cuentas 
dispensable? Resulta entonces que no hay ningún rol causal único desempeñado por 
un cuerpo en relación con las experiencias de cada quien. La verdad es que algo muy 
importante falta en la situación que él imagina, viz., el carácter unificado de la expe- 
riencia. Por otra parte, contrariamente a lo que Strawson sugiere, no creo que tenga 
mayor sentido decir de nada que “posee” al cuerpo. ¿Quién o qué posee a mi cuerpo? 
¿Mi persona? Afirmar algo así no es afirmar nada significativo. Es, no obstante, algo 
con lo que Strawson está comprometido. Éste, hay que decirlo, identifica errónea- 
mente la teoría de la no propiedad con la teoría de la no existencia del sujeto. Puede 
ser que ambas estén internamente conectadas, pero ciertamente no son lo mismo. La 
teoría de la no propiedad sostiene que no tiene sentido hablar de posesión en el caso 
de los atributos “mentales”. Eso no es equivalente a decir que no hay un sujeto de 
experiencias, un “yo”, a menos de que se identifique el sujeto con el “yo” cartesiano. 
Pero un wittgensteiniano, por ejemplo, puede perfectamente bien admitir que hay un 
sujeto de experiencias, que es la persona o el ser humano, el cual no es identificable 
con un yo metafísico, y del cual no obstante no tiene sentido decir que posee o no 
posee ciertos estados de conciencia. Si esto es así, podemos inferir que, aunque en 
algún sentido las tesis de Strawson representan un progreso, no es éste ni lo sólido 
ni lo completo que muchos han pensado que era. 


VI Conciencia y auto-conciencia 


Hemos visto que, en general, hay serios problemas con el pronombre personal “yo”. 
Un modo fácil de re-plantear el problema es en términos fregeanos. Diríamos enton- 
ces que “yo” debe tener tanto un sentido como una referencia. Aunque no podemos 
desentendernos del sentido, puesto que según Frege la referencia es obtenible sólo a 
través de él, por el momento no nos vamos a ocupar del Sinn del pronombre. Lo que 
quisiéramos preguntar es: ¿cuál puede ser su referencia? Por razones ya aducidas, la 
referencia no puede ser simplemente el cuerpo. A primera vista, por lo menos, la re- 
ferencia de “yo” debe ser algo que sigue siendo lo mismo a través del tiempo y no 
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como el cuerpo, algo mutante. Una prueba de que tiene que ser así es que nosotros a 
menudo decimos cosas como “me acuerdo que cuando yo era niño...”, a pesar de que 
por aquel entonces teníamos cuerpos completamente diferentes de los que tenemos 
ahora. Exactamente lo mismo vale para el futuro. Podemos decir algo como “yo pron- 
to estaré del otro lado del río*, con lo cual se hace ver que mi yo y mi cuerpo no 
pueden ser una y la misma cosa. Expresiones así ciertamente indican que “yo” y “cuerpo” 
no pueden significar lo mismo, puesto que esas expresiones no significan lo mismo 
que “este cuerpo se acuerda que cuando era niño ...” o “este cuerpo estará pronto del 
otro lado del río”. Además, no podríamos decir cosas como “yo tengo un cuerpo con 
tales o cuales características”, puesto que eso equivaldría a decir “este cuerpo tiene un 
cuerpo con tales o cuales características”, lo cual es absurdo; y no se puede pretender 
que “yo tengo un cuerpo con tales o cuales características” significa simplemente 
“este cuerpo tiene tales o cuales características”, puesto que obviamente las expresio- 
nes en cuestión tienen diferentes significados. Por lo tanto, hay fuertes intuiciones y 
buenas razones para pensar que el yo, sea lo que sea, no se reduce al cuerpo, por lo 
menos sin ninguna clase de explicaciones complementarias. Ahora bien, no se sigue 
de lo que hemos dicho que el “yo”, independientemente de lo que a final de cuentas 
resulte ser, sea algo lógica y conceptualmente independiente del cuerpo. Con lo único 
con lo que estamos comprometidos es con la tesis de que los conceptos de “yo” (de 
“mí”) y de “mi cuerpo” no son coextensibles. 

Con el cuerpo, esto es, con el factor material de la persona no tenemos en principio 
ningún problema teórico. Nos preocupa entonces el “yo”. ¿Cómo se le encuentra? 
Hume ya nos hizo ver que por introspección es imposible. Pero eso no impide que 
cada quien en su propio caso siga hablando de sus estados mentales y de sus estados 
físicos. Todos y cada uno de nosotros hablamos respectivamente de nuestros recuer- 
dos, nuestras creencias, nuestras fantasías, nuestros pensamientos, etc., y, también, de 
nuestras manos, nuestras orejas, nuestros dientes y así sucesivamente. Pero aquí se 
plantea un problema serio, a saber; ¿de dónde y por qué salen estos “mis”? ¿Cómo y 
por qué me auto-adscribo tanto estados de conciencia o mentales como estados físi- 
cos y cómo es que se los adscribo a lo que parece ser una y la misma cosa, a saber, a 
mí mismo? Que ello no tendría que ser así es algo que se puede mostrar con relativa 
facilidad. Imaginemos que la ciencia se desarrolla al grado de que se conecta mi 
cerebro o mi sistema nervioso con otro cuerpo, de manera que cuando yo abro los 
ojos los del otro cuerpo se cierran y a la inversa. Supóngase que el otro cuerpo está, 
digamos, en el salón de al lado. En ese caso, yo podría estar en una habitación, con los 
ojos cerrados y ver lo que pasa en el salón contiguo. Lo que tendríamos que decir en 
una situación así es que yo veo con los ojos de otro cuerpo. Esto sugiere que es sim- 
plemente gracias a una feliz casualidad que cuando yo me auto-adscribo, e.g., una creen- 
cia, la adscripción seaa la misma cosa a la que le adscribo ciertas propiedades físicas, 
digamos el color de mis ojos. Por lo tanto, que la adscripción mental y física sea a la 
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misma cosa es algo que prima facie requiere explicación. La pregunta es: ¿cómo es ello 
posible? Esta era la inquietud principal de Strawson y la fuente de su oposición a la 
teoría de la no propiedad. 

Podemos admitir, con Strawson, que el cuerpo juega un cierto papel causal en 
relación con las experiencias del sujeto o de la persona, una posición que es única 
en relación con sus experiencias. Pero eso, sin embargo, no es explicar por qué las 
adscripciones son siempre al mismo “yo”, ni por qué tienen que adscribirse en abso- 
luto. O sea, soy yo quien tiene este dolor y esta muela picada, el mismo “yo” en ambos 
casos. Empero, la naturaleza de la relación entre causalidad y significado no sólo no 
es transparente, sino que es problemática. Aquí el cuadro que hay que evitar (y que 
estaba fuertemente insinuado en el planteamiento de Strawson) es el siguiente: hay 
ciertas propiedades mentales que se le adscriben a un algo y ciertas propiedades corpó- 
reas que también se le adscriben al mismo algo y el problema es explicar algo suma- 
mente curioso, por no decir misterioso, esto es, el modo sistemático como dichas 
adscripciones coinciden. De seguro que ello no puede ser por casualidad, puesto que 
eso es lo que pasa en todos los casos y siempre. Empero, debería ser evidente que este 
cuadro implícito de la problemática es ininteligible y que algo debe estar profunda- 
mente mal concebido en quien tácitamente lo asume. 

Recordemos rápidamente cómo se planteaba Locke el problema de la identidad 
personal. Su pregunta era: ¿cómo se constituye el “yo”, el famoso sujeto de las expe- 
riencias? Según Locke, el fundamento de la personeidad es la conciencia y un papel 
particularmente importante lo desempeña la memoria. O sea, la conciencia abarca 
diversos estados y funciones, pero para la unidad de la persona la más importante de 
todas es, sin duda alguna, la memoria. La memoria es lo que une diversos “trozos” 
de biografía en un solo volumen. En abierta oposición a Descartes, Locke sostiene que 
no es la mismidad de una sustancia lo que hace que una persona sea la misma, sino la 
conciencia. Desde este punto de vista, la conciencia es una afección de dicha sustan- 
cia (cuya realidad Locke, por otra parte, no niega), pero para efectos del conocimien- 
to es ella lo que es crucial. Podría darse el caso de que una misma conciencia uniera a 
múltiples sustancias pensantes y de todos modos seguiríamos hablando de la misma 
persona; en cambio, si la conciencia se modificara, ya no. Locke da un ejemplo que 
vale la pena considerar: podría darse el caso de que un cuerpo estuviera habitado 
por dos conciencias. De acuerdo con él, hablaríamos entonces de dos personas; y po- 
dría darse el caso también de que una y la misma persona habitara en dos cuerpos. Es 
plausible sostener que Locke estaba equivocado, pero lo interesante de su plantea- 
miento es que permite replantear el asunto en términos no cartesianos. Con él se inicia 
un movimiento que alcanzará su maduración y máximo desarrollo en el pensamiento 
de Wittgenstein. 

Lo primero que hay que decir es que poco a poco la cuestión del famoso “yo”, esto 
es, lo que originalmente era concebido como sustancia, como un ego, como un algo 
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que es lo que realmente uno es, se fue transmutando. Primero este supuesto “yo” fue 
concebido como el sujeto de las experiencias, asociado de un modo peculiar en prin- 
cipio únicamente a un cuerpo especial, a saber, el suyo. Sin embargo, tanto su natura- 
leza como la relación que mantendría con sus afecciones o atributos quedaba (en el 
mejor de los casos) en el misterio y en realidad se convertían en algo enteramente 
ininteligible. Para evitar callejones sin salida, se fue remplazando el yo, claramente 
diferenciado del cuerpo, por el conjunto de sus atributos no corpóreos, esto es, men- 
tales. Esto era un progreso a medias, puesto que la naturaleza de lo mental quedaba 
circunscrito a lo conocido en la introspección. Se habló entones de la conciencia y, 
dada la complejidad de la vida mental, de la auto-conciencia. En efecto, no sólo se 
tienen ciertos estados mentales, sino que unos de ellos son la percepción de que se tienen 
dichos estados. Hay, por así decirlo, conciencia de primer nivel y de segundo nivel. St 
habría aquí una jerarquía que se extendiera indefinidamente o no o si todos los nive- 
les superiores al segundo se reducen a éste es un tema en el que no entraré aquí. Lo 
que hay que notar es que el dualismo de sustancias es tan problemático como el de 
estados. El gran defecto de los partidarios de la conciencia es que pretenden hablar 
de ella como de algo desligable del cuerpo. Strawson intentó superar esto, postulando 
una clase de entidad que tiene tanto estados de conciencia como estados corpóreos. 
Como vimos, la posición de Strawson no es del todo convincente, pero por lo menos 
algo parece haber quedado ya firmemente establecido: sea lo que sea, el “yo” no 
es una cosa, una sustancia. Veamos ahora qué puede decirse desde la perspectiva de 
la filosofía del segundo Wittgenstein sobre este enredado tema. 


VID El Cuaderno Azul 


La gran aportación del tratamiento wittgensteiniano consiste en que despeja el miste- 
rio y le concede a cada elemento la parte que realmente le corresponde, a más de que 
esclarece la naturaleza de los factores involucrados. Desde luego que en el contexto 
de esta filosofía no tiene mayor sentido hablar de sustancias especiales o de lo mental 
como si se tratara de una dimensión especial del ser. Lo que tenemos que entender es 
la gramática de las expresiones relevantes. 

Como era de esperarse, el primer movimiento de Wittgenstein consiste en rastrear 
distinciones trazadas en el lenguaje natural y con lo que se topa es con que el signifi- 
cado del término “yo” es doble o ambiguo: parece aludir simultáneamente a cosas 
diferentes, lo cual de alguna manera explica por qué se han defendido tanto posicio- 
nes cartesianas como posiciones materialistas (y, en verdad, strawsonianas). Parece- 
ría, en efecto, que si hablo de mis brazos hablo de mi cuerpo, pero que cuando hablo 
de mis pensamientos hablo de otra parte o sector de mí, supuestamente metido dentro 
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de mí y que es, por así decirlo, mi yo mental. Si realmente fuera este el caso, no habría 
otra cosa que inferir más que lo que Descartes hizo a medias: habría que decir que, 
efectivamente, somos una mezcla de dos sustancias, ¡sólo que habría que reconocer 
también que es tan importante una como la otra! En todo caso, lo que habría que 
reconocer es que somos una mezcla de dos “yoes”. Además, el hecho de que el cuerpo 
cambie no es una garantía de que el yo pensante no lo hace. De hecho, dada la asocia- 
ción tan estrecha que parecen mantener entre sí, deberíamos más bien decir que si el 
cerebro muere el yo pensante muere con él. Parte del problema es que el otro yo, i.e., 
el yo intelectual o mental, no aparece nunca en el horizonte. Obviamente algo debe 
estar mal en todo esto. 

Al parecer, realmente el único modo de salir de estos embrollos es fijarnos en las 
aplicaciones legítimas de las palabras, es decir, en lo que son los usos establecidos de 
las palabras y, en este caso, en los de la palabra “yo”. Esto es lo que Wittgenstein hace. 
Él no elucubra ni inventa tesis: simplemente describe y enuncia lo que todo mundo ad- 
mite. Así, Wittgenstein nos recuerda que la palabra “yo” tiene de hecho dosusos. Hay: 


1) el uso de “yo” como objeto 
2) el uso de “yo” como sujeto 


No tiene caso hablar de dos usos diferentes de una misma palabra si no podemos 
especificar tanto sus conexiones como sus diferencias. Empecemos con sus diferencias. 
Cuando se usa “yo” como objeto: 


a) se indica posesión 

b) se permite el error 

c) se identifica a una persona 

d) se nos coloca al mismo nivel que los otros hablantes (tú, él, ella, etc.) 


Por contraposición, (2) no tiene esas “propiedades”. Aquí torna cuerpo la posición 
tan belicosamente criticada por Strawson, esto es, la teoría de la no posesión, acerca 
de la cual debemos decir unas cuantas palabras. 

Vimos que un problema es que cada quien puede hablar de “sus” dolores, pensa- 
mientos, etc. Pero ¿qué significa eso? ¿Hay acaso un sentido en el que mis dolores 
pudieran contraponerse a los de otras personas? De acuerdo con Wittgenstein, soste- 
ner algo así sería afirmar una insensatez. En verdad, hablar de “mis” dolores no puede 
ser hablar de propiedad en lo absoluto. No tiene sentido preguntar si estoy seguro de 
si algún dolor que tengo es mío o no. Decir “este es mi dolor” es el equivalente lin- 
gúístico de aullar o gemir y a nadie se le ocurriría preguntar: “¿de quién es ese gemi- 
do?” Hablar de “nuestros” dolores no es otra cosa que darles expresión lingilística vía 


161 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


un cuerpo determinado, El que yo diga que se trata de “mi” dolor no implica que esté 
apuntando a algo metido dentro de mí y que podrían arrebatarme. Como dice Witt- 
genstein, la persona que habla de sus dolores, creencias y demás no escoge la boca 
que lo dice, esto es, no elige expresarse a través de una boca antes que a través de 
otra. El dolor no es un objeto y, a fortiori, no es un objeto de nadie o de nada. O sea, 
no hay un algo, que sería un sujeto, un yo, que tenga o posea otro, a saber, una 
sensación, en el sentido en que una pared puede tener un color, un coche una llanta o 
nosotros dos manos. Es, pues, normal y comprensible que si se nos preguntara quién 
o qué ese “yo” de quién supuestamente hablamos, tanto yo como otras personas, cada 
quien en nuestros propios casos, cuando nos referimos a nosotros mismos, la respues- 
ta no podría ser otra que: “no tenemos ni la menor idea”. Pero ¿no es acaso absurdo 
pensar que un yo no se conoce a sí mismo? Decir que yo tengo mi dolor apuntando a 
mi brazo no es como decir que yo tengo un brazo más chico que otro. Lo que en estos 
casos sucede es que estamos interpretando un uso de la palabra “yo” tomando como 
modelo a “yo” cuando se le emplea como objeto. Pero en estos casos eso es precisa- 
mente lo que no debe hacerse. En estos casos, “yo” no es un pronombre, 

Consideremos ahora la noción de conciencia. Lo primero que hay que entender es 
que se trata de una noción paraguas, es decir, una noción que sirve para cubrir toda 
una gama de otras nociones. Dicho de otro modo, *conciencia' no es el nombre de 
algo particular. Estar consciente es, entre otras cosas, tener sensaciones, percepcio- 
nes, reacciones, recuerdos, imágenes, deseos, etc. Por lo tanto, explicar la conciencia 
es explicar eso y explicar eso es dar cuenta de la vida mental. Lo interesante del 
pensamiento de Wittgenstein es que hace ver que los estados de conciencia son 
comprensibles sólo en relación con el cuerpo, inclusive si al expresarlos o hablar de 
ellos no se hace alusión directa al cuerpo. En este sentido Strawson está en lo correcto: 
una persona es un cuerpo con estados de conciencia. Empero, aquí evitamos la insi- 
nuación de que la persona es algo diferente tanto del cuerpo como de la mente. Por 
otra parte, Wittgenstein reconoce que hay toda una variedad de verbos psicológicos, 
muchos de los cuales quedarían identificados como actitudes proposicionales, que 
también forman parte de la vida mental y consciente, sólo que son más complejos y 
no nos remiten a experiencias. Me refiero a verbos como “tener la intención de”, 
“referirse a', “querer decir”, etc. Todos estos verbos pueden, en aras de la exposición, 
quedar subsumidos bajo el rubro de “pensar”. Y entonces la estrategia general se 
vuelve clara: si se puede dar cuenta tanto de la conciencia (sensaciones y demás) 
como del pensar (auto-conciencia) se habrá dado cuenta del todo de la vida mental. 
Comprenderíamos entonces que ya no hay nada más que buscar. Empecemos con, a 
guisa de ejemplo de estado de conciencia, el caso del dolor. 

Preguntémonos: ¿qué pueden significan expresiones como “me duele la espalda” o 
“me duele la muela”? Esto es equivalente a preguntar: ¿cómo se usan, para qué sirven 
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dichas expresiones, qué función desempeñan, para qué las queremos? No perdamos 
de vista que, en el enfoque wittgensteiniano, hay una conexión esencial entre el len- 
guaje y la conducta instintiva. Se trata, pues, de instrumentos lingúiísticos que permiten 
expresar bajo la forma de palabras lo que podríamos expresar de otra manera, gritando 
por ejemplo. Por lo tanto, encarnan la manera que tenemos nosotros, los humanos, las 
personas, los seres lingiiísticos, de dar expresión a lo que son nuestras reacciones 
instintivas espontáneas, naturales. Las expresiones en cuestión no son el resultado de 
una construcción, de una deliberación: son sencillamente la enunciación de un esta- 
do. En todo caso, una cosa es indudable: por medio de ellas no expresamos pensa- 
mientos de ninguna clase, así como no expresamos un pensamiento al reaccionar por 
una quemadura o un golpe. Decir “me duele” no es como decir “París es la capital de 
Francia” y toda filosofía del lenguaje que uniformice las expresiones y no reconozca 
sus diferencias habrá de conducir a resultados inaceptables. 

Aquí es importante señalar que Wittgenstein es el primero en percatarse y en des- 
tacar el carácter decisivo de una importantísima asimetría lingiiística. ¿Qué es una 
relación asimétrica? Es una relación R tal que si se da entre dos elementos, a y b, 
entonces nunca se da entre b y a. Lo que en este caso es asimétrico son los modos de 
adscripción de sensaciones. En primera persona, ¡.e., cuando yo me auto-adscribo 
sensaciones (o sea, cuando digo que algo me duele, me pica, me arde, etc.), yo sim- 
plemente expreso mi dolor y al hacerlo informo a otros acerca de lo que me pasa; en 
tercera persona, esto es, cuando le adscribo sensaciones a otros, describo su conduc- 
ta. El requisito de adscripción de sensaciones es que dispongamos de criterios. El 
contexto es fundamental. Nosotros no aprendemos a adscribir dolor cuando la gente 
se está riendo, practicando un deporte, visitando un museo, degustando un platillo, 
etc., sino cuando hace ciertas muecas, cuando vemos que la golpean, que se corta, que 
la atropellan y así indefinidamente. Desde luego que también podríamos hablar de 
dolor cuando alguien, e.g., se ríe, pero para ello estaríamos recurriendo a criterios 
más finos, más especializados, por así decirlo. 

El tratamiento que se le da al concepto de dolor se puede extender a otros concep- 
tos de sensaciones y, permitiéndonos generalizar (aunque habría multitud de diferen- 
cias que trazar), a todo estado de conciencia. Con esto quedaría aclarada en lo funda- 
mental la noción de conciencia. Empero, está el otro nivel ya mencionado: el de la 
auto-conciencia. Al dar cuenta de las gramáticas de verbos como “sentir”, “ver?, “oír”, 
etc., estamos dando cuenta de la conciencia, de experiencias. O sea, estamos aclaran- 
do los significados de expresiones de la forma “siento que ...”, “veo X” y demás. En 
este sentido, damos cuenta del sujeto de las experiencias. Pero, prosiguiendo con esta 
terminología, lo que habría que decir es que el sujeto de las experiencias no es el 
sujeto de los pensamientos. O sea, tenemos también que dar cuenta del “yo” pensante. 
Éste aparece con expresiones complejas, expresiones de la forma “me doy cuenta de 
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que...”, “tengo la intención de...” Es un hecho que a menudo empleamos expresiones que 
sirven no para reportar experiencias, sino para enunciar ideas, proposiciones, pensa- 
mientos. O sea, podemos tener experiencias y darnos cuentas de que las tenemos. 
Dicho de otro modo, podemos pensar acerca de nuestras experiencias. Si, como su- 
sería más arriba, tomamos “pensar” como un término general que cubre toda una serie 
de “actividades” intelectuales que podemos desplegar en relación con nuestras activi- 
dades conscientes, podemos decir que nos encontramos en el plano de la auto-con- 
ciencia. Dar cuenta del pensar es, pues, dar cuenta de ella, con lo cual se estaría dando 
cuenta, al conjugarla con las aclaraciones concernientes a la conciencia, del todo de la 
“vida mental” del hombre. Por razones de espacio no consideraremos en detalle estos 
temas y nos limitaremos a exponer algunos lineamientos de lo que podría verse como 
la posición general de Wittgenstein.3 

Lo que nos interesa es tanto el “yo pienso” como el “él piensa”. En primera persona, 
empleamos el verbo “pensar” de muy diverso modo, porque se le construyó como si 
se tratara de una actividad suplementaria que realizamos concomitantemente a las 
actividades normales. Por ejemplo, al decir que fui a la tienda queremos distinguir 
entre ir a la tienda porque uno mismo se fijó un objetivo concreto e ir a la tienda como 
si fuera uno un robot. Por otra parte, usamos también el verbo para indicar no sólo que 
una actividad no se realiza de manera mecánica, sino que se avanza, se progresa en lo 
que se hace. Asimismo, es un error creer que el pensar es, por así decirlo, 
unidimensional. Es evidente, independientemente de los detalles, que hay una rela- 
ción estrecha entre eso que llamamos *pensar” y el uso de nuestros sistemas de comu- 
nicación. Quien no usa el lenguaje de la biología no puede pensar “biológicamente”, 
esto es, como biólogo o, dicho de otro modo, no puede ver fenómenos biológicos. Lo 
mismo pasa con la música, la religión, la política, etc. Aquí, el gran peligro que hay 
que evitar es el de hacer del pensar una actividad etérea, paralela al hablar o al actuar, 
invisible o silenciosa. La gran ventaja del enfoque de Wittgenstein y de su aparato 
conceptual (formas de vida, juegos de lenguaje, criterios, semejanzas de familia, ver 
como, representación perspicua, entre otros) es que permite dar cuenta de los usos de 
verbos como “pensar” sin tener para ello que generar mitologías de ninguna índole. 
En todos los casos, Wittgenstein muestra cómo hay una conexión con un cuerpo, pero 
también cómo este cuerpo se mueve en un contexto determinado, en circunstancias 
especiales y que es este entorno el que dota de significación a sus acciones. Es de esta 
manera como se aclaran los usos del verbo “pensar” y, más en general, eso que noso- 
tros llamamos la “auto-conciencia?. 


% A este respecto, véanse en especial los artículos “Aspectos de la Filosofía de la Psicología de Wittgenstein” y 
“Wittgenstein y la naturaleza del “yo”, recogidos en mi libro Ensavos de Filosofía de la Psicología (Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara, 1994). 


164 


AUTO-CONOCIMIENTO 


Intentemos resumir lo que hemos dicho. Hablar de uno mismo es hablar de una 
persona, esto es, de un ser que tiene tanto propiedades físicas como mentales. Ahora 
bien, esto no es postular una nueva clase de entidades misteriosas. La persona es ante 
todo el ser lingiiístico y, por consiguiente, es un ser eminentemente social. La persona 
es una entidad socialmente identificable y la identificación se hace siempre vía o a 
través del cuerpo. Si la policía quiere identificar a alguien lo hace por medio de cosas 
como huellas digitales, cabello, tipo de sangre, etc., y no apelando a recuerdos, imá- 
genes, fantasías, creencias y demás. Por lo que la pregunta acerca de quién soy yo 
tiene que recibir una respuesta social (yo, por ejemplo, soy ATB). Mi vida mental, en 
toda su extensión y niveles, fluye en conexión con el cuerpo, aunque obviamente 
puedo expresar y decir muchas cosas sin tener que aludir directamente a él. Pero es 
obvio que la vida mental no habría podido surgir si no hubiera habido cuerpos, aun- 
que después podamos lógicamente distinguirlos. Por ejemplo, de nadie podríamos 
decir que tiene miedo si no se encuentra en una situación de miedo y no da muestras 
de tener miedo. No hay nada además del cuerpo en funciones, tanto biológicas como 
sociales. Eso es el “yo”. A final de cuentas, lo más público que pueda haber. 


VIII) Conclusiones 


Acabamos de ver que el problema del misterioso “yo” no es otra cosa que el resultado 
de una profunda incomprensión (y una vez despejada, sorprendente), de una confu- 
sión concerniente a los usos del pronombre personal. Y no estará de más señalar que 
una ventaja suplementaria del tratamiento wittgensteiniano es que simultáneamente 
nos desembaraza del enigma asociado con el del ““yo”, a saber, el de las otras mentes. 
Es obvio que si hay serias dificultades para que cada quien “se encuentre”, sea lo que 
sea lo que esto signifique, dichas dificultades crecerán de manera exponencial cuando 
intentemos conocer en el caso de los demás eso que suponemos que somos cada uno 
de nosotros. Como esto último es sencillamente imposible, lo que se ha tratado de 
hacer ha sido “reducir” uno de los casos al otro, es decir, ofrecer un tratamiento del yo 
para luego tratar de traspasarlo a los demás o, a la inversa, ofrecer un tratamiento a 
los demás y luego aplicárnoslo a nosotros mismos, es decir, cada quien en su propio 
caso. Así, pues, las dos grandes corrientes de pensamiento en este contexto han sido 
el mentalismo y el conductismo, las cuales se han presentado como opciones últimas 
e irreducibles. Gracias a Wittgenstein podemos evitar dilemas tan gratuitos como ina- 
propiados. El diagnóstico general wittgensteiniano consiste en señalar que los menta- 
listas (como los cartesianos) se fijan exclusivamente en el uso de los verbos psicoló- 
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gicos en primera persona (e. g., “yo recuerdo”, “yo deseo”) a la vez que se desentienden 
de los verbos en tercera persona (*él recuerda”, “él desea”, etc.). Los conductistas, por 
su parte, cometen el error inverso: favorecen los usos de los verbos en tercera persona 
y se niegan a tomar en cuenta la especificidad de los usos en primera persona. Witt- 
genstein hizo ver que ambas posiciones son erróneas: el problema filosófico del “yo” 
brota del no reconocimiento de dos conceptos que emanan en conexión con un único 
término (“yo”), en tanto que el otro (igualmente famoso) problema, viz., el de las 
“otras mentes”, se funda en el desconocimiento de las asimetrías propias de los verbos 
psicológicos. Pero una vez que nos hemos percatado de esos desconocimientos sucede 
exactamente lo que Wittgenstein pronostica: si ya describimos el funcionamiento real 
de las palabras, aprehendimos los conceptos correspondientes y comprendimos su 
utilidad, entendemos entonces por qué inevitablemente toda problemática filosófica 
tiene su razón de ser en una (a menudo sutil y en ocasiones gruesa) distorsión concep- 
tual y por qué el análisis gramatical, esto es, el estudio de la gramática en profundidad 
de las expresiones relevantes, es lo único susceptible de sacarnos del atolladero. 
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D Importancia del tema 


H asta ahora lo que hemos hecho ha sido examinar los problemas que surgen con 
el examen de la naturaleza del conocimiento humano y con los esfuerzos por 
proporcionar una definición de la palabra “conocimiento”. Este examen nos llevó, 
entre otras cosas, a enfrentarnos a diversas clases de conocimiento, como son el cono- 
cimiento del mundo externo, el auto-conocimiento y el conocimiento del pasado. 
Vimos, a grandes rasgos, algunas de las posiciones importantes que hasta ahora se 
han mantenido y, asimismo, algunas de las objeciones que en contra de ellas se han 
elevado, esforzándonos siempre por destacar la superioridad del disolvente tratamiento 
de corte wittgensteiniano. Salvo en relación con ciertos puntos concretos y como ya 
pudimos constatar, en la teoría del conocimiento tradicional en general no se llega a 
respuestas definitivas. Como veremos, este también es el caso de nuestro presente 
tema, que no es otro que el de la verdad. Este tema, por razones tanto obvias como no 
obvias, es tan relevante como fundamental. 

La importancia del tema de la verdad es algo que se siente de inmediato en forma 
intuitiva, pero no es nada fácil hacer explícito eso que supuestamente “se capta”. Hay 
en esto algo de paradójico, como sucede con muchos otros conceptos filosóficamente 
interesantes (el de tiempo, por ejemplo): todos utilizamos la noción, la aplicamos a 
diestra y siniestra, pero cuando se nos pregunta qué es realmente lo que queremos 
decir nos vemos en aprietos y las más de las veces somos incapaces de decir algo 
sensato, coherente y convincente al respecto. Por lo pronto, podemos sostener que la 
verdad nos importa tanto desde un punto de vista práctico como de uno teórico. Desde 
un punto de vista práctico, porque es gracias a la verdad, entiéndasele como se le en- 
tienda, que se manipula el mundo. Los mundos físico, político, personales, etc., se 
controlan por medio de pensamientos que son verdaderos. Lo contrario de la verdad 
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es la falsedad y operar por medio de falsedades desemboca inevitablemente en el 
fracaso y en la ruina. Por lo tanto, por razones de orden práctico a todos nos incumbe 
entender la verdad y, por consiguiente, también es de nuestra incumbencia entender 
en qué consiste. Veremos que, como a menudo sucede en filosofía, aunque no hay 
confusión respecto al uso de una palabra, esto es, respecto al concepto de verdad, de 
todos modos no hay ni mucho menos unanimidad respecto a su interpretación. Por 
otra parte, desde un punto de vista de la aclaración y la comprensión filosóficas, la 
verdad nos interesa por la sencilla razón de qué entra en la definición de *'conocimien- 
to”. En efecto, recordemos que 


Conocimiento = creencia verdadera + justificación 


Por lo tanto, si de lo que queremos tener claridad es de lo que es el conocimiento 
humano, será inevitable que nos enfrentemos al problema de la caracterización de la 
verdad. 


ID) Dificultades intrínsecas al tema 


El tema de la verdad presenta de entrada diversas dificultades que es importante con- 
signar. Por lo pronto, y sin pretender ni mucho menos elaborar una lista exhaustiva de 
ellas, podemos mencionar las siguientes: 


a) La noción de verdad está internamente ligada a multitud de otras, como por ejem- 
plo las de proposición, oración, enunciado, verificación, realidad, hecho, situa- 
ción, sujeto, creencia, pensamiento, relaciones, negación, significado y sentido, 
por no citar más que unas cuantas. Por lo tanto, podemos inferir que decir algo 
acerca de la verdad equivale a pronunciarse, de uno u otro modo, sobre todos los 
tópicos a los que ella involucra. De ahí que disponer de una teoría de la verdad 
en realidad sea haber elaborado todo un sistema filosófico completo. Esto da 
una idea de la magnitud de las dificultades del tema. 

b) No hay unanimidad ni siquiera respecto a la cuestión de qué o quiénes son los 
portadores de verdad que podríamos calificar de “primigenios” o “primitivos”. 
Hay quienes sostienen, como veremos, que lo que en primer lugar es verdadero 
o falso son las creencias y, en forma derivada, las oraciones, los juicios y las 
proposiciones. Pero otras propuestas son igualmente defendibles y de hecho 
han sido avanzadas por diversos pensadores. En particular, vale la pena señalar 
la propuesta de J. L. Austin, que hace de los portadores de verdad originales a 
los enunciados, 
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c) Hay toda una variedad de preguntas en relación con la verdad que nos hacen ver 
simultáneamente en direcciones diferentes. Por ejemplo, está lo que algunos 
han llamado el “análisis descriptivo? de la verdad. Dicho análisis consiste en un 
intento por describir el significado del término “verdad”. En relación con esto, 
dicho sea de paso, nosotros los hispanohablantes enfrentamos un problema su- 
plementario, a saber, que en general no empleamos el adjetivo “verdadero”, sino 
el sustantivo “verdad”. Esto nos obligará a hacer ciertos ajustes al momento de 
discutir los temas (por ejemplo, decimos “eso es verdad”, mas no decimos “eso 
es falsedad”, sino “eso es falso”. En un caso empleamos un sustantivo y en el 
otro un adjetivo, lo cual no deja de ser curioso. En otros idiomas, como el pola- 
co, sucede algo similar). En este caso, la investigación es de carácter lógico- 
lingiiístico. En segundo lugar, está la cuestión de determinar si la verdad es 
reconocida por una o varias marcas que necesariamente tendrían todos aquellos 
elementos de los que diríamos que son verdaderos o falsos. Esto es buscar crite- 
rios de verdad (usando “criterios” en su sentido coloquial y no en el sentido 
técnico de Wittgenstein). Aquí habría que examinar distintas clases de proposi- 
ciones o creencias, determinar cómo se comprueban y examinar bajo qué circuns- 
tancias decimos de ellas que son verdaderas o falsas. Es esta una labor conjunta 
de filosofía de la ciencia y de filosofía del lenguaje. Por último, podemos señalar 
como otra pregunta filosófica genuina la de si es posible determinar, por así 
decirlo, la esencia de la verdad, esto es, la naturaleza misma de la verdad. A fi- 
nal de cuentas ¿en qué consiste, qué es la verdad? Es esta una investigación de 
orden metafísico. 


Nosotros tenemos que preguntarnos: ¿de qué clase de teoría de la verdad nos va- 
mos a ocupar aquí? La respuesta es que, de uno u otro modo, de todas, pero empeza- 
remos por plantear y considerar enfoques clásicos. En otras palabras, empezaremos 
nuestra disquisición ni más ni menos que con la inquietante pregunta: “¿qué es la 
verdad?”. No estará de más notar que, aunque desde luego presente desde que hay 
lenguaje, el concepto de verdad de hecho ha sido discutido a fondo sólo muy re- 
cientemente y, más específicamente, en el siglo XX. En mi opinión, este dato indica 
algo respecto al nivel de avance o de estancamiento del debate filosófico en general. 
Es innegable, por ejemplo, que un cierto halo de misterio rodea ahora al tema de la 
verdad, el cual da la impresión de haberse convertido en un tema esotérico, acerca del 
cual parecería que sólo los grandes iniciados, los grandes sacerdotes de la filosofía 
tradicional, tienen derecho a discurrir. Á mi parecer, esto es resultado de una excesiva 
mitologización filosófica. Después de todo, el concepto de verdad tiene el mismo 
status conceptual que, e. g., “piedra” o “perro”. Lo que sucede es que sus reglas de 
aplicación son más complicadas, lo cual hace que no podamos tener de ellas tan fácil- 
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mente una representación perspicua. Esta cuestión será abordada más abajo. Por el 
momento, me limitaré a anotar que fueron dos las fuerzas que impulsaron la discusión 
en torno a la verdad: 


1) el deseo generalizado de refutar el idealismo absoluto de Hegel y sus sucesores fi- 
losóficos, como Bradley, y 
ii) el desarrollo de la lógica matemática y de nuevas técnicas de análisis. 


Probablemente el tratamiento serio del tema de la verdad exigtría un conocimiento 
profundo de todas esas controversias y de la familiaridad con dichas técnicas. Noso- 
tros no diremos mucho al respecto, pues muestro plan consistirá básicamente en expo- 
ner ciertas doctrinas clásicas sin entrar en los detalles de sus respectivas génesis y 
transformaciones. 


ID Teorías de la verdad 


Una idea que parece permear mucho de lo que se ha escrito sobre la verdad es que, sea 
lo que sea, siempre que hablemos de la verdad, independientemente de los contextos 
lingiñísticos, queremos decir lo mismo. O sea, podemos decir que son verdaderas 
afirmaciones tan diversas como “H,O = agua”, “París es la capital de Francia” o 2 +2 
= 4”, En otras palabras, aunque obviamente se trata de clases de proposiciones dife- 
rentes, la sugerencia es que de todos modos queremos indicar lo mismo en todos los 
casos. La propuesta es en sí misma sospechosa, pero en aras de la exposición la dare- 
mos transitoriamente por buena y nos abocaremos a intentar aprehender y exponer o 
exhibir ese “lo mismo”. 

Otra manera de abordar el asunto consiste en decir que “verdadero” y “falso” son 
adjetivos y que, por lo tanto, indican propiedades, como lo hacen “amarillo” y *cua- 
drado”. La pregunta entonces es: ¿de qué clase de propiedad se trata y entidades de 
qué clase tienen dicha propiedad? La primera propuesta o intento de respuesta a estas 
preguntas que vamos nosotros a-considerar es la puesta en circulación y defendida 
por Bertrand Russell. 
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A) La teoría de la correspondencia 
1) Las tesis de Russell 


En realidad, Russell produjo no una sino varias teorías de la correspondencia o, mejor 
dicho, diversas versiones de una misma idea. De la que nosotros nos ocuparemos aquí 
es básicamente de la expuesta en su libro Los Problemas de la Filosofía. Posterior- 
mente, presentaremos velozmente la versión de Austin de dicha teoría. Y tal vez lo 
primero que debamos hacer sea tratar de entender la pregunta misma acerca de la 
verdad que aquí nos ocupa. No nos interesa, claro está, determinar qué proposiciones, 
pensamientos o creencias concretós son verdaderos o falsos. No es de una lista de 
verdades tras lo que estamos. Lo que no interesa es la naturaleza de la verdad. Parte 
del problema que plantea la verdad es que se requiere que se aclare qué es eso preci- 
samente que nos imaginamos estar buscando. 

En el libro mencionado, Russell empieza por notar que, a diferencia de lo que 
acontece con, por ejemplo, el conocimiento directo, la verdad tiene una contraparte, a 
saber, el error o la falsedad. Esto es claro: cuando uno ve algo uno ve algo y no ve uno 
nada; lo contrario de ver es cerrar los ojos, no ver algo llamado “nada”, en tanto que 
cuando uno cree o asevera algo uno puede equivocarse. Por lo tanto, en relación con 
la verdad se necesita algo que tenga su contrapartida. Ahora bien, lo que para Russell 
es verdadero o falso en primera instancia son las creencias. Éstas pueden ser tanto 
verdaderas como falsas, con lo cual esta primera condición se cumple. 

De acuerdo con Russell, el concepto de verdad de alguna manera apunta hacia algo 
externo a la mente misma. Al igual que con el conocimiento, la verdad no puede ser 
identificada con un mero “estado mental”, por especial que éste sea. No hay tal cosa. 
Por lo tanto, no es mediante un análisis introspectivo o por un examen de la creencia 
misma que determinamos si ésta es verdadera o falsa. Para determinarlo tendremos, 
de una u otra manera, que enfrentarnos al mundo, ver cómo es. La verdad no es un 
rasgo o una propiedad de la mente o de los estados mentales, por más que sin la 
intervención de la mente la verdad no sea explicable o siquiera inteligible. En otras 
palabras, en relación con un mundo mera o estrictamente material tiene sentido hablar 
de procesos físicos, químicos, etc., pero no de verdad. La verdad aparece con la mente 
operante, con las creencias y lo que de ellas se derive, si bien no depende de ellas. Este 
punto de vista, que podría parecernos elemental o inclusive trivial, ha sido cuestionado 
por más de uno. Frege, por ejemplo, sostiene que las verdades son eternas y que “están 
all?” independientemente de que las pensemos o no. Esto, naturalmente, es mitología 
filosófica pura, pero no nos desviaremos en el examen de esta cuestión por el momento. 

Una pregunta que cabe plantear aquí es: ¿por qué pensaba Russell que lo que en 
primer lugar es verdadero o falso son las creencias, esto es (para él), ciertos estados 
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orgánicos? Yo creo que puede argumentarse que en esto él no fue suficientemente 
analítico y se dejó llevar por ciertos prejuicios (o no pudo liberarse de ellos). En este 
caso, el prejuicio consiste en pensar que podemos tener creencias con total indepen- 
dencia del lenguaje. Russell ofrece multitud de ejemplos que, a primera vista, confir- 
man su posición. Uno es el de un gato escondido detrás de un hoyo esperando a que 
salga un ratón. El gato, en el ejemplo de Russell, está excitado, mueve la cola, etc. Por 
lo tanto, dice Russell, tenemos derecho a decir que el gato “cree” que hay un animal 
en el hoyo, así como “cree” que tarde o temprano tendrá que salir. De hecho, lo está 
esperando. Además, el gato puede verse frustrado, es decir, su creencia puede ser 
falsa. Por otra parte, sin embargo, difícilmente se le podría adscribir al gato el manejo 
de un lenguaje, ¡.e., de un lenguaje propio, gatuno y en el que expresaría sus pensa- 
mientos de gato cazador. No podemos afirmar que hace suyas ciertas entidades abs- 
tractas, llamadas “proposiciones”. No obstante, lo que no podemos decir es que no 
cree que hay un ratón por allí. Por lo tanto, infiere Russell, el que las proposiciones 
sean verdaderas o falsas es algo derivado de la verdad o falsedad de las creencias. 

Yo creo que es factible argumentar con éxito en contra de la posición de Russell, si 
bien no nos hundiremos demasiado en esas aguas. Me limitaré a señalar lo que podría 
ser una línea general de ataque. La idea es simplemente que el error de Russell es 
doble. Por una parte, él simplemente traspasa a los animales, sin matizarlo, un con- 
cepto ya constituido de creencia, el cual se aplica en primer término a los humanos y, 
en segundo lugar, él desliga el concepto de creencia de lo que es su contexto natural, 
esto es, de sus condiciones de aplicación. O sea, en el caso de los humanos la noción de 
creencia es claramente dependiente de la del lenguaje. En efecto, nuestro paradigma 
de lo que es tener una creencia es lo que la persona, el ser de nuestra especie socializado 
y lingiiistizado, asevera, afirma, sostiene, admite. Nosotros adscribimos creencias en 
función de lo que las personas son capaces de decir. El primer criterio (si bien no el 
único) para afirmar qué cree alguien es lo que esa persona afirma. Hay otros criterios, 
desde luego, como sus acciones, pero inclusive las acciones humanas quedan confor- 
madas en los moldes del lenguaje y fluyen a través de sus canales. De manera que lo 
que Russell hace es utilizar un concepto mutilado de creencia, puesto que ignora los 
vínculos que se dan entre “creencia” y “lenguaje”, y posteriormente lo usa en relación 
con seres a los que se les aplica únicamente por la semejanza de sus acciones con las 
nuestras. De ahí que la posición russeltiana de que lo que fundamentalmente es verda- 
dero o falso son las creencias en el fondo sea una posición bastante endeble y, por 
consiguiente, su idea de que podemos adscribirle creencias a seres carentes de len- 
guaje es en sí mismo inaceptable. Esto muestra cuán frágil puede resultar la teoría 
russelliana de la verdad. Sobre la naturaleza de la creencia regresaremos en la segun- 
da parte, cuando veamos el texto de Wittgenstein, Sobre la Certeza. 
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El siguiente problema al que Russell se enfrenta nos acerca más a la clase de deba- 
te que nos interesa considerar aquí y es el siguiente: ¿cómo distinguir entre creencias 
verdaderas y falsas? ¿Hay acaso algún criterio, alguna marca que permita diferenciar- 
las? Para ilustrar cuán difícil es el interrogante planteado, preguntémonos: ¿qué po- 
dría ser la marca que supuestamente tienen en común todas las creencias verdaderas, 
e.g., la creencia de que 2 + 2 = 4, la creencia de que yo soy mexicano y la creencia de 
que la Luna es el único satélite de la Tierra? La reacción espontánea sería, creo, decir: 
“nada”. La mera lista hace ver que la investigación tiene forzosamente que dirigirse por 
otros derroteros. Quizá por ello Russell optó por remplazar la pregunta original por esta 
otra: ¿qué queremos decir mediante “verdad”? Según él, responder a esta pregunta es 
darnos la “naturaleza de la verdad”. Esto, sin embargo, es equívoco y más abajo 
intentaré hacer ver por qué. Por lo pronto, lo que no podemos pasar por alto es el 
hecho de que Russell señala tres condiciones que toda teoría de la verdad tiene que 
satisfacer. Dichas condiciones son: 


a) que la teoría explique también la falsedad 
b) que la teoría le conceda su lugar a la mente 
c) que la teoría no haga depender la verdad de la mente. 


Ahora bien, lo que Russell sostiene es que, si no se ignoran estas condiciones, 
(perfectamente razonables, dicho sea de paso), la mejor teoría, la teoría realmente 
explicativa es la así llamada “teoría de la correspondencia”, según la cual la verdad 
consiste en una cierta correspondencia entre creencias y hechos. Sin embargo, 
aunque instintivamente esto podría resultarnos aceptable, no es muy difícil hacer ver 
que no decir más que eso no es en el fondo decir gran cosa. Hay que aclarar qué clase 
de correspondencia está aquí en juego, cómo vamos a caracterizar a las creencias y 
qué son los hechos. Veremos que en realidad Russell no avanza mayormente en esta 
dirección. 

En relación con las creencias, Russell no parece percibir mayores problemas: para 
él, una creencia es simplemente un estado mental particular, el cual podría eventual- 
mente identificarse con un estado cerebral, si bien ello no es en su teoría una condi- 
ción. La idea, que parece ser sumamente ingenua, es que una creencia es algo así 
como una representación mental o interna de algo y lo que se está insinuando es la 
idea de que si esa representación coincide con algún estado de cosas real, esto es, con 
algún aspecto del mundo, entonces la creencia es verdadera; de lo contrario es falsa. 
Yo pienso que esta concepción de la creencia es totalmente ininteligible pero, en aras 
de la exposición, le concederemos a Russell lo que quiere. En lo que él sí insiste es en 
que la creencia es una relación pero no entre dos objetos, una mente y una proposi- 
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ción, sino entre varios objetos. De ahí que a su teoría se le conozca como la “teoría 
múltiple del juicio”. Aquí hay una sutileza involucrada que es menester despejar. 
Supongamos que cuando creemos algo, e.g., que Napoleón murió en Santa Elena, 
mantenemos una cierta relación cognitiva con un pensamiento objetivo, con una pro- 
posición, a saber, el pensamiento Napoleón murió en Santa Elena. Empero, si yo 
capto el pensamiento como una unidad, como un todo, eso quiere decir que ese pen- 
samiento es real, esto es, que tiene su peculiar forma de ser. Pero ¿qué pasaría si yo 
pensara más bien que Napoleón murió en la isla de Elba? Si yo captara esta segunda 
proposición, entonces ésta sería real, tan igual de real como la anterior. No podríamos 
negarle “ser” y tendríamos entonces que decir que hay ciertas entidades abstractas, 
llamadas proposiciones, unas de las cuales son verdaderas en tanto que otras son 
falsas. Pero ¿es plausible siquiera pensar que puede tener realidad tal cosa como una 
proposición falsa? Con las verdaderas podría no haber tanto problema, ya que en 
última instancia se les podría identificar con los hechos, pero ¿qué pasa con las fal- 
sas? De ahí que, si la relación de creencia o juicio fuera una relación entre una mente 
y una proposición, no podría explicarse la falsedad: todo lo que pensáramos sería real 
y, por ende, tendría que ser tenido por verdadero. Pero entonces nuestra teoría, entre 
otros defectos, tendría el inconveniente de no cumplir con el primer requisito impues- 
to por Russell, a saber, que la teoría, sea cual sea, efectivamente dé cuenta de la 
falsedad, la explique. Por lo tanto, toda teoría que asuma que la relación de creer o 
juzgar se da entre una mente y una proposición o una creencia consideradas como 
unidades está destinada al fracaso. Lo que esto implica es que la relación involucrada 
en el creer no puede ser simple, sino que se debe descomponer, es decir, tenemos que 
analizar el complejo (i.e., la creencia o la proposición) y llegar hasta sus elementos 
componentes. Tomemos el caso de la proposición “Juárez mandó fusilar a 
Maximiliano”. La situación puede entonces quedar dibujada como sigue: 


Creencia Complejo 
Yo creo que fJuárez mandó fusilar a Maximiano) 
(Mente) Ry morrrerrernonnenonnnnn nono nonnonononronos > ¡Em 


Nótese que la relación no es con cada uno de los elementos del complejo “subordi- 
nado”, sino con el complejo mismo, al que estructura de cierta manera. Ahora bien 
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¿ho podría objetarse que Russell está aquí haciendo precisamente eso que quiere 
evitar, es decir, considerar complejos ya formados? No, porque en su teoría aparece 
un elemento “constructivista”: es la mente la que se enfrenta a un todo, pero no lo 
encuentra ya hecho o constituido como tal, sino que ella misma lo arma. Es precisa- 
mente en este punto que radica la originalidad de la teoría de Russell ya que, de 
acuerdo con él, al descomponer o analizar el complejo la mente encuentra que parte 
de él es una relación, que es lo que de hecho está estructurando a dicho complejo. La 
relación en nuestro ejemplo es mandar fusilar a. Pero antes de seguir adelante y 
para entender cabalmente la posición de Russell, será conveniente decir algo acerca 
de la teoría russelliana de las relaciones. 

Quizá para el sentido común la posición intuitivamente más atractiva sea lo que el 
gran filósofo polaco, Tadeusz Kotarbiñski, denominó *reísmo”, esto es, la tesis de que 
lo que hay en el mundo son cosas y nada más (sillas, mesas, perros, etc.). Podemos 
inclusive, si lo queremos, incluir entidades abstractas, siempre y cuando sean cosas. 
Empero, si cosificamos todo nos vamos a ver en serios aprietos para dar cuenta de, 
por ejemplo, las matemáticas, así como de muchos hechos del mundo. Podemos decir 
que Juanito es el padre de Luisito y supongamos que creemos que ello es en efecto 
así. En este caso tenemos no nada más dos elementos, Juanito y Luisito, sino tres, 
puesto que la relación ser padre de está por algo en el todo constituido (y creído por 
el sujeto). Pero las relaciones, que son tan reales como sus términos, no son un término 
más. Si consideramos una relación como un objeto más, si la reificamos, estaremos 
incurriendo en errores de tipo lógico y si no la consideramos como real, no podremos dar 
cuenta de ningún hecho en el que haya un orden, una dirección. Necesitaremos, ade- 
más, nuevas relaciones para relacionar a la relación con sus términos, pero como éstas 
también habrán de ser términos, necesitaremos de otras que las relacionen con la 
relación en cuestión, y así ad infinitum. Por estas y otras razones, Russell infiere que 
aunque las relaciones son reales, de todos modos no son objetos. Las relaciones son los 
famosos universales, ¿.e., son siempre las mismas relaciones y propiedades las que apa- 
recen en todos los complejos de los que forman parte. Los universales, no lo olvidemos, 
no tienen existencia, sino ser. 

Ahora bien, una de las características más importantes de las relaciones es que con 
ellas se introduce un orden y que podemos dar cuenta de las asimetrías que plagan el 
mundo físico, social y lógico. Ya vimos, en el capítulo anterior, lo que es una relación 
asimétrica. De ahí que podamos, por ejemplo, afirmar que la relación ser amigo de no 
es asimétrica, porque si Juanito es amigo de Pedrito la misma relación puede darse 
entre Pedrito y Juanito. Pero, por ejemplo, la relación ser padre de sí es asimétrica, 
puesto que si Juanito es el padre de Luisito, este último no puede ser el padre del 
primero. Son las relaciones asimétricas, por consiguiente, las que introducen el orden 
(espacial, temporal, genético, etc.). Podemos, pues, afirmar que las relaciones tienen 
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que ser consideradas como reales, porque de lo contrario no podríamos dar cuenta de 
las asimetrías de las matemáticas (relaciones como ser mayor que, ser divisible entre 
o por, etc.) y, por ende, de las matemáticas, el tiempo, el espacio, la experiencia y 
demás. 

Regresemos a nuestro ejemplo. La relación mandar fusilar a es obviamente 
asimétrica: si a manda fusilar a b, b no puede mandar fusilar a a. Esta relación orga- 
niza, por así decirlo, a a y b en un complejo, a saber, el complejo aRb, La relación 
lleva de a a b. Sin embargo, la cosa no es tan sencilla, porque lo que en verdad debe- 
ríamos decir es que hay no uno, sino dos complejos, el complejo aRb y el complejo S 
cree que aRb, El creer une a los elementos del complejo subordinado en un determi- 
nado orden. Que hay siempre por lo menos dos alternativas es evidente, puesto que 
no es lo mismo creer que Juárez mandó fusilar a Maximiliano que a la inversa, aunque 
los elementos sean en ambos casos exactamente los mismos. El creer es, de acuerdo 
con la metáfora de Russell, el cemento, no uno de los ladrillos del complejo aRb. 

Pero ahora sí estamos en posición de entender lo que queremos decir cuando afir- 
mamos que tal o cual creencia es verdadera o que es falsa. Lo que se quiere decir es 
que si el complejo “subordinado” , que es en el fondo el contenido de la creencia, se da 
en la realidad, entonces la creencia es verdadera. O sea, la creencia es verdadera 
cuando hay un hecho constituido por los elementos del complejo. Si dicho complejo 
no se da, es decir, si no hay tal hecho, entonces la creencia es falsa. Y esto equivale a 
decir que la creencia es verdadera si “corresponde” al hecho en cuestión. 

Preguntémonos ahora: ¿cumple la teoría de Russell con los requisitos que él mis- 
mo había impuesto? Aparentemente sí. Por una parte, podemos explicar en qué con- 
siste la falsedad. Una creencia es falsa si al complejo subordinado no corresponde 
hecho alguno, es decir, si no hay ningún hecho que corresponda al complejo creído 
por un sujeto (por ejemplo, porque el orden de los elementos sea diferente). En segundo 
lugar, es claro que en la teoría de Russel! la mente interviene de manera decisiva: sin 
creencias simplemente no tiene sentido hablar de verdad o de falsedad. Y, por último, 
es claro que aunque en su teoría la mente tenga que ser tomada en cuenta, ello no im- 
plica ni significa que entonces la verdad de las creencias sea un rasgo interno a la mente 
misma. El que una creencia sea verdadera o falsa, por consiguiente, depende de algo 
externo a la mente misma, a saber, los hechos del mundo. 

Es indudable que la posición de Russell es, además de altamente representativa, 
ingeniosa y bien articulada. No obstante, no está ni mucho menos exenta de proble- 
mas. Veamos rápidamente algunas de las dificultades a las que están expuestas tanto 
su versión como la idea general misma de la verdad como correspondencia. 
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2) Problemas internos de la teoría 


En relación con cualquier teoría, filosófica o de cualquier otra clase, siempre habrá 
dos especies de obstáculos. Están, claro, las objeciones que los críticos de la teoría 
puedan elevar en contra de ésta. Se trata de objeciones, por así decirlo, externas a la 
teoría misma. De lo que en estos casos se trata es de señalar que la teoría en cuestión 
en realidad no explica gran cosa, que está expuesta a contra-ejemplos, que implica 
falsedades, etc. Empero, hay también dificultades que, para emplear la misma termi- 
nología, podríamos calificar de “internas” a la teoría misma. En este caso, los proble- 
mas pueden ser de inconsistencia, de estar articulada mediante definiciones defectuo- 
sas y cosas por el estilo. Naturalmente, un adversario de la teoría puede suscitar am- 
bas clases de objeciones. En lo que a nosotros atañe, lo que aquí quisiera resaltar es un 
par de objeciones internas. En particular, creo que la teoría de la verdad como corres- 
pondencia padece de los siguientes defectos: 


a) es circular, puesto que explica la verdad en términos de los hechos y los hechos en 
términos de la verdad, y 
b) es incapaz de dar cuenta de su noción central, viz., la de correspondencia. 


Recordemos, para empezar, que en parte las dificultades del tema general de la 
verdad consisten en que es elusivo y escurridizo. A esto habría que añadir las dificul- 
tades propias de la teoría particular de la verdad que aquí nos ocupa y algo que al 
parecer podemos decir es que la permea una cierta vacuidad. En efecto, puede 
argumentarse que dicha teoría sólo aparentemente nos dice algo, pero más que una 
explicación lo que se nos da es una ilusión de explicación, puesto que en lo que 
finalmente se desemboca es en tesis triviales, en banalidades. Por ejemplo, suponga- 
mos que afirmamos “México está en América”. De acuerdo con la teoría de la corres- 
pondencia dicho enunciado es verdadero en virtud de un hecho, a saber el hecho de 
que México está en América. O sea, podríamos haber dicho igualmente bien “Es un 
hecho que México está en América”. Pero es claro que con esto no estamos efectuando 
ningún avance, porque lo único que podríamos inferir del segundo enunciado es sim- 
plemente que la palabra *hecho” no es más que un sinónimo de la expresión “enuncia- 
do verdadero” o, más en general, de la expresión “es verdad”. Decir que es un hecho 
que p y decir que pes verdad es decir exactamente lo mismo. Como bien ironiza Austin, 
cuando el detective dice “veamos cuáles son los hechos”, lo que éste hace es enume- 
rar una serie de verdades, no irse a buscar debajo del tapete. Pero si esto es así, la 
alusión a los “hechos” no parece ser particularmente aclaratoria en relación con la de 
verdad: por medio de los hechos se pretende aclarar tanto la noción de verdad, y a la 
inversa. Pero entonces ¿en dónde reside la explicación? La implicación de esto es 
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alarmante: la famosa teoría de la verdad como correspondencia resulta ser vacua O 
circular. La razón ya la dimos: “verdad” nos remite a “hechos” y al revés. Es innegable 
que quienquiera que fuera tendría el derecho de preguntarle al partidario de la teoría: 
¿qué son los hechos con los cuales se supone que se da una misteriosa corresponden- 
cia? Esto es algo que todo partidario de la correspondencia debería poder responder 
sin que en su caracterización apareciera la noción de verdad. Podemos afirmar a priori 
que eso no va a ser posible. El teórico de la correspondencia no podrá eludir la con- 
junción “Los hechos son lo que hace verdaderas o falsas a las creencias y las creencias 
verdaderas son aquellas que corresponden a los hechos”. Así, “verdad” y “hecho” se 
implican mutuamente, por lo que recurrir a un concepto para aclarar el otro es clara- 
mente dar vueltas en círculo. 

El otro gran problema es, naturalmente, el de especificar en forma rigurosa lo que 
significa en este contexto “correspondencia”. ¿De qué hablamos cuando hablamos de 
“correspondencia con los hechos”? 

Lo primero que debemos examinar son locuciones normales en las que se emplea 
la palabra en cuestión. Así, por ejemplo, decimos de alguien que “correspondió” a, 
e.g., un favor. Lo que en esos casos queremos decir es que, de alguna manera, pagó el 
favor con otro favor, un gesto con otro gesto, etc. O sea, queremos decir que se estable- 
ció una especie de equivalencia entre dos actos o acciones. Ahora bien, en este sentido 
¿qué podría significar decir que una creencia “corresponde” a un hecho? Nada inteli- 
gible. Parecería, pues, que tenemos que buscar en otra dirección, es decir, buscar otro 
sentido de “correspondencia”, porque de lo contrario habría que concluir que no sabe- 
mos qué queremos decir cuando decimos que nuestras creencias son verdaderas por 
corresponder a los hechos. 

Quizá podríamos señalar que a menudo, cuando hablamos de correspondencia, 
queremos hablar de una cierta correlación entre los elementos de dos conjuntos. Por 
ejemplo, podríamos decir que para cada jugador de beisbol hay una manopla. En este 
sentido, el conjunto de las manoplas “corresponde” al conjunto de los jugadores. Pero 
lo importante de este caso es que está involucrada una convención, esto es, una regla 
que nos lleva de un conjunto al otro. ¿Es en este sentido que hablamos de una “corres- 
pondencia” cuando nos enfrentamos al tema de la verdad? Esto probablemente sea lo 
que Russell quiso decir (y no dijo). En todo caso, esta posición tiene su más clara 
exposición en el Tractatus. Allí es donde la idea de correspondencia queda estricta- 
mente definida en términos de estructura, relación pictórica y forma pictórica. Pero lo 
que también es claro es que se trata de una posición que Russell no habría podido 
hacer suya por las severas restricciones que acarrea respecto a las posibilidades de 
expresión: la correspondencia se muestra, pero no se puede enunciar. Pero si no es la 
doctrina del Tractatus por la que optamos para explicar lo que es la correspondencia 
entre creencia y hecho creído ¿de cuál otra podríamos aferramos? Russell no dice 
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prácticamente nada al respecto. Él simplemente asume que dicha noción es 
aproblemática. Lo que nosotros haremos bien en inferir será que, sea la que sea la 
caracterización que se ofrezca, ésta no será nada fácil de dilucidar. 

Una tercera forma de entender el significado de “correspondencia” es identificán- 
dola con algo así como “encaje”, “ajuste”, “embone”. Por ejemplo, decimos que el 
tornillo encajó perfectamente bien en la tuerca o que la manivela embonó bien (a la 
medida) en la puerta, etc. ¿Sería eso lo que querríamos dar a entender cuando hablamos 
de “correspondencia” en relación con la verdad de las creencias? Pudiera ser, pero en 
todo caso lo que de inmediato se puede replicar es que si es eso, lo que se está haciendo 
sería usar una metáfora, puesto que “es un hecho” que no nos sacamos de nuestras 
cabezas nuestras creencias, nuestras representaciones para determinar si encajan con 
la realidad o no. 

Parecería entonces que cuando en teoría del conocimiento se habla de “correspon- 
dencia” no se tiene en lo más mínimo claro qué es lo que se quiere decir y que más 
bien lo que parece estar involucrada es una mezcla de significados o de ideas vagas. 
Pero ¿sería esto el núcleo de la famosa “teoría de la correspondencia”? Aquí el pro- 
blema es que, a pesar de las objeciones que se puedan elevar, de todos modos dicha 
teoría sigue siendo para el sentido común tremendamente atractiva, por no decir con- 
vincente. ¿Cómo salir del embrollo? 

El defensor de dicha teoría de la correspondencia está, pues, en aprietos desde su 
formulación. Sin embargo, antes de intentar evaluar su teoría de manera global, vea- 
mos rápidamente otros intentos por sacarla adelante. 


3) La posición de Austin 


Uno de los grandes defensores de la teoría de la correspondencia es el importante 
filósofo del lenguaje, inventor de la teoría de los actos de habla, J. L. Austin. Su 
versión es, hay que reconocerlo, un poco más refinada que la de Russell, Debo decir 
desde ahora que la propuesta de Austin es claramente inviable, sólo que en su intento 
por darle una formulación apropiada él hace unas cuantas aclaraciones que son suma- 
mente útiles. Veamos rápidamente algunos de sus puntos de vista. 

Lo primero que Austin hace es ir al núcleo del asunto y plantear una pregunta 
fundamental de la manera más clara posible, viz., ¿de qué decimos en primera instan- 
cia que es verdadero o falso? Hay varias respuestas: 


a) Creencias. La inconformidad de Austin con esta propuesta es que la expresión 
“creencia verdadera” es una expresión construida por los filósofos para uso ex- 
clusivo de ellos, es decir, no indica nada respecto al uso normal de “verdadero”, 
puesto que prácticamente ningún hablante normal la usa. Por lo tanto, además 
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de otros problemas que acarrea, no podemos simplemente partir de lo que en 
primer lugar es algo artificial, una construcción o un prejuicio. 

b) Proposiciones. Hay diversas maneras de introducir la noción de proposición. 
Puede decirse, e.g., que una proposición es el contenido significativo o el signi- 
ficado de una oración, eso que podemos expresar en diversos idiomas, lo que se 
comprende cuando se habla, aquello que tiene condiciones de verdad (aunque, 
en este contexto, esta última caracterización resulta circular). Dejando de lado 
el grave problema que representa la postulación de entidades como las proposi- 
ciones, es más que dudoso que ellas sean las portadoras originarias de la verdad 
y la falsedad, por la sencilla razón de que, asumiendo sin conceder que las pro- 
posiciones son los significados de las oraciones, no se dice “el significado de 
esta oración es verdadero”. O sea, cuando hablamos de verdad no estamos ha- 
ciendo alusión al significado de nada, por lo menos directamente. Esto le basta 
a Austin para descartar esta segunda propuesta. 

c) Oraciones. En este caso, la observación de Austin es realmente fuerte: de las pala- 
bras se ocupan los gramáticos, los miembros de Academias de la Lengua, los 
lingiiistas, etc., pero es (o debería ser) más que obvio que no son los signos 
mismos, los grafismos o los sonidos, lo que puede ser verdadero o falso, Contra- 
riamente a quienes en forma acrítica hacen suya la teoría semántica de la verdad, 
Austin pisa aquí tierra firme. 


Pero si ni las creencias, ni las proposiciones ni las oraciones son candidatos plausi- 
bles al título de “portadores originarios de verdad y falsedad”, entonces ¿qué es de lo 
que en primera instancia decimos que es verdadero o falso? La respuesta de Austin es: 
los enunciados. Tenemos entonces que preguntar: ¿qué es un enunciado? Un enun- 
ciado es lo que resulta de la emisión de una oración en un momento dado. Todas las 
diferencias guardadas, tal vez podamos decir que un enunciado para Austin es más o 
menos lo que una proposición para el Tractatus, El enunciado, por así decirlo, tiene 
una biografía. El enunciado requiere de palabras, pero no se compone de o consta 
de palabras. Resulta de la aplicación de palabras en una ocasión determinada. Por 
ello, una misma oración puede dar lugar a diferentes enunciados, si la oración fue 
empleada por diversos hablantes en diversos momentos. Por ejemplo, si yo, que no 
tengo un coche rojo, digo “mi coche es rojo”, mi enunciado es falso. Pero si otra 
persona que tiene un coche rojo afirma “mi coche es rojo”, su enunciado es verdadero. 
Por lo tanto, se trata de dos enunciados diferentes producidos por medio de una y la 
misma oración. En todo caso, lo que es relevante es la tesis de Austin: lo que en 
primera instancia es verdadero o falso son los enunciados. 

Sí estamos de acuerdo con eso, la siguiente pregunta tiene que ser: ¿cuándo, bajo 
qué circunstancias es verdadero un enunciado? Austin articula su punto de vista acerca 
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de la verdad sobre la base de una cierta concepción del lenguaje. Veamos a grandes 
rasgos en qué consiste. 

Para Austin, es evidente que si un enunciado es verdadero es porque hay un estado 
de cosas, una situación objetiva en virtud del o de la cual el enunciado es verdadero. 
Curiosamente, parte de su meta en este punto es desacreditar la posición del Tractatus, 
de acuerdo con la cual el enunciado o la proposición tendrían que “reflejar” el hecho 
enunciado, reflejar su estructura, su forma y su multiplicidad lógicas. Esto, para él, es 
un típico caso de verbalismo, esto es, de falacia consistente en adscribirle al mundo 
rasgos o propiedades del lenguaje. Su alternativa consiste en insistir en que hay clases 
objetivas de situaciones que están, como resultado de convenciones, asociadas con 
palabras y oraciones. Es por dichas convenciones, con base en ellas que los enun- 
ciados son verdaderos o falsos. Según Austin, la comunicación comporta varios ele- 
mentos: tiene que haber hablantes, desde luego, y también palabras, pero también 
tiene que haber algo diferente, esto es, el mundo, hechos. Asimismo, debe haber dos 
clases de convenciones: 


1) descriptivas 
1) demostrativas 


Las convenciones descriptivas ponen en conexión o correlacionan palabras con 
tipos de situación; las convenciones demostrativas, en cambio, ponen en relación pa- 
labras (oraciones, etc.) con situaciones concretas. (Austin las llama “históricas”, pero 
este apelativo es equívoco y prefiero no recurrir a él.) Entonces, un enunciado es 
verdadero cuando la situación concreta con la que está relacionado por convenciones 
demostrativas (es decir, la situación concreta que el hablante tiene en mente) es del 
tipo de situaciones con las que la oración usada para hacer o emitir el enunciado en 
cuestión está correlacionada por convenciones descriptivas. 

El enfoque y el tratamiento del problema por parte de Austin es realmente sugeren- 
te, sólo que eso no significa que sea del todo exitoso. Su idea de que los enunciados 
son los portadores más genuinos de la verdad es, pienso, aceptable. Una forma de 
mostrarlo es desembarazarnos de dicho término para remplazarlo con alguna expre- 
sión coloquial que permita enunciar lo mismo. Tenemos, por ejemplo, la expresión 
“lo que se dice”. Así, lo que Austin estaría sosteniendo es que lo que es verdad o falso 
es “lo que se dice”. En este punto, pues, Austin ciertamente hace avanzar el debate. 
Lo que ya no es tan claro ni tan convincente es su propuesta de cómo entender la 
correspondencia entre enunciados y hechos. En particular, algo en contra de lo cual 
no es fácil no rebelarse es su idea de que es por reglas (í.e., convenciones) que se 
conectan situaciones con clases de oraciones. Desde esta perspectiva, parecería que 
es por decreto que los enunciados se dividen en verdaderos o falsos. Es muy dudoso 
que eso pueda ser así y él no da ejemplos que ilustren su idea. Una visión así parece, 
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pues, estar destinada al fracaso, entre otras cosas porque vuelve redundantes a los 
hechos, a los que supuestamente él quería revindicar. 


4) Conclusiones 


La teoría de la correspondencia parece ser la expresión de intuiciones lingiiísticas 
muy fuertemente arraigadas en la conciencia de los hablantes. No obstante, alguna 
grave incomprensión debe estar involucrada, puesto que cualquier intento de formu- 
lación resulta un fracaso. Como veremos, este hecho le confiere una gran fuerza a la 
teoría de Tarski, quien sostiene que su teoría recoge exclusivamente lo explicativo de 
la teoría de la correspondencia y desecha lo errado. Por mi parte, pienso que la mejor 
exposición y defensa de la teoría de la verdad como correspondencia la encontramos 
en el Tractatus (con quien Tarski ciertamente está en deuda, nunca reconocida), pero 
no es claro que si lo que queremos es hacerla nuestra entonces tengamos también que 
convertirnos a la filosofía del joven Wittgenstein. Por el momento, habremos de dejar 
este terreno, sembrado de dudas, para rápidamente revisar otras posiciones. 


B) Teoría de la coherencia 


Una vez más, parte de la dificultad para evaluar la teoría de la verdad, en este caso la 
de la verdad como coherencia, consiste en que, como en otros casos, dicha teoría es 
de hecho un elemento de sistemas filosóficos completos. Como no podemos ocupar- 
nos aquí de sistemas así, tendremos que contentarnos con una presentación escueta de 
su contenido. Su núcleo temático viene dado por la idea de que se trata de una teoría 
acerca de la naturaleza de la verdad. Lo que con esto se quiere descartar es, entre otras 
cosas, la sugerencia de que la coherencia proporciona a lo sumo un mero fest de ver- 
dad. Lo que los partidarios de la teoría sostienen es la tesis más fuerte e interesante de 
que es en la coherencia misma que reside o consiste la verdad de una creencia o de una 
proposición. De acuerdo con esto, una proposición (o una creencia) es verdadera si y 
sólo si es “coherente” con un conjunto dado de creencias o de proposiciones previa- 
mente aceptado. Nótese que aquí “coherente” debe ser entendido de un modo un poco 
más fuerte que “lógicamente coherente”: quiere decir que, además de lógicamente 
coherente con un sistema determinado de creencias, una creencia es verdadera porque es 
congruente con el sistema al que se incorpora y el cual la valida, es decir, encaja en él, 
embona y no nada más no es contradictoria con él. Puede desde ahora colegirse que 
uno de los problemas más serios para los defensores de esta teoría consistirá en especi- 
ficar de qué conjunto se habla. 
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Examinemos la intuición fundamental que subyace a la teoría de la coherencia. 
Ésta es la de que ni los hechos ni las creencias, las proposiciones o las oraciones 
podrían ser verdaderas (o falsas) en forma aislada. Por ejemplo, es cierto que 2 +2 = 
4, pero eso es sólo porque “2”, +”, “=” y “4” pertenecen a un mismo sistema simbóli- 
co. Sólo por eso se entiende dicha proposición y puede ésta ser verdadera. Pensar que, 
allá en el infinito, donde no hay nadie que cuente, en donde no hay un lenguaje arit- 
mético, etc., 2 + 2 = 4 con total independencia de todo lo demás, es abiertamente 
absurdo. Dicha verdad presupone lógicamente que 1 = 1, que 2 + 1 =3, etc. Es en el 
sistema de la aritmética, es decir, porque pertenece a él, que dicha proposición es (y 
puede ser) verdadera. Y ¿qué podría estar mal con esto? A primera vista por lo me- 
nos, la posición del coherentista parece no sólo sensata, sino inatacable, 

Una de las dificultades que el coherentista tiene que enfrentar es que él se ve con- 
minado a aceptar que *2 + 2 = 4” es verdadero sólo en la medida en que pertenece a 
tal o cual sistema simbólico y, por lo tanto, que es sólo parcialmente verdadero. Esto 
es cuestionable y problemático, porque si ello es así, tendremos entonces que decir 
también que, e.g., 2 +2=85” es tan sólo parcialmente falso. Pero ¿es eso así? ¿No 
es acaso evidente que esta última proposición es absolutamente falsa? Así, contra- 
riamente a las pretensiones de los coherentistas, podría argumentarse que una cosa es 
pertenecer a un sistema simbólico dado, para lo cual tiene que ser coherente con él (en 
todos los sentidos que se quiera), y otra que la verdad de las oraciones que con ese 
sistema se pueden construir sean dependientes unas de otras. Lo segundo no se sigue 
de lo primero. La posición correcta parece ser más bien la siguiente: es la pertenencia 
al sistema (la condición del coherentista) lo que hace que determinada expresión sea 
significativa, pero la determinación de su sentido no es eo ipso la determinación de 
su verdad. Después de todo, aunque sea totalmente falsa 2 + 2 =83” es una expresión 
de la aritmética. De ahí que coherencia y verdad no puedan identificarse. 

Es muy difícil desembarazarse de la idea de que si la teoría de la coherencia es 
aplicable a algo este algo son ante todo los lenguajes formales y en gran medida las 
teorías científicas (por lo menos cierta clase de teoría científica), pero ciertamente no 
el lenguaje descriptivo de cada día, al lenguaje natural. Concentrémonos entonces en 
las teorías científicas. Dado que en las ciencias naturales hay toda una variedad de 
clases de teorías, sería de entrada poco plausible que el partidario de la teoría de la 
coherencia deseara defender la tesis de que su posición vale para todas las teorías 
científicas, independientemente de su nivel, de su grado de abstracción, de cuán 
matematizadas y axiomatizadas estén, etc. Consideremos el caso más favorable para 
la teoría, a saber, el de las grandes teorías de la física, teorías perfectamente 
axiomatizadas y formalizadas como, e.g., la física de Newton. Ésta constituye un 
marco conceptual y teórico para el todo de las proposiciones de la física clásica. De 
esto parece seguirse, en primer lugar, que para que una proposición de, digamos, la 
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mecánica, sea significativa, para que pueda ser siquiera comprensible, dicha proposi- 
ción tiene no sólo que venir construida en el lenguaje usual de la física, sino que tiene 
también que ser integrable al corpus conformado por los principios de la teoría 
newtoniana de la materia, es decir, coherente con él. Si una proposición cualquiera no 
es en este sentido “coherente”, ello se deberá a que ni siquiera pertenece a la física. 
No podrá, por lo tanto, ser verdadera o falsa en tanto que proposición de la física. Así 
entendidas las cosas, desde luego que la coherencia es un requisito indispensable para 
poder ser verdadera. Empero, es dudoso que la coherencia por sí sola pueda bastar. 
La razón es que si así fuera, lo que estaríamos cancelando sería la posibilidad, abierta 
a todas las genuinas proposiciones, de ser falsas. No podría haber proposiciones falsas 
en física, puesto que es evidente que una proposición falsa no sería integrable al 
cuerpo de verdades engendrado por (siguiendo con el ejemplo) la mecánica newtontana. 
Obviamente, esto es un error. Muy probablemente ni siquiera en el contexto de los 
lenguajes formales se podría identificar falsedad con carencia de significación, pero 
en todo caso es claro que nada de eso podría pasar con un lenguaje prima facie empí- 
rico, como el de la física. Por lo tanto, ni siquiera en los contextos más apropiados, 
como lo es el de las teorías científicas más desarrolladas, podría defenderse la tesis de 
que es en la mera coherencia con un cuerpo de doctrina previamente aceptado que 
consiste la verdad. 

La situación ciertamente no es mejor cuando pasamos al lenguaje coloquial. Es un 
hecho, e.g., que yo tengo un hermano que se llama “Juan”, por lo que “Juan es mi her- 
mano” es totalmente verdadero, independientemente de cualquier otra verdad, por 
ejemplo de que tengo una hermana, de que tengo dos manos, etc. La respuesta del 
coherentista a esta objeción no resulta siquiera comprensible porque ¿cuál sería el 
conjunto de verdades al que mi enunciado tendría que integrarse para ser verdadero? 
¿No habría podido ser cierto, e.g., que tuviera un hermano de nombre “Juan” aunque 
no tuviera hermana? Por otra parte, dado que hay una vinculación importante entre la 
verdad y el conocimiento, se puede establecer un cierto paralelismo entre ellos, el cual 
es desastroso para los coherentistas: diremos entonces que acontece lo mismo con el 
conocimiento que con la verdad y puesto que cualquier verdad “parcial” requiere del 
todo de La Verdad para, por así decirlo, alcanzar su plenitud como verdad, eso que 
llamamos “conocimiento” será incompleto mientras no conozcamos o sepamos todo, 
es decir, mientras no tengamos el sistema total de verdades. Pero aquí se vuelve a 
plantear exactamente la misma objeción: ¿acaso no dispongo de todo el conocimiento 
relevante cuando afirmo que sé que tengo dos manos? ¿Qué me falta por saber cuando 
afirmo que tengo dos manos para saber que tengo dos manos? ¡Nada! ¿Qué sería el 
sistema total de verdades? Algo inimaginable. Pero todo esto indica que algo tiene 
que estar radicalmente mal en la teoría de la coherencia. 
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Otra objeción que se ha elevado en contra de la teoría consiste en decir que en 
realidad ésta presupone a la teoría de la verdad como correspondencia, puesto que 
pretende ser una teoría verdadera. Así como está, empero, esta objeción parece fun- 
darse en un mero juego de palabras, del cual el coherentista puede eventualmente 
salir airoso: lo único que éste tiene que decir es que lo que aftrma es coherente con el 
sistema de proposiciones que él defiende. Empero, se puede parafrasear la idea de un 
modo que ya no le resultaría tan fácil eludir al defensor de la teoría. Lo que entonces 
se podría afirmar es simplemente que, en el mejor de los casos, la coherencia es una 
condición necesaria mas no suficiente para la verdad de una creencia o una proposi- 
ción. La coherencia es una condición meramente formal, en tanto que la verdad re- 
quiere de algo más. El coherentista introduce subrepticiamente esta idea al hablar de 
coherencia en un sentido más amplio. Lo que el correspondentista le señala es que al 
hacerlo de hecho está introduciendo otra teoría de la verdad, a saber, la de la corres- 
pondencia. 

Tal vez la resolución de la oposición radique en distinguir planos de discurso. Es 
cierto que a lo largo de la historia de la filosofía los defensores de ambas teorías han 
sostenido una lucha encarnizada, pero no es fácil sustraerse a la idea de que en el 
fondo la oposición en cuestión es más bien artificial, forzada, gratuita. Los coheren- 
tistas, por ejemplo, no rechazan el slogan predilecto de los correspondentistas, viz., 
que las creencias son verdaderas porque corresponden a los hechos, ¿.e., en virtud de 
ellos. Lo que el coherentista niega es que haya tal cosa como “los hechos”, indepen- 
dientemente de cómo se les describa o caracterice. Habría que aceptar que la idea de 
los coherentistas no es tan descabellada como parece. Para ellos, lo que se llama 
“hechos” son tales en un lenguaje dado. Si por “correspondencia” se quiere decir co- 
rrespondencia con hechos brutos, independientes de nuestras formas de caracterizar 
el mundo, de nuestros marcos conceptuales, entonces el coherentista sí rechaza la 
teoría de la correspondencia. Pero no tiene por qué ser así. El problema para el 
coherentista es: ¿cómo, sobre qué base se elige un sistema proposicional frente a un 
número infinito de ellos? Si la respuesta es: porque sólo uno de ellos es el verdadero, 
entonces quizá sí tendríamos que hablar de una refutación del coherentista por parte 
del correspondentista. Se seguiría que no puede ser nada más la coherencia lo que nos 
proporcionaría la naturaleza de la verdad. En todo caso, habría que reconocer que hay 
algo profundamente insatisfactorio en esta teoría. 

La controversia entre correspondentistas y coherentistas permite entrever algo muy 
importante, un resultado filosóficamente decisivo, a saber, que va a ser práctica- 
mente imposible disponer de una única teoría de la verdad para todas las clases 
de proposiciones. ¿Se sigue de lo que hemos venido diciendo que la teoría de la 
coherencia está, por decirlo de alguna manera, desahuciada? Pienso que no. Creo 
inclusive que, si se le interpreta correctamente, puede ser sumamente útil. Ahora bien 
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¿cuál es la interpretación correcta? Verla, en primer lugar, como una teoría general de 
la significatividad y, en segundo lugar, como una teoría de la verdad aplicable única- 
mente a cierta clase de lenguajes, a saber, los lenguajes formalizados. En el marco de 
las verdades formales, la teoría de la coherencia me parece sumamente convincente. 
Pero nada más. Quedaría por determinar si esta teoría no queda de hecho subsumida 
en la mucho más potente teoría semántica de la verdad, de la cual nos ocuparemos 
más abajo. 


C) La teoría pragmatista 


Por razones tanto de espacio como de peso histórico, no nos detendremos mayormen- 
te en esta teoría, pero de todos modos es nuestro deber mencionarla y, aunque sea a 
grandes rasgos, presentarla. Como era de esperarse, esta teoría identifica a la verdad 
con la utilidad. Desde este punto de vista, una proposición o una creencia son verda- 
deras porque son útiles, es decir, porque son aplicables, porque gracias a ellas se 
puede alterar el mundo. Es precisamente en dicha utilidad que consiste la verdad. 

Hay algo que de inmediato nos hace sentir simpatía por esta doctrina. Es un hecho 
que las creencias verdaderas son efectivas, en el sentido de que son los instrumentos 
correctos para manejarse en el mundo. Las creencias falsas, en este sentido, son las 
que tienen malas consecuencias. Por eso, las creencias verdaderas son las que “pa- 
gan”, en el sentido de que son las convenientes. Pero ¿basta esto para identificar 
conveniencia con verdad? 

Lo primero que tenemos que evitar es hacerle decir a la teoría algo que sería absur- 
do. La conveniencia o inconveniencia de la que hablamos no es una cuestión perso- 
nal, sino un asunto social. Se trata de una creencia colectiva o, si se prefiere, de un 
rasgo de ciertas creencias colectivas. Por ejemplo, la creencia de que la Luna es el 
único satélite de la Tierra es una creencia verdadera porque es una creencia que 
físicos, poetas, astrónomos, cazadores, etc., hacen suya y la utilizan de diversa manera. 
Así, lo más probable es que, si un enamorado le hiciera un poema a su amada compa- 
rando su faz con la belleza del segundo satélite de la Tierra, probablemente se vería en 
serios problemas. Pero ¿por qué? Dejando de lado la cuestión de una posible burla, lo 
que pasa es que las acciones, las explicaciones, las alabanzas, las loas, etc., todas ellas 
basadas en la creencia de que la Tierra tiene otro satélite conducirían, de uno u otro 
modo (y bastante rápidamente), al fracaso. Sería por eso que son falsas. 

Esto último, empero, ya no está tan claro. En primer lugar, el pragmatista no ha 
demostrado que es lógicamente imposible que haya verdades perfectamente inútiles. 
Por otra parte, en general podemos distinguir, aunque no sea de forma fija, entre 
propiedades contingentes y propiedades necesarias. Nuestra pregunta es: ¿es la utilidad 
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un rasgo contingente o necesario de la verdad? Es un hecho que es mejor tener creen- 
cias verdaderas que creencias falsas porque las primeras conducen al éxito en tanto 
que las segundas no, pero aquí la intuición es que el que conduzcan al éxito parece ser 
algo que “se deriva” de su ser verdaderas. Da la impresión de que el pragmatista está 
invirtiendo los roles: intuitivamente tenderíamos a decir que es porque una creencia 
es verdadera que resulta útil y no que es verdadera porque es útil. O sea, su utilidad se 
deriva de su verdad, por lo que verdad y utilidad son dos características que pueden 
mantenerse separadas, lógicamente por lo menos. El quid del asunto es: ¿por qué es 
útil una verdad dada? La pregunta no es tautológica. No podría responderse que por- 
que es verdadera, porque entonces estaríamos dando vueltas en círculo: es verdadera 
porque es útil y es útil porque es verdadera. Eso no es ninguna aclaración de nada. 
Más bien, lo que habría que decir es que es útil porque de alguna manera concuerda 
con la realidad. Por ello, lo que el teórico de la correspondencia diría es que la teoría 
pragmatista simplemente presupone a la teoría de la correspondencia. O sea, si no se 
asume de uno u otro modo a esta última, entonces queda sin explicación por qué 
ciertas creencias son útiles y otras no. Para decidir si una creencia dada es útil o no 
tenemos primero que determinar si es verdadera o falsa. Se trata de dos faenas distin- 
tas. Pero si esto es cierto, entonces la teoría pragmatista de la verdad no puede estar 
dándonos la esencia, la naturaleza última de la verdad. Cuando mucho, recupera un 
rasgo de la misma. Inclusive podríamos aceptar que necesariamente toda creencia 
verdadera es útil (lo cual es, en el mejor de los casos, debatible. Por ejemplo ¿qué tan 
útil para un niño de 6 años, y en verdad para un adulto, es la creencia verdadera de que 
tiene cáncer y que se va a morir?), pero rechazamos que la utilidad sea la característica 
primordial de la verdad. Así, al igual que con la teoría de la coherencia, puede afirmarse 
que en la teoría pragmatista de la verdad se confunden rasgos primitivos con caracte- 
rísticas derivadas de la verdad y que, en la misma medida, son igualmente erradas. 


D) La teoría de la redundancia 


Esta teoría es interesante por diversas razones. En general, se le asocia con el gran 
filósofo y matemático inglés F. P. Ramsey. Preguntémonos: ¿qué dice y por qué es inte- 
resante? 

La teoría de la redundancia sostiene que el predicado *es verdadero” está de más, 
en el sentido de que en realidad no lo necesitamos para decir nada que no podamos 
decir por medio de otras palabras. Desde este punto de vista, la verdad no es una 
propiedad ni una relación de nada. Según esta teoría no hay nada qué descubrir o 
investigar en torno a la verdad. No hay misterio alguno al respecto. Para el partidario 
de esta teoría “es verdad que p” quiere decir que p y “es falso que p” significa *- p”. 
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En este sentido, la noción de verdad es completamente hueca, vacía. Nadie se entera 
de nada más de lo que le dicen simplemente porque le digan que eso que le dicen es 
verdad. Desde este punto de vista, la noción de verdad sirve más bien para enfatizar, 
para recalcar nuestro dicho. Carece, pues, de contenido. 

Claramente, la teoría de la redundancia es una teoría que “desinfla” la problemática 
misma de la verdad. Con ella se descarta o elimina la tarea misma de encontrar una 
“teoría sustancial” de la verdad. Si la teoría de la redundancia fuera acertada, seme- 
jante faena no tendría ya el menor sentido. Nótese también que esta teoría elimina el 
problema de qué o quienes son los portadores de verdad. Para la teoría da exactamente 
lo mismo que se hable de proposiciones, de creencias, de oraciones o de enunciados. 
En este sentido es neutral. Tampoco le afecta de qué clase de enunciados o de verdades 
estemos hablando, si de enunciados matemáticos, de ciencias naturales, del lenguaje 
coloquial, etc. La teoría ofrece uno y el mismo procedimiento para todos los casos: la 
cláusula *es verdad” o “es verdad que” sirve para que pongamos entre comillas una ora- 
ción o expresión dada y nos permite aseverar lo que juzgamos para confirmar su verdad. 
Así, cuando alguien dice que “es verdad que la Luna gira alrededor de la Tierra” o “la 
oración “la Luna gira alrededor de la Tierra” es verdadera”, la teoría nos: permite 
reducir dicha expresión a la simple enunciación explícita de que la Luna gira alrededor 
de la Tierra. ¡Y ya! En este sentido, se gana en simplicidad. 

Por atractiva que sea, sin embargo, como era de esperarse también se han suscitado 
serias objeciones en contra de la teoría de la redundancia, lo cual no implica obvia- 
mente que no sean contestables. Por ejemplo, se ha objetado que hay contextos en los 
que la teoría es sencillamente inaplicable. Por ejemplo, la equivalencia entre p” y “es 
verdad que p* desaparece en contextos como “Lo que Platón dijo era verdad”, en los 
que se hace referencia al contenido de lo mucho dicho por Platón. Estamos hablando 
de los así llamados *contextos indirectos” o “referencialmente opacos”. Parecería que 
aquí la equivalencia entre “es verdad que” y lo que Platón dijo no se puede establecer 
como lo quiere el defensor de esta teoría . Es claro, sin embargo, que la oración en 
cuestión se puede parafrasear como sigue: 


(p) Si Platón aseveró que p, entonces p es verdadera, 
para cualquier proposición p. 


Una objeción parecida es la que consiste en indicar que, inclusive si aceptamos la 
traducción ofrecida más arriba, no se ha mostrado la pretendida “redundancia”, por- 
que lo que ahora tenemos es: 


(p) Si Platón aseveró que p, entonces p es verdadera 
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Para responder a esta objeción se ha apelado a lo que se denomina *pro-oraciones”. 
Una pro-oración es a una oración lo que un pronombre a un nombre. Por ejemplo, 
tenemos una expresión como 


(p”) Juan tiene un burro y le pega 


Aquí “le” ocupa el lugar del sustantivo “burro”, puesto que es a éste a quien Juan le 
pega. Ahora bien, las pro-oraciones pueden ocupar los lugares que ocupan los pronom- 
bres y desempeñar sus roles. Tendríamos entonces, siguiendo con nuestro ejemplo: 


(p””) Si Platón aseveró que eso es el caso, entonces eso 


en donde “eso” es una pro-oración que puede usarse en lugar de cualquier oración. De 
este modo se elimina “es verdadero”. Lo insatisfactorio de esta respuesta es que es un 
tanto artificial, pero en la medida en que no contiene errores obvios no hay funda- 
mentos para rechazarla. 

Se ha objetado también que hay ocasiones en las que la función del concepto de 
verdad no permite la equivalencia que el teórico de la redundancia cree que se puede 
establecer. Supongamos, por ejemplo, que alguien afirma “es verdad que en ocasiones 
los filósofos son distraídos”. Aparentemente, el concepto de verdad aquí se aplica a 
un hecho, a saber, el hecho de que los filósofos son en ocasiones distraídos. Pero esta 
objeción no es fatal: el teórico de la redundancia puede replicar que lo que en realidad 
se está afirmando aquí es simplemente la verdad de la proposición “en ocasiones los 
filósofos son distraídos”. Estrictamente hablando, “es verdad que” no se aplica alos fi- 
lósofos o a su ser distraídos, sino a la oración “en ocasiones los filósofos son distraídos”. 
De este modo la objeción se desvanece. Otro problema para esta teoría sería que, al 
cuantificar, el teórico de la redundancia se estaría comprometiendo con la existencia 
real de algo (proposiciones, por ejemplo) y ¿no pretendía él ser neutral ontológica- 
mente? Empero, hay manera de responder a la objeción insistiendo en que lo único 
que el teórico de la redundancia hace es ofrecer un esquema abstracto que vale para 
toda clase de aseveración, proposición, etc., y que las ontologías las ponen los filósofos 
del lenguaje o los metafísicos, no él. La cuantificación es un mero esquema: de qué 
entidades se esté hablando, eso dependerá de la teoría que se defienda. Por último, 
una objeción muy general es que la teoría de la redundancia sólo describe “condiciones 
externas” de nuestro uso de la palabra “verdadero”. Michael Dummett, por ejemplo, 
sostiene que la verdad es interna al juicio, en el sentido de que aceptar un juicio es 
aspirar a su verdad. En este sentido, la verdad y la falsedad son a las proposiciones 
como ganar y perder en juegos, es decir, son intrínsecas a ellos. Por consiguiente, no 
sólo se nos tienen que dar los resultados, sino que de la descripción del juego tiene 
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que brotar lo esencial, a saber, que se jugó para ganarlo. Igual con los juicios: los 
emitimos o construimos para alcanzar la verdad. Si esta concepción fuera acertada, 
la teoría de la redundancia no sería aceptable. La respuesta del teórico de la redundan- 
cia es obvia: en el momento en que enuncio o describo el juego incorporo la idea de 
que se trata de ganarlo. No decimos: aquí está el juego, estas son las reglas, etc., etc. 
y ahora traten de ganar. ¡Jugar y jugar para ganar son lo mismo! Sólo si se demuestra 
que hay alguna diferencia importante entre jugar y jugar para ganar se puede refutar 
la posición del defensor de la teoría de la redundancia. Además, parecería que está 
aquí involucrada toda una teoría del lenguaje que hace de la enunciación o descrip- 
ción lo esencial del lenguaje y ello es sospechoso o debatible en grado sumo. 

En resumen: aunque hay algo de sumamente atractivo y convincente en la teoría de 
la redundancia, hay algo que también es preciso reconocer, viz., que muy probable- 
mente habrá usos legítimos del concepto de verdad de los que la teoría no podrá dar 
cuenta. Así, en este como en los demás casos, más que rechazar a la teoría por ser 
falsa, lo que se requiere es circunscribir la clase de casos para los cuales no funciona 
y no es explicativa, puesto que hay multitud de casos en relación con los cuales no 
hay nada que añadir o quitar a lo que la teoría afirma. Por lo tanto, lo realmente difícil 
es más bien determinar su alcance, fijar los límites de su poder explicativo. Es este un 
punto sobre el cual nos pronunciaremos al final del capítulo. Antes de ello, sin embar- 
go, habremos de considerar lo que se convirtió en la posición en la teoría de la verdad 
más influyente del siglo XX. 


E) La concepción semántica de la verdad 


Vamos a considerar ahora lo que podríamos llamar la “teoría a la moda”, esto es, 
lo que muchos e importantes filósofos consideran que es, hoy por hoy, la teoría de la 
verdad. Las virtudes que se le atribuyen a esta teoría, formulada por el lógico polaco 
Alfred Tarski, son múltiples. En particular, se le adscribe la cualidad de dar cuenta de 
intuiciones fundamentales en relación con la verdad, al tiempo que elimina por com- 
pleto todo vestigio de misterio o de magia con que en general se le rodea. Como vere- 
mos, diversas interpretaciones de ella son posibles y no está nada claro en qué consista 
realmente el avance filosófico que con ella se lograría. O sea, muy probablemente dicha 
teoría efectivamente constituya una aportación, sólo que no es transparente en qué con- 
sista ésta. Hay desde pensadores de primera línea que sostienen que la teoría es una 
trivialidad completa y que no representa ningún avance hasta pensadores que sostienen 
que resolvió todos los problemas que plantea la verdad. En todo caso, lo que no puede 
negarse es que esta teoría transformó el panorama de las discusiones en torno al tema 
de la verdad. Hay quienes (como el mismo Tarski) la vinculan a la teoría de la corres- 
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pondencia e insisten en que ella sea la auténtica versión, la versión correcta de lo que 
Aristóteles dijo. Y hay, desde luego, quienes enfáticamente niegan tal cosa. 

Antes de presentar, a grandes rasgos, la teoría de Tarski, sería bueno disponer de 
un trasfondo mínimo de los problemas que la inspiraron. En particular, sería bueno 
tener una idea de las paradojas que infectaban los trabajos de fundamentos de las 
matemáticas y que complicaban las investigaciones en filosofía del lenguaje. Me voy 
a limitar a ejemplos muy simples. 

A) La paradoja del mentiroso. Es evidente de entrada que esta “paradoja” tiene 
algo que ver con la verdad, puesto que al hablar de mentiras indicamos eo ipso que 
hablamos de lo que es contrario a la verdad. ¿En qué consiste en este caso la “paradoja”? 
Aclaremos primero lo que son las paradojas. Una paradoja es un dilema tal que cual- 
quiera de las respuestas que se den conduce a una contradicción o desemboca en ella. 
¿Cómo se gesta la paradoja del mentiroso? En su versión clásica, se nos cuenta que 
Epiménides, el cretense, solía decir que todos los cretenses eran mentirosos. La pre- 
gunta aquí es: ¿es lo que decía Epiménides verdadero o falso? Veamos. Supongamos que 
lo que él decía era verdadero. Entonces, todo lo que los cretenses afirmaban, incluido 
lo que él mismo decía, era falso. Por lo tanto, si decía la verdad estaba mintiendo, es 
decir, si decía la verdad entonces decía una falsedad. Supongamos ahora que lo que él 
afirmaba era falso. Si era falso, entonces era verdad que era falso y, por lo tanto, lo 
que él decía era verdad. Así, si decía algo verdadero decía algo falso y si decía algo 
falso decía algo verdadero. En ambos casos desembocamos en contradicciones, 

B) La paradoja de Russell. El que no nos preocupe mayormente en la vida cotidia- 
na la situación provocada por la paradoja del mentiroso no quiere decir que para 
efectos de aclaración y comprensión no sea de fundamental importancia. El problema 
es que la paradoja del mentiroso no es sino una ejemplificación de una dificultad 
grave más general y que surge en muchos otros contextos, como los de las matemáti- 
cas, la lógica y la teoría de conjuntos. El logicismo, esto es, la escuela representada 
por Gottlob Frege y Bertrand Russell, es básicamente la tesis de que las matemáticas 
en su conjunto se definen en términos de lógica y teoría de conjuntos o clases. Lo que 
esto significa es que, en principio, todas las nociones pueden definirse con base en 
nociones de lógica y teoría de conjuntos exclusivamente y todas las verdades matemá- 
ticas se pueden traducir al lenguaje de la lógica, en este sentido ampliado del término. 
Ahora bien, la noción fundamental de las matemáticas parecería ser la de número. 
¿Cómo se define “número”, según los logicistas? Fácilmente: un número es la clase 
de todas las clases similares a una clase dada. En esta definición no aparece ningu- 
na noción aritmética, por lo que no es circular o defectuosa en ningún sentido obvio. 
El problema es que la noción de clase o conjunto, así nada más, crucial en la defi- 
nición, genera paradojas y, por lo tanto, permite inferir absolutamente cualquier cosa. 
Veamos cómo. 
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Podemos dividir a los conjuntos en dos grandes grupos: los que son miembros de sí 
mismos y los que no lo son. Por ejemplo, el conjunto de los elefantes no es miembro 
de sí mismo, puesto que dicho conjunto no es un elefante más; en cambio, el conjunto de 
todas las cosas que no son coches sí es miembro de sí mismo, puesto que tampoco 
es un coche. Ahora bien, consideremos el conjunto de todos los conjuntos que no son 
miembros de sí mismos y preguntémonos: ¿es miembro de sí mismo? Si la respuesta 
es que sí, entonces no es miembro de sí mismo, puesto que estaría en la lista de los 
conjuntos que no son miembros de sí mismos; y a la inversa: si no es miembro de sí 
mismo, entonces sí está en la lista y, por lo tanto, es miembro de sí mismo. En ambos 
casos, tenemos una contradicción. Esta es la paradoja de Russell. 

El problema con esta paradoja es que, si no se le disuelve, echa por tierra todo el 
programa de reconstrucción logicista, puesto que ahora resulta que la noción central 
que servía para definir todo en matemáticas es internamente incongruente, puesto que 
da lugar a paradojas, a contradicciones. Desde un punto de vista formal esto es simple- 
mente desastroso. La solución de Russell, que anticipa en 30 años a la de Tarski, 
consiste en establecer una “jerarquía de tipos lógicos”. Lo que esto significa es sim- 
plemente que un principio fundamental relacionado con las clases o conjuntos se tiene 
que modificar o limitar. Me refiero a lo que se conoce como el “principio ingenuo de 
comprehensión”. De acuerdo con este principio, siempre que se tenga alguna propiedad 
automáticamente se determina un conjunto de elementos que la tienen. En otras pala- 
bras, se trata del principio de que toda función proposicional determina un conjunto. 
Es precisamente esto lo que hay que rechazar si se quiere salvar (aunque sea algo) del 
programa logicista y encontrar alguna salida al problema de las paradojas. No se 
puede, por consiguiente, seguir aceptando la idea ingenua de que toda expresión de la 
forma “x es P” determina un conjunto de objetos que satisfacen el predicado “es P” o 
que tienen la propiedad P. La razón es obvia: si así fuera, entonces podríamos tener la 
función “x es miembro de sí mismo”, con lo cual automáticamente generamos contra- 
dicciones. En relación con la teoría de conjuntos, lo que esto significa es que ciertas 
expresiones quedan proscritas. O sea, se introduce una nueva estipulación lingilística 
de acuerdo con la cual expresiones como “A € A” se vuelven asignificativas. En el 
lenguaje de la teoría de conjuntos no tienen sentido. O sea, no podremos decir o 
preguntar si un conjunto pertenece o no a sí mismo. Eso sería violar principios funda- 
mentales de toda teoría de conjuntos sana, como lo es, e.g., el principio del círculo 
vicioso. Pretender usar *A e A' en lógica sería como pretender usar “F+30"fjh$%:6dhki 
para decir algo en español. 

Algo muy importante de todo esto es que tenemos que reconocer algo así como 
“niveles de lenguaje” y esta idea, como veremos, resulta fundamental en o para la 
teoría tarskiana. Empero, antes de seguir adelante, quiero señalar dos cosas: 
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a) la idea de jerarquías de lenguaje es elaborable o aplicable de manera sistemá- 
tica en el contexto de los lenguajes formalizados, y 

b) no se puede establecer a priori si las distinciones de la teoría son traspasables sin 
más al contexto de los lenguajes naturales. 


Parte del problema es que las dificultades que engendra el concepto de verdad se 
plantean realmente en los contextos para los cuales no fue diseñada esta jerarquización 
de lenguajes y la definición de la verdad que de ella emana. Los lenguajes naturales son, 
como dirá Tarski, “semánticamente cerrados”, es decir, justamente no respetan las je- 
rarquías de lenguaje objeto, metalenguaje, etc., que se manejan en la teoría. Intentare- 
mos posteriormente extraer las consecuencias de estos datos. 

Originalmente, Tarski se propuso ofrecer “una definición de la verdad” en o para 
los lenguajes formalizados. Empero, fue tal la acogida que se le dio a su teoría que de 
inmediato se intentó aprovechar su definición y extenderla a toda clase de simbolismos 
o de lenguajes. Antes de discutir esto, empero, será conveniente exponer con fidelidad 
lo que Tarski mismo sostiene. 

El objetivo de Tarski, dijimos, era “definir la verdad”. Ya desde aquí tenemos pro- 
blemas porque, estrictamente hablando y por sorprendente que resulte, no se entiende 
lo que Tarski quiere. O sea, yo entiendo lo que es pretender definir la palabra *verdad”, 
como entiendo lo que es querer definir la palabra “perro”, pero confieso que no tengo 
ni la menor idea de lo que sea definir al perro o un perro, y lo mismo vale para la 
verdad y para “verdad”. Sin concederle mayor importancia a esto, recordemos que 
Tarski se fija a sí mismo ciertas condiciones. Su definición, sea la que sea y de lo que 
sea, tiene que ser, como él mismo dice, “formalmente correcta y materialmente ade- 
cuada”. Que la definición en cuestión sea materialmente adecuada significa que reco- 
gerá debidamente las intuiciones pre-teóricas que tenemos en relación con la verdad. 
Esto también es un problema porque ¿cuáles son dichas intuiciones? ¿Las del 
coherentista o las del pragmatista? Como veremos, para Tarski son básicamente las 
del correspondentista, pero inclusive eso es debatible. En todo caso, lo que él quiere es 
que su definición de alguna manera encaje con las nociones usuales de verdad, para 
que no se le acuse de estar construyendo un concepto totalmente nuevo y artificial de 
verdad y que no tiene nada que ver con el que los hablantes utilizan. Por otra parte, 
que su definición sea formalmente correcta quiere decir por lo menos dos cosas: 


a) que todas las nociones involucradas en la definición quedan definidas sin dar lugar 
a ambigiiedad alguna y (más específicamente aún) 

b) que la estructura sintáctica del lenguaje L cuyo predicado de verdad se quiera de- 
finir sea perfectamente clara (o sea, que estén explícitamente dadas las reglas para 
la formación sistemática o recursiva de las expresiones bien formadas del lenguaje). 
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Tarski empieza por hacer suya la idea russelliana de lenguaje objeto y metalenguaje y 
lo que él claramente demuestra es que la noción de verdad no pertenece al lenguaje 
objeto. O sea, el predicado “verdadero” no indica una propiedad o una relación de cosas, 
sino que se aplica a expresiones del lenguaje objeto. Las expresiones a las que se aplica 
son, evidentemente, oraciones. No decimos de un nombre o de un predicado que es 
verdadero o falso. Por lo tanto, los portadores de verdad en la concepción tarskiana son 
en primer lugar las oraciones. Esto, que es decisivo para Tarski, es como bien vio Austin 
sumamente problemático, por no decir ininteligible. La otra noción importante que 
Tarski utiliza es la de nombre de objeto, en el sentido más amplio posible de la expre- 
sión. Esta noción queda conformada por el uso de las comillas (simples). Así, distingui- 
mos entre Juárez, es decir, el presidente de México, y “Juárez”, esto es, el nombre de 
dicha persona. Lo mismo vale para las oraciones: si p es una proposición cualquiera, 
entonces *p” es su nombre. 

Con base en lo que hemos dicho podemos construir ciertas equivalencias. Por ejem- 
plo, si queremos hablar metafísicamente diremos que “es un hecho que la Ciudad de 
México se erige sobre lo que fue un lago”. El problema con esto es, entre otras cosas, 
que nos compromete con cosas tan raras como los hechos, aparte de que (como ya 
vimos) la noción de hecho parece simplemente redundante, porque ¿qué significa eso 
sino simplemente que es verdad que la Ciudad de México se erige sobre lo que fue un 
lago? Parecería que “hecho” y “es verdad” son simplemente dos formas de decir lo mis- 
mo. Una ventaja de la nueva perspectiva es que nos permite desprendernos de nociones 
metafísicas como la de hecho, para las cuales no tenemos definiciones formalmente 
correctas, y remplazarlas por otras que son equivalentes, formalmente correctas y que 
nos permiten seguir indicando o diciendo lo mismo. En efecto, siguiendo con nuestro 
ejemplo, diremos que es cierto que la Ciudad de México se erige sobre lo que fue un 
lago (p), es decir, que si es verdad eso es porque en efecto la Ciudad de México se 
erige sobre lo que fue un lago. Esto, sin embargo, es equivalente a decir que 


“p” es verdadera ssi p 


Ahora bien, esto no es estrictamente lo que necesitamos porque, de acuerdo con la 
convención del uso de comillas, “p* resulta ser el nombre de la letra *p”, que no es lo 
que queremos. Lo que queremos es poder usar una variable oracional. Lo que necesita- 
mos es un nombre de dicha variable. Llamemos a dicho nombre “X”. Tendremos en- 
tonces que: 

X es verdadera ssi p 


Este es el famoso esquema de las equivalencias de verdad. Este esquema nos 
indica algo concerniente a todas las oraciones verdaderas posibles. Tarski llama a 
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esta teoría la “concepción semántica de la verdad” porque, como veremos, involucra 
nociones que no pueden ser vistas de otro modo que como semánticas. Expliquemos 
esto. 

Hay relaciones entre objetos y relaciones entre signos y objetos. Son éstas segundas 
las relaciones semánticas. Nociones semánticas importantes son, aparte de la de verdad, 
la de designación o nominación, la de predicación, la de definición y, evidentemente, la 
de satisfacción. Esta última es particularmente importante, Se explica recurriendo a 
la noción de función proposicional, esto es, una expresión que no es ni verdadera ni 
falsa por contener una variable libre. Ahora bien, Tarski aplica su noción de satisfac- 
ción no sólo a funciones proposicionales, sino también a oraciones, es decir, trata a 
las segundas como a las primeras. Así, una oración verdadera es satisfecha vacuamente 
o por todos los objetos o por ninguno, dependiendo de si es verdadera o falsa. Esas 
son las dos únicas opciones para las oraciones. Por lo tanto, podemos decir que una 
oración es verdadera si es satisfecha por todos los objetos y falsa en caso contra- 
rio. Nótese que el esquema de verdad, la “Convención V”,! no es la definición misma 
de la verdad. La definición, según Tarski, se nos da cuando se nos dan todas las 
instanciaciones del esquema, es decir, cuando recogemos todas las proposiciones a 
las que el esquema implica. 

¿Qué podemos concluir de lo que hasta aquí hemos dicho? Varias cosas: 


a) la definición tarskiana de la verdad pretende, más que explicarnos el significado 
del predicado “verdadero”, hacer ver en qué consiste su utilidad y mostrar al 
mismo tiempo que no tiene nada de misterioso. 

b) La definición tarskiana de la verdad funciona u opera realmente sólo en o para los 
lenguajes formalizados. Es una definición constructivista y recursiva de *ver- 
dad”. Lo que nos da es una definición de *verdad* para un lenguaje £. 

c) Tarski demuestra que, en los lenguajes formalizados, el concepto de verdad es 
construible sólo como perteneciente al meta-lenguaje y que sólo así entendido 
se puede dar cuenta de las paradojas. 


Tal vez podría sostenerse que Tarski es de hecho contradictorio cuando habla acerca 
de su teoría. Por una parte, él pretende hacerla pasar como filosóficamente neutra, 
pero también sostiene que es la formulación correcta de la teoría de la correspondencia, 
una vez que se ha desprovisto a ésta de todos sus elementos metafísicos. Aparente- 
mente, no pretende estar dándonos el significado usual del predicado “verdadero”, sino 
más bien hacernos ver cómo funciona la noción de verdad al interior de un lenguaje 


T En el texto en inglés hay un juego de palabras que no es traducible al español. “Convention T” puede significar 
tanto “Convención Verdad” (trurl1) como “Convención Tarski”. Aquí opto por la versión temática de la expresión, más 
que por la histórica. 
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formal, pero lo cierto es que su “Convención V” tiene como consecuencias a todas 
sus instanciaciones. O sea que: 


S es verdadera ssi p 


en donde la oración 5 designa una oración del meta-objeto y p una oración del lengua- 
je-objeto de la teoría, el cual da una “traducción” apropiada de S en el lenguaje . *S” 
es, por lo tanto, un nombre de una oración de L y, por lo tanto, al estar citada o 
mencionada (y no usada) implica, entre otras cosas, que: 


“la nieve es blanca” es verdadera si y sólo si la nieve es blanca 
“el sol es una estrella” es verdadera si y sólo si el sol es una estrella 


A rr RR RI IA rr rr rr rr rre rr rr rr rra rro 


y así ad infinitum . 


La “Convención V” es la “tesis de la equivalencia”, pero esto no convierte a la 
teoría semántica de la verdad en una variante de la teoría de la redundancia. La Con- 
vención es tan sólo una condición para la definición de “verdadero” en un lenguaje £, 
esto es, excluye a cualquier otra definición, es decir, a las caracterizaciones de la 
verdad que no son formalizables. Y, por otra parte, la definición de Tarski es relativa 
a un lenguaje dado. Desde su perspectiva, por lo tanto, no tiene el menor sentido 
hablar de “la verdad”, en abstracto. 

Yo quisiera enfatizar ahora la conexión entre la Convención V y los lenguajes 
formalizados. El énfasis recae en la noción semántica de satisfacción. Un lenguaje 
formalizado es tal que sus expresiones son de carácter veritativo-funcional. En el 
cálculo de enunciados partimos de las oraciones elementales o atómicas y construi- 
mos por medio de las conectivas lógicas las oraciones moleculares. Cuando pasamos 
al cálculo de predicados, introducimos los cuantificadores y fijamos las reglas para su 
uso. Por ejemplo, que “(4x) Fx” es equivalente a “Fa v Fb y Fe v .... v Fn?. Pero 
¿cómo sabemos, por ejemplo, que “Fa' es verdadera? Tenemos que buscar en nuestro 
universo de discurso un elemento que satisfaga F, esto es, que tenga dicha propiedad. 
Para determinar eso también tenemos reglas. En L, “Fa = V? si y sólo si a está en el 
conjunto de los objetos que tienen F. Entonces, en el marco de un lenguaje formaliza- 
do, es perfectamente sensato decir que *Fa = V” si y solamente si Fa, puesto que 
tenemos un universo de discurso predeterminado y estipulaciones que ponen en co- 
nexión signos con objetos del universo de discurso. Con ellas en mano sí podemos 
después generalizar a la manera de Tarski y llegar a su Convención T. Pero eso es 
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factible, entre otras razones, porque en los lenguajes formalizados no hay otra cosa 
que oraciones afirmativas y combinaciones entre ellas (negaciones incluidas). Son 
ellas las fórmulas bien formadas del lenguaje. En dichos lenguajes no hay más que 
axiomas, teoremas y contradicciones. Pero dichos lenguajes no contienen enuncia- 
dos. ¡Casi dan ganas de decir que la noción de verdad está operando como una conectiva 
más! Es en pseudo-lenguajes cuyos ejes lo constituye la noción de satisfacción que su 
definición es viable. Pero cuando nos salimos de dichos lenguajes, la definición 
tarskiana resulta una auténtica bobería. Así, si entendemos lo que es la “satisfacción” 
entendemos lo que es la verdad, porque una oración cerrada, es decir, que no contiene 
variables libres, es satisfecha vacuamente por todas las asignaciones o por ninguna, 
dependiendo de si es verdadera o falsa. Por lo tanto: 


“y es verdadera” = df. (x) (x es una asignación > x satisface a y) 


Tarski, naturalmente, define *satisfacción” empezando por las oraciones atómicas 
y pasa de ellas a las más complejas. Es la suya, como ya se indicó, una teoría recursiva 
de la verdad. 

Esta es, a grandes rasgos, la teoría semántica de la verdad de Tarski. Ahora bien 
¿qué podemos inferir de todo esto? Varias cosas, unas más interesantes que otras. Por 
ejemplo, Tarski muestra que la noción de verdad está de alguna manera ligada a la 
técnica del uso de comillas. Decimos que “p” es verdadera si y sólo si afirmamos que 
p y eso que afirmamos es el caso. O sea, usamos el concepto de verdad cuando elimi- 
namos las comillas. Bien. Asimismo, se elimina la noción metafísica de hecho. Decir 
que es un hecho que el sol brilla no es sino decir que “el sol brilla? es verdadero. Se 
hace ver también que en algún sentido el predicado de verdad es superfluo. Eso, sin 
embargo, no quiere decir que sea totalmente superfluo. Se le necesita para las oracio- 
nes que de hecho no están dadas, como cuando decimos que “todo lo que él dijo es 
verdad”. En estos casos, el predicado de verdad no se aplica a una cita, sino a una 
variable ligada, a un pronombre, a una pro-oración. Todo esto es aceptable, pero ¿qué 
tan importante es filosóficamente? Yo creo que para extraer moralejas filosóficamen- 
te dignas de tomar en cuenta, debemos abordar el asunto desde otra perspectiva. 

Yo creo que hay que admitir que lo que Tarski logra darnos es la lógica del concep- 
to de verdad. Esto es excelente, pero sucede con ello lo mismo que lo que sucede con 
quien nos da la lógica del lenguaje natural: algo importante nos revela, pero obvia- 
mente no todo lo concerniente para entender lo que es la comunicación y cómo es ella 
posible. Así como es posible decir mucho más acerca del lenguaje que lo que dice la 
lógica, así también hay muchas más cosas qué decir en torno al concepto de verdad 
que lo que Tarski aclara. Debemos entender que mucho del valor que le adscribamos 
a la teoría de Tarski dependerá de cómo nos enfrentemos al lenguaje y a sus elemen- 
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tos fundamentales, esto es, las oraciones. Si nosotros de entrada adoptamos una vi- 
sión formal del lenguaje, de modo que clasificamos a las proposiciones en función de 
su forma, si para nosotros de entrada una proposición es algo caracterizado por sus 
condiciones de verdad, entonces el mecanismo explicativo tarskiano de inmediato se 
aplicará. Aquí lo que el tarskiano tiene que demostrar es que en relación con la noción 
de verdad no hay otro enfoque posible que el formal. Si eso se demuestra, entonces no 
habría ya nada que añadir a la posición de Tarski. Pero ¿es ello así? Lo menos que 
podemos decir es que es discutible. Por ejemplo, aparte de objeciones de detalle que 
se pueden elaborar en contra de la formulación misma de la teoría, podría sugerirse 
que en realidad Tarski es partidario de la teoría de la correspondencia, sólo que no 
uno declarado sino uno vergonzante. Preguntémonos: ¿cómo explicamos la crucial 
noción de satisfacción? Difícilmente podría defenderse la tesis de que es una noción 
primitiva. Lo es en el sistema de Tarski, pero no en el lenguaje natural. Cuando inten- 
tamos describir lo que Tarski de hecho hace con su noción, lo que tenemos que decir 
es que la hace funcionar como la noción de correspondencia, a la que supuestamente 
él iba a aclarar. En realidad, lo único que él hace es formalizarla, tecnificarla, mostrar 
que puede someterse a un procedimiento mecánico de uso. Pero ¿es eso aclararla, 
explicarla? Si se dice que *Fa* es verdadera si y sólo si “a? satisface la función 'Fx”, 
¿no se está diciendo que a a le corresponde la propiedad F, que embona en ella? ¿No 
en el fondo es la noción proposicional de correspondencia la misma que la noción 
nominal o predicativa de satisfacción o equivalente a ella? Y si así fuera ¿no estaría 
Tarski esclareciendo el concepto correspondentista de verdad por medio del concepto 
satisfaccionista de verdad, igualmente problemático? Y si se dice que no: ¿no es en- 
tonces la noción de satisfacción una mera trivialización de la noción de correspon- 
dencia? Yo creo que en la medida en que la teoría de Tarski ha impactado a masas de 
filósofos del lenguaje, la teoría no ha sido realmente puesta a prueba. Lo único que se 
hace es exaltar sus obvias virtudes, pero muchos interrogantes que podrían formular- 
se, muchas dudas que espontáneamente surgen, quedan sin siquiera plantearse y mu- 
cho menos responderse. 


IV) Conclusiones 


La complejidad del tema de la verdad se manifiesta en algo que resulta evidente, a 
saber, que no puede decirse que haya una teoría que dé cuenta de ella en todos los 
contextos y desde todas las perspectivas posibles. En verdad, yo creo que todas las 
teorías hasta ahora avanzadas de uno u otro modo echan luz sobre la temática. Des- 
pués de todo, es innegable que la verdad es útil y la falsedad perniciosa, que las más 
de las veces el empleo del concepto de verdad es redundante, que en muchos contex- 
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tos no tiene sentido decir de enunciados aislados que son verdaderos o falsos, que por 
alguna oscura e inexplicable razón la noción de correspondencia es la que mejor da 
cuenta de nuestras intuiciones básicas en relación con la verdad y que la concepción 
semántica de la verdad nos da, dada una concepción formal del lenguaje, la lógica del 
concepto de verdad. Negar todo esto sería no aceptar la realidad de ciertos hechos. 
Ahora bien, lo que tal vez habría que inferir de esto es que el concepto de verdad, 
como tantos otros, es en el fondo un concepto de semejanzas de familia. No hay tal 
cosa como la “esencia de la verdad”. Según nuestros intereses teóricos variará el 
concepto de verdad y entonces uno de ellos será más adecuado que los demás. Lo que 
sí podemos hacer es jerarquizar los enfoques y reconocer que algunos de ellos son 
más recurrentes, más útiles, más fructíferos, etc., que otros y, en la misma medida, 
que la teoría de la verdad asociada es mejor que las alternativas. Pero nada más. Y 
esto da una idea de cuán fantasmagórica puede ser la investigación filosófica y cuán 
ilusos quienes se imaginan estar a la caza de lo que a final de cuentas es una presa 
intangible e inapresable. 
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DD) Presentación 


H abría tal vez que empezar por justificar por qué, si vamos a seguir hablando de la 
“verdad”, el tema de la verdad necesaria es un capítulo aparte. El punto es que 
se trata de un sector relativamente autónomo de la teoría del conocimiento. Sería, por 
ejemplo, un error pensar que su tratamiento consiste simplemente en tratar de derivar 
consecuencias a partir de una teoría general de la verdad. Y hay una explicación de 
por qué ello no puede ser así. Nosotros ya sabemos que el concepto de verdad está 
incluido en el de conocimiento, es decir, el análisis de la noción de conocimiento saca 
a la luz al concepto de verdad. El conocimiento implica a la verdad, puesto que no 
tiene el menor sentido decir que se puede conocer algo falso. Ahora bien, el tema de la 
verdad necesaria requiere de un tratamiento especial, puesto que el conocimiento que 
transmite es especial. Ciertamente, el enfoque no deja de ser un tanto arbitrario: pode- 
mos hacer una clasificación de conocimientos para de allí pasar a decir que son los 
expresados por las diversas clases de verdades o de enunciados o de oraciones o de 
proposiciones, o a la inversa: podemos hacer una clasificación de verdades y decir 
que transmiten diferentes clases de conocimiento. En un caso, tenemos que clasificar 
conocimientos, en el otro enunciados o proposiciones o, eventualmente, oraciones. 
Nosotros intentaremos balancear nuestra presentación, intentando hacer ver que en la 
historia de la filosofía se ha pasado paulatinamente del primero al segundo enfoque. 

Intentemos hacer nuestro primero el enfoque “cognoscitivo”. La primera pregunta 
que nos tendríamos que hacer es: ¿cómo clasificar conocimientos? Es ésta una pre- 
gunta un tanto desconcertante. Como propuesta tentativa inicial podríamos sugerir lo 
siguiente: 
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Clases de Conocimiento (1) 


A) Conocimiento “normal” (consuetudinario): sabemos cómo nos llamamos, dónde 
vivimos, etc. 

B) Conocimiento del pasado 

C) Conocimiento científico (de, e.g., las leyes de Newton) 

D) Auto-conocimiento y conocimiento por introspección 

E) Conocimiento de las mentes de otros 

F) Conocimiento matemático y lógico 


Como clasificación inicial gruesa quizá no esté mal. Empero, lo que esta clasifica- 
ción muestra es que, por general que sea, no es la última palabra al respecto, porque 
podemos hacer una clasificación más general aún. Por lo pronto, tendríamos: 


Clases de Conocimiento 


ze hs 


Conocimiento Empírico Conocimiento “Formal” 


Ahora bien, hay otra forma de clasificar las distintas clases de conocimiento. Por 
ejemplo, podemos pensar que hay: 


Conocimiento probable (más o menos cierto) Conocimiento Perfecto 


Con estas clasificaciones más o menos elementales podemos entender mucho de la 
historia de la filosofía y de discusiones recientes. Por ejemplo, es claro que desde 
hacía muchos miles de años los hombres construían, por ejemplo, palacios, edificios, 
puentes, etc. Pensemos, e.g., en las maravillas del Mundo Antiguo (el Faro de Ale- 
jandría, el Coloso de Rodas, las Pirámides de Egipto, el Templo de Artemisa, la Estatua 
de Zeus Olímpico, las Jardines Colgantes de Babilonia y el Mausoleo de Halicarnaso). 
No obstante, por espléndidas que hayan sido estas construcciones, es seguro que in- 
numerables personas murieron haciéndolas y que más de una vez se derrumbaron. O 
sea, el conocimiento humano de aquellos tiempos (en este caso de ingeniería y de 
todo lo que ésta implica) era efectivo, real, pero imperfecto, meramente probable. Y 
esta clase de conocimiento abarcaba prácticamente todo: construcciones, salud, los 
cielos, etc. Era, por lo tanto, natural que de pronto alguien se planteara la pregunta de 
si podría haber alguna clase de conocimiento superior, ¡.e., que fuera infalible, que no 
incorporara fallas y que, como consecuencia, excluyera por completo la duda. En algún 
sentido, la teoría del conocimiento intentó ser una respuesta a esta clase de inquietud. 
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Hay algunos casos célebres de teorías que fueron presentadas como si incorpora- 
ran un conocimiento infalible, divino. Por ejemplo, podemos incluir la teoría platónica, 
tal como queda expuesta en el mito de la caverna, la metafísica de Aristóteles, la 
Summa Theologica de Santo Tomás y la Ética de Spinoza. El problema con todo esto 
es que aunque las teorías son seductoras, llenas de intuiciones y demás, lo cierto es 
que no vienen acompañadas de una explicación de su status, es decir, no contienen 
una aclaración, una explicación de su naturaleza. Lo que de inmediato se intuye es 
que en casos así no nos las habemos con teorías empíricas. El problema con esto es 
que siempre podría replicarse: “Está bien, el conocimiento científico es imperfecto, 
pero eso es el conocimiento humano. Lo demás es mera ilusión”. A esto se podría 
responder que nuestra idea de conocimiento no tiene por qué quedar circunscrita 
empíricamente: tenemos una idea de un conocimiento superior y es justamente 
un conocimiento así, no científico, al que se aspira. Pero ¿podría realmente haber un 
conocimiento auténtico que no fuera, de uno u otro modo, científico? Muchos pensa- 
dores no titubearían en afirmar que sí hay tal cosa, viz., el conocimiento filosófico. 
Ahora bien, uno de los grandes méritos de la filosofía lingúística fue haber mostrado 
que no hay tal conocimiento, que la genuina filosofía no puede ser otra cosa que una 
especie de terapia, un ejercicio permanente de aclaración de pensamientos, pero no 
una doctrina. Frente a la tesis de que hay o tiene que haber un conocimiento a priori, 
perfecto, necesario, como el que se ha intentado alcanzar, se puede señalar que por lo 
menos hasta el día de hoy no se nos ha proporcionado dicho conocimiento y no se han 
ofrecido argumentos convincentes en el sentido de que, si bien hasta ahora dicho 
esfuerzo ha sido un fracaso, en el futuro habrá de hallársele o elaborársele. Por lo 
menos hasta muy recientemente ha faltado una caracterización rigurosa y convincen- 
te de lo que sería esa supuesta clase de conocimiento a la que muchos filósofos aspi- 
ran y que han imaginado que está incorporado en sus respectivos sistemas. Pero, 
dejando de lado ya las consideraciones en abstracto, veamos a grandes rasgos cuál ha 
sido el derrotero general de la temática. 


ID) Descartes 


Aunque tiene obviamente antecesores importantes, lo cierto es que con Descartes 
empieza una reflexión más directa sobre este tema. Y ¿qué nos dice él al respecto? 
Descartes introduce una pareja de conceptos que le sirve para “cualificar” el cono- 
cimiento real, en el sentido que se ha venido discutiendo. Me refiero, obviamente, a 
las nociones de claridad y distinción. Sin entrar en detalles, recordemos que para 
Descartes tanto ideas como juicios pueden ser claros y distintos. O sea, según él si 
conocemos algo con claridad y distinción, automáticamente sabemos que eso que 


203 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


tenemos en la mente es verdad y que no podemos equivocarnos. Así, aunque no 
conozcamos múltiples cosas con claridad y distinción, de todos modos podemos decir 
que las conocemos. Por ejemplo: no conocemos con claridad y distinción nuestros 
nombres ni a nuestros padres, puesto que ciertamente podríamos estar equivocados. 
Después de todo, el Maligno podría estar burlándose de todos nosotros. No obstante, 
en la medida en que esas verdades se “derivan” de otras que sí conocemos con claridad 
y distinción (y que la corrección de la derivación está garantizada por Dios), podemos 
aceptarlas como conocimiento. Por lo pronto, aquí distinguimos dos casos de conoci- 
miento: el imperfecto y el que cumple con las condiciones de claridad y distinción. 
Que yo sepa que existo y que yo sepa que Dios existe son ejemplificaciones de la 
segunda clase de conocimiento. 

El problema con la distinción cartesiana es que no hay ni puede haber criterios 
objetivos de claridad y distinción. Las cualidades del conocimiento perfecto que Des- 
cartes reclama para sí son, a final de cuentas, marcas meramente subjetivas. No es ni 
mucho menos imposible que lo que es claro y distinto para Descartes no lo sea para 
alguien diferente y en caso de conflicto ¿cómo se dirimiría el dilema? La respuesta es 
arbitraria. Descartes no ofrece ningún mecanismo objetivo para resolverlo. Empero, 
para nuestros propósitos lo valioso del planteamiento cartesiano no es la respuesta, 
sino el hecho mismo de elaborar algo así como una jerarquía al interior mismo del 
cuerpo de verdades que conforman nuestro conocimiento. Así, st hablamos de verdades, 
a secas, cuando no conocemos con claridad y distinción, podremos hablar de “verda- 
des necesarias” cuando nuestro conocimiento tiene dichas características. Esta es la 
conexión importante que con Descartes toma cuerpo. El punto es que Descartes trabaja 
la distinción que nos incumbe desde la perspectiva de los objetos de conocimiento, no 
de las formas de conocimiento ni de los mecanismos de argumentación. 


111) Leibniz 


Uno de los primeros en criticar a Descartes fue Leibniz. Ahora bien, la crítica de este 
último echa por tierra una posición concreta, tesis particulares, pero no la distinción 
misma que aquí nos interesa. Y no sólo eso: Leibniz va a enriquecerla, haciéndola 
más sutil, más acabada. En efecto, la distinción que Leibniz traza es famosa y es la 
dicotomía “verdades de razón-verdades de hecho”. Nuestra pregunta es: ¿cómo ca- 
racteriza Leibniz sus dos clases de verdades y qué incluye bajo cada una de esas 
categorías? 

Las verdades de razón son para Leibniz verdades necesarias, en el sentido de que 
sus negaciones son auto-contradictorias. O sea, lo único que necesitamos para deter- 
minar sus valores de verdad es el principio de no contradicción y/o el principio de 
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identidad. De nuevo, una verdad de razón proporciona un conocimiento infalible, 
perfecto. En su terminología: una verdad de razón es una verdad en todo mundo 
posible. Quien mejor sistematizó y generalizó la idea original de Leibniz fue Rudolf 
Carnap, para quien una verdad necesaria es un enunciado verdadero en toda “descrip- 
ción de estado”, es decir, se trata de una proposición que resulta verdadera independien- 
temente del significado que se asigne a sus expresiones componentes.! Ahora bien, en 
el caso de Leibniz, el problema es: ¿qué es una verdad de razón? ¿Cómo se le caracte- 
riza? ¿Qué conocemos cuando conocemos de ese modo? Y aquí empiezan las decep- 
ciones, porque lo que Leibniz incluye bajo este pomposo rubro son lo que él llama las 
“trivialidades”, esto es, proposiciones de la formas como “Si P y Q entonces P”, *P si 
y sólo si P”, etc. O sea, para Leibniz las verdades de razón se componen, en primer 
lugar, de las trivialidades de la lógica y, en segundo lugar, de las definiciones y las 
estipulaciones lingúísticas. En particular, las verdades necesarias no son proposiciones 
de existencia salvo en un caso: el de Dios. Pero ¿qué derecho tenemos de hablar, en 
sentido estricto o propiamente, de “verdades”, en el caso de convenciones lingúiísticas, 
como por ejemplo “todo triángulo es una figura plana de tres ángulos”? La impresión 
es que a las verdades meramente lingiiísticas se les llama así sólo por cortesía. Para 
Leibniz, sólo la proposición “Dios existe” tiene contenido y es a la vez necesaria. La 
idea de Leibniz es la siguiente: sólo en el caso de Dios podemos demostrar, después 
de haber hecho ver que Dios es posible, es decir, que el concepto de Dios no es 
intrínsecamente incoherente, que Dios necesariamente existe. Esto último se logra 
por medio del argumento ontológico. Así, dejando de lado el excepcional y suma- 
mente problemático caso de la divinidad, si lo que nos interesaba era disponer de 
conocimientos genuinos, de conocimientos por así llamarlos “sustanciales”, acerca 
del mundo real, es decir, conocimientos no vacuos, la posición de Leibniz no nos es de 
gran ayuda. Dicho de manera brutal: su resultado es sencillamente que no hay tal 
cosa. En otras palabras, el conocimiento de la realidad no es nunca necesario. No hay 
verdades de razón al respecto. O sea, por cómodo que sea el sillón del filósofo, éste 
nunca encontrará por mera reflexión verdades acerca del mundo. Para conocer el 
mundo hay que ir a su encuentro. Ahora bien, lo que el encuentro con el mundo 
proporciona son precisamente verdades de hecho (científicas) y el rasgo fundamental 
de las verdades de hecho es que son contingentes. Ahora bien, “contingente” tiene dos 
significados, puesto que puede aplicarse tanto a proposiciones como a seres. Así, “con- 
tingente” puede querer decir: 


a) es de un modo (verdadero), pero podría ser de otro (falso) 
b) no tiene su razón de ser en sí mismo 


Véase su libro Meaning and Necessity (Chicago: Chicago University Press, 1975). 
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No nos ocuparemos aquí de la cuestión de si uno de los significados del término es 
reducible al otro o no, esto es, si la necesidad de re es reducible o explicable en 
términos de la necesidad de dicto. Lo que aquí nos interesa es (a), no (b) y lo que 
Leibniz dice es que si p es una proposición contingente, y por ende significativa, - p 
también lo es. Pero aquí surge un problema porque ¿qué pasa con las negaciones de 
las proposiciones necesarias? ¿Vamos a decir que si p es una proposición necesaria- 
mente verdadera, entonces - p es necesariamente falsa y, por lo tanto, ininteligible? 
Una posición así es defendible. Por ejemplo, podría sostenerse que por ser 2 + 2 =4” 
necesariamente verdadera y, por ende, inteligible, entonces *- (2 + 2 =4) es incom- 
prensible. Por mi parte, pienso que una posición así es defendible exitosamente en el 
terreno de las ciencias formales, pero no estoy seguro de que la proposición “Dios no 
existe” sea ininteligible, que es lo que Leibniz deseaba sostener. En todo caso, algo es 
claro: no hay un mecanismo automático para la determinación del valor de verdad de 
una proposición existencial o contingente o, como Leibniz las llama, de hecho”. En 
resumen: Leibniz también reconoce que hay un conocimiento privilegiado, necesa- 
rio, sólo que no es acerca del mundo. Si nos olvidamos de la proposición “Dios exis- 
te”, habría que admitir que su resultado es más bien decepcionante. 


IV) Kant 


El siguiente gran avance en la caracterización de la verdad necesaria y de lo que hasta 
aquí hemos llamado “conocimiento perfecto” se debe a Kant. Con él las cosas empie- 
zan a aclararse. Una razón de esto último es que Kant introduce una nueva terminolo- 
gía y el nuevo aparato terminológico le permite efectuar más combinaciones. Ahora 
bien, ¿cuáles son las categorías kantianas? 

Kant reconoce ab initio que hay por lo menos dos grupos de proposiciones: las 
analíticas y las sintéticas. Las primeras son necesariamente verdaderas y el modo 
como determinamos su valor de verdad es apelando al principio de no contradicción. 
O sea, la negación de una proposición analítica es una contradicción. Por lo tanto, 
para determinar el valor de verdad de una proposición analítica (o que resulta ser 
analítica) lo que hay que hacer es examinarla en sí misma. No hay necesidad de 
contrastarla con nada, de comprobarla o verificarla. Y ¿cómo caracteriza Kant las 
verdades analíticas? De dos maneras: 


a) en ellas el concepto del predicado ya está contenido en el del sujeto 
b) están regidas por el principio de no contradicción, esto es, su negación es una 
contradicción, 
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Las proposiciones analíticas ciertamente transmiten un conocimiento necesario sólo 
que, una vez más, éste es enteramente trivial. No ganamos nada si se nos dice que “si 
Napoleón era corso y Marx alemán, entonces Marx era alemán”. Podría preguntarse: 
en casos así: ¿por qué o para qué hablamos en absoluto de verdades y, por ende, de 
conocimiento? Porque si bien las proposiciones analíticas son trivialmente verdaderas 
y, por consiguiente, no transmiten un conocimiento genuino, es decir, un conocimien- 
to acerca de la realidad, sí transmiten un conocimiento de las formas del lenguaje y de 
formas que son útiles en los razonamientos. Sobre esto regresaremos más abajo. 

En contraposición a las analíticas, las proposiciones sintéticas son aquellas en las 
que no hay conexión interna alguna entre lo expresado por el sujeto y lo expresado 
por el predicado. La idea de “síntesis” es, precisamente, la idea de una conexión 
establecida por nosotros, en la experiencia. Dicha conexión, empero, puede tanto 
darse como no darse. Por lo tanto, las proposiciones sintéticas son contingentes. En 
general, nuestro conocimiento del mundo se expresa por medio de proposiciones sin- 
téticas, 

La caracterización kantiana, como bien lo señaló Quine, tiene dos defectos obvios: 


a) se limita a las proposiciones de la forma sujeto-predicado 
b) recurre a la muy dudosa noción de “contenido”. 


Lo primero es importante, pero se trata de una crítica un tanto anacrónica. Lo que 
pasa es lo siguiente: en tiempos de Kant, la lógica que existía era la lógica de sujeto- 
predicado, esto es, la lógica aristotélica y, por lo tanto, no se contemplaba lo que se 
conoce como “lógica de relaciones”. O sea, Kant trabajaba con esquemas de tipo Si 
todo A es B y todo B es C, entonces todo A es C. No obstante, él no habría tenido 
ningún problema para dar cuenta de esquemas de tipo ((P £< Q) > ((P=>R)«(P = 
R)). Desde su punto de vista, éstas también son, como veremos, proposiciones analí- 
ticas, sólo que no de la forma sujeto-predicado. En cuanto a la objeción de que la 
noción de contenido es problemática, también es factible parafrasear lo que Kant dice 
de modo que se desvaneciera. Por estas dos razones, aunque así como está la caracte- 
rización kantiana de analiticidad resulta inaceptable, de todos modos es en principio 
perfectible y sigue siendo sumamente útil. 

Si todo el conocimiento fuera transmitido por proposiciones analíticas o sintéticas, 
Kant estaría rechazando que puede haber alguna clase de conocimiento privilegiado, 
superior, perfecto. No obstante, él acepta que hay tal cosa. Para enunciar su posición, 
empero, requiere de nuevas categorías. Las dos más importantes son las de a priori y 
a posteriori. Aquí lo que hay que decir es que hay proposiciones que transmiten un 
conocimiento a priori y otras que transmiten un conocimiento a posteriori. Ahora 
bien, la mera caracterización de “analítico” y “sintético” no basta para entender lo que 
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son el conocimiento a priori y el conocimiento a posteriori. Tenemos que caracte- 
rizarlos independientemente. Veamos rápidamente qué nos dice Kant al respecto. 


a) Conocimiento a priori. Es el conocimiento que es lógicamente independiente de 
la experiencia. Lo que esto significa es simplemente que la clase de justifico: ¡ón 
que podemos ofrecer de una proposición que transmite un conocimientoa;- «ri 
no es empírica, no se funda o procede de la experiencia. Por ejemplo, si yo sé 
que vivimos en América, lo sé por experiencia y la justificación que podría 
ofrecer tendría que ser de corte empírico (lo leí, me lo dijeron, etc.). Pero si yo 
sé que 2 + 2 = 4, hay un sentido importante en el que eso no lo sé gracias a la 
experiencia. Lo aprendí, desde luego, en la experiencia, pero no a través de ella, 
por ejemplo mediante experimentos. O sea, es claro que alguien tuvo que haber- 
me enseñado lo que significan los signos aritméticos, pero cuando quiero justi- 
ficar mi conocimiento no razono enumerando casos particulares de situaciones: 
estos dos coches más estos dos coches suman cuatro coches y por lo tanto 2 + 2 
= 4; estas dos manzanas más estas otras dos manzanas son cuatro manzanas y 
por lo tanto 2 + 2 =4, y así indefinidamente. En este caso yo sé algo que de una 
vez por todas, para siempre, algo que, vaya a donde vaya, en el espacio y en el 
tiempo, tiene que ser así. No es por medio de la experiencia que se establecen 
verdades así. Más bien, esta clase especial de conocimiento la prefigura, la mol- 
dea. De ahí que el conocimiento a priori sea conocimiento necesario. La nece- 
sidad es una marca de lo a priori. Y lo que expresa un conocimiento a priori es 
una proposición necesaria. 

b) Conocimiento a posteriori. Es el conocimiento que sí depende de la experiencia, 
es decir, el que no puede quedar establecido más que apelando a ella y, por lo 
tanto, depende de ella. Este conocimiento es contingente. 


Retomando ahora el hilo de nuestra exposición: Kant acepta que hay conocimiento 
parcial, imperfecto, falible, probable, pero también insiste en que hay un conocimien- 
to infalible, perfecto o, como él lo llama, a priori. Pero ¿sostiene Kant que el conoci- 
miento a priori se reduce al de las verdades analíticas? O sea ¿es todo nuestro cono- 
cimiento perfecto un cuerpo de trivialidades, identidades, definiciones y tautologías? 
La respuesta de Kant es un claro y rotundo “no”. Lo que él sostiene es que también 
hay proposiciones sintéticas a priori y si las hay es porque transmiten un conoci- 
miento a la vez genuino y necesario, Lo que ahora hay que preguntar es: ¿qué propo- 
siciones tiene en mente Kant al hablar de proposiciones sintéticas a priori? Recorde- 


mos que debe tratarse de proposiciones que tienen un contenido genuino y que son 
necesarias. 
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Los candidatos de Kant al grado de proposiciones sintéticas a priori son las propo- 
siciones de la aritmética, los axiomas de la geometría y algunos principios generales 
de la ciencia, como el principio de causalidad. Parecería que aquí tenemos lo que 
siempre habíamos ansiado: conocimiento genuino y no, por así decirlo, de segunda 
calidad. Hay, naturalmente, problemas insolubles en la propuesta kantiana, pero aquí 
me concentraré en un punto, a saber, que (al igual que con Leibniz) el éxito del pro- 
grama de Kant genera una especie de frustración, puesto que el conocimiento en 
cuestión no es del mundo, sino exclusivamente de nuestro modo de conocerlo. O 
sea, no es que el mundo sea euclidiano, sino que lo tenemos que ver euclidianamente; 
no es que los objetos sean tales que efectivamente 2 + 2 + = 4” se les aplica con 
carácter de necesidad, sino que ese es nuestro modo de esquematizarlos; no es que los 
objetos estén objetivamente conectados por relaciones causales, sino que ese es nues- 
tro modo de explicarnos los fenómenos; y así sucesivamente. Particularmente intere- 
sante y digno de enfatizar es la tesis kantiana de que los enunciados de la aritmética (y 
en general los de las matemáticas) son sintéticos. 

En resumen, también Kant se adhiere a quienes sostienen que gozamos de un cono- 
cimiento especial, pero limita considerablemente su ámbito. El conocimiento sintéti- 
co a priori, esto es, el conocimiento filosóficamente interesante, genuino y necesario, 
es el conocimiento de nuestra estructura cognitiva. Las verdades que lo expresan son 
verdades necesarias de una clase especial; son verdades sintéticas a priori. Todo co- 
nocimiento a priori requiere para su expresión de verdades necesarias no triviales. 

Como era de esperarse, a partir de Kant, la problemática cambió y se fue centrando 
cada vez más en el terreno del lenguaje. Fue el status de las proposiciones lo que 
empezó a discutirse cada vez con más energía. Y lo que pasó fue que, desde nuevas 
plataformas filosóficas, el imponente sistema kantiano fue sometido a serias críticas 
desde muy diversas perspectivas de modo que, poco a poco, se le fue desmantelando 
hasta quedar casi por completo derruido. En lo que sigue pasaremos rápidamente en 
revista algunas posiciones importantes de pensadores que desarrollaron concepcio- 
nes abiertamente contrarias a las de Kant. Nos ocuparemos brevemente de algunas 
ideas de Russell, del Tractatus y de Carnap. 


V) Russell 


Por razones de originalidad histórica, el Russell que nos interesa es el Russell pre— 
wittgensteiniano, esto es, el que llega hasta los Problemas de la Filosofía. La posi- 
ción de Russell durante este periodo es un tanto curiosa. Él reconoce toda una gama 
de verdades necesarias y, por lo tanto, de conocimiento a priori. Por ejemplo, hay 
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conocimiento a priori en el terreno de la ética, pero no porque encontremos verdades 
morales últimas, sino porque la ética muestra que ciertas cosas no son posibles. Por 
ejemplo, es función de la ética mostrar que no podemos derivar enunciados de valor a 
partir de enunciados de hechos. Pero ¿qué clase de verdad es esa? Habría un princi- 
pio, digamos la “guillotina de Hume”, que lo enuncia. Pero ¿qué enuncia? Una vez 
más, una verdad del lenguaje moral, una verdad lingiiística o conceptual. Por lo tanto, 
Russell, como otros antes que él, acepta que hay algo así como un conocimiento 
privilegiado sólo que éste no es de contenido, sino meramente formal. 

Con su reconstrucción de las matemáticas con base en la lógica, Russell pretende 
mostrar que en el fondo todas las verdades matemáticas son en el fondo verdades 
lógicas. Pero ¿qué es una verdad lógica? Digámoslo sin ambigiiedades: Russell no 
dio nunca una respuesta satisfactoria a esta crucial pregunta. En todo caso, para él la 
lógica es una auténtica ciencia, es decir, no se compone de meras trivialidades. Desde 
su perspectiva, si hay verdades lógicas es porque hay hechos lógicos. No es posible, 
pues, que la lógica no sea acerca de nada. La lógica tiene un tema, un objeto de 
estudio, a saber, las formas lógicas, las cuales no son otra cosa que las formas de la 
realidad. Retomando el ejemplo del propio Russell, podemos decir que así como la 
zoología se ocupa de animales, la lógica se ocupa de formas y éstas son tan reales 
como las bestias. Russell además incluye como verdades lógicas verdades que no son 
analíticas, como por ejemplo los axiomas de infinitud, de reducibilidad y de elección. 
Por lo tanto, las proposiciones de la lógica son para Russell sintéticas, por lo menos 
las más importantes de ellas. Algo que es muy importante entender y destacar es que 
el carácter necesario de la lógica no lo ve Russell como algo meramente lingiñístico. 
Lo necesario, en este caso de la lógica, procede de la clase de “objetos” (viz., entida- 
des abstractas) de los que se ocupa. En este sentido, con él se da un paso atrás en la 
discusión en torno a la verdad necesaria. 

La concepción russelliana de la verdad necesaria está expuesta a criticas definiti- 
vas. No sólo se podía determinar a priori que el programa por él adoptado, a saber, un 
reconstruccionismo fuerte del todo del conocimiento científico, desarrollado sobre 
una base solipsista, no tenía visos de éxito, sino que nunca pudo él ofrecer una carac- 
terización adecuada de la naturaleza de la verdad necesaria, esto es, de la verdad 
lógica. La que de hecho ofreció, viz., que una verdad lógica es una verdad totalmente 
abstracta y completamente generalizada? es claramente inadecuada, como sin am- 
bigiiedades se lo hizo ver Wittgenstein en el Tractatus. Pero sin una concepción clara 
de la verdad necesaria (lógica) Russell no estaba en posición de justificar sus ambi- 
ciones de un conocimiento a priori, perfecto e inmutable, 


2 B. Russell, An Introduction to Mathematical Philosophy (Londres: Allen and Unwin. 1970), cap. XVUL 
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VD El Tractatus 


Con Wittgenstein la concepción russelliana de la verdad lógica como una verdad que 
versa sobre algo, por abstracto y raro que sea ese algo (i.e., las formas lógicas) se 
viene abajo estrepitosamente. Wittgenstein distingue tajantemente y con claridad en- 
tre proposiciones genuinas y pseudo-proposiciones. Para él, las proposiciones de la 
lógica son las únicas proposiciones necesarias, pero no son otra cosa que pseudo- 
proposiciones. Ahora bien ¿cuál es la marca de la necesidad? Wittgenstein responde: 
la tautologicidad. Lo que él sostiene es que toda verdad necesaria en el fondo expre- 
sa una tautología y, por lo tanto, no dice nada. Las verdades de la lógica muestran 
algo, a saber, la estructura común del lenguaje y la realidad. ¿Qué es una tautología? 
Es una verdad redundante, una proposición cuyo valor de verdad puede establecerse 
mecánicamente, carente por completo de contenido, de información, verdadera en 
todo “mundo posible”. Empero, Wittgenstein tiene el cuidado de disociar la noción 
de tautologicidad de toda noción empírica y, en particular, psicológica. Las verdades 
de la lógica no son verdades “de razón” ni son lo que son porque su negación sea 
“inconcebible”. Clara y decididamente, Wittgenstein ubica lo necesario (conocimien- 
to, proposiciones) en el terreno objetivo del lenguaje. Así como para Kant nuestro 
esquema conceptual es forzosamente una condición para el conocimiento, así para el 
Tractatus la lógica es la presuposición indispensable de la significación, presuposl- 
ción también de eso que llamamos “conocimiento”. Los vehículos del conocimiento 
son las proposiciones. Diremos entonces unas cuantas palabras acerca de ellas. 

El lenguaje se descompone en signos proposicionales y éstos a su vez en nombres. 
Empero, propiamente hablando, las unidades lingilísticas mínimas, es decir, las que 
permiten que operemos lingúísticamente, son los signos proposicionales, las oracio- 
nes. En la comunicación, lo que empleamos son signos proposicionales y el resultado 
es la emisión de una proposición. A las proposiciones, por otra parte, Wittgenstein las 
caracteriza como “retratos”. ¿De qué son retratos las proposiciones? De hechos del 
mundo, puesto que la única función del lenguaje que el Tractatus reconoce es la 
descripción de la realidad, la enunciación de hechos. Ahora bien, el rasgo fundamen- 
tal de los retratos es su posibilidad de ser verdaderos o falsos. Toda genuina proposi- 
ción tiene que poder ser verdadera o falsa. Esta es la característica de “bipolaridad” 
de las proposiciones, 

El lenguaje, sin embargo, es una estructura sumamente compleja y que nos depara 
grandes sorpresas. Entre otras, permite por ejemplo que se construyan expresiones 
que son como las proposiciones sólo que carecen de su rasgo esencial. Hay, en efecto, 
expresiones que son siempre verdaderas o siempre falsas. Las primeras son las tauto- 
logías y son las verdades lógicas. Si hubiera genuino conocimiento a priori, conoci- 
miento necesario de alguna faceta de la realidad, éste tendría que ser expresado por 
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medio de proposiciones necesarias. Pero eso que se llama “proposición necesaria” es 
completamente vacua. No versa sobre nada en particular. No dice nada. Eso es justa- 
mente lo que pasa con las tautologías. Por otra parte, es obvio que la negación de una 
tautología, ¡.e., de una verdad necesaria, es una contradicción, que también es necesa- 
ria, sólo que en el sentido de la falsedad. Una contradicción es necesariamente falsa. 
No estará de más recordar, en passant, que a las tautologías Wittgenstein las llama 
también las “verdades analíticas”. Lo que Wittgenstein afirma es, además de novedo- 
so interesante, pero en este caso para nuestros objetivos lo importante es tan sólo 
indicar que, de acuerdo con él, las “verdades necesarias”, las tautologías, no son y no 
pueden ser genuinas proposiciones. Por lo tanto, no pueden transmitir ningún conoci- 
miento y, a fortiori, ningún conocimiento necesario. Las auténticas proposiciones, 
que son retratos, son contingentes y, por lo tanto, no se puede determinar, por su mero 
examen, si el retrato es fiel o no a lo retratado. O sea, no podemos determinar su valor 
de verdad por un mero estudio, por así decirlo, “interno”, de él. Cuando eso se puede 
hacer, como acontece con las tautologías, ya no podemos hablar de proposiciones y, 
por ende, de conocimiento. 

Preguntémonos ahora: ¿qué es el conocimiento para el Tractatus? La respuesta es 
mucho más compleja de lo que podría pensarse en un primer acercamiento al libro. 
Por una parte, el conocimiento presupone, para su gestación y desarrollo, de una 
estructura lingiiística fija, inalterable, la cual toma cuerpo en las tautologías y las 
contradicciones de la lógica. Por los cauces marcados por esta clase de expresiones 
fluyen las auténticas proposiciones, esto es, eso que decimos, que afirmamos, que 
aseveramos y que puede ser tanto verdadero como falso. La cuestión de la verdad de 
una proposición es una cuestión de corroboración empírica, es algo que se muestra en 
una concordancia (“correspondencia”) inefable entre el lenguaje y la realidad. Pero 
obviamente sería muy ingenuo sostener que el todo del conocimiento es una mera 
aglomeración de proposiciones elementales. En todo caso, no es esa la posición de 
Wittgenstein. Para él, además de las leyes de la lógica y de las proposiciones empíri- 
cas propiamente hablando, hay otra clase de construcciones lingiiísticas, a saber, las 
teorías científicas, las cuales son como redes por medio de las cuales podemos atrapar 
(mejor o peor, con mayor o menor éxito, según que tan finas sean) los hechos del 
mundo y ofrecer explicaciones o hacer predicciones. Pero las teorías científicas no 
son ni el resultado de generalizaciones o inducciones ni meras estipulaciones. Son 
estructuras lingiñísticas regidas por los hechos del mundo sólo que indirectamente, 
puesto que ellas tampoco versan directamente sobre la realidad. Las teorías científi- 
cas muestran cómo son los hechos al mostrar que son más fácilmente atrapables por 
medio de unas que por medio de otras. 

Desde luego que, aunque nada fácil, se pueden elevar objeciones serias en contra 
del Tractatus y, en particular, en contra de la concepción de la verdad necesaria que 
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defiende. De hecho, muy probablemente el Wittgenstein de la madurez habrá sido su 
más severo crítico. Parte de la dificultad de presentar los errores del libro es que el 
pensamiento de Wittgenstein está tan bien amalgamado que la crítica de un sector 
presupone la crítica de los restantes (e.g., la filosofía del lenguaje) y obviamente eso 
es algo que no podemos hacer aquí. Por consiguiente, me limitaré a señalar una línea 
de pensamiento que es letal para la filosofía de la lógica del Tractatus. 

Recordemos que las tautologías son expresiones cuyo valor de verdad se puede 
establecer hasta por medio de diagramas, es decir, hay procedimientos mecánicos de 
prueba para determinar si algo es una tautología o no lo es. De hecho, a Wittgenstein 
se debe el ingenioso mecanismo de las tablas de verdad, el “método V—F”, como él lo 
llamaba. Por otra parte, tampoco debería olvidarse que Wittgenstein escribió su libro 
en una época de florecimiento y expansión de la lógica matemática, después de haber 
estudiado con quien muy probablemente era el lógico más importante del momento, 
¡.e., Bertrand Russell. Reinaba, pues, un espíritu de optimismo en torno a la lógica. 
Todo ello, puede argiirse, hizo que Wittgenstein se pronunciara con cierta precipita- 
ción. Consideremos de nuevo el tema de las tautologías. Es cierto lo que Wittgenstein 
dice, sólo que lo que afirma vale exclusivamente para las verdades del cálculo 
proposicional, pero no para las verdades del cálculo de predicados. El gran lógico 
americano, Alonzo Church, demostró precisamente que no puede haber un procedi- 
miento mecánico de prueba para las verdades de dicho cálculo. No obstante, es claro 
que también allí hay tautologías, por ejemplo “(x) Fx > Fa* o “Fa > (3x) Fx”. Estas 
son tautologías y son fácilmente demostrables, sólo que no por medio de tablas de 
verdad. No hay tal mecanismo para ellas. El Tractatus, por lo tanto, contiene un hue- 
co considerable en su explicación de la verdad lógica y, por lo tanto, de la verdad 
necesaria. Ello no debería obstar, sin embargo, para que se reconociera que con él se 
sentaron bases sólidas para el desarrollo de la filosofía acertada de la lógica. 


VID) Carnap 


Como se sabe, la filosofía después del Tractatus se “lingúistizó”. Uno de los mejores 
exponentes de esta nueva forma de pensamiento fue, sin duda alguna, Rudolf Carnap. 
Así, uno de los objetivos que este último se planteó fue desarrollar teorías formales 
del lenguaje, no contaminadas por elementos empíricos y en las que sus respectivas 
sintaxis quedaran claramente exhibidas. Carnap construye lenguajes formalizados al 
modo como se construyen los sistemas axiomáticos en lógica. En sí mismo ello no es 
particularmente interesante. Lo realmente interesante filosóficamente son las impli- 
caciones, las consecuencias, las lecciones que se pueden extraer de este trabajo mera- 
mente formal. No olvidemos, por otra parte, que una característica interesante de los 
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sistemas axiomáticos es que sus puntos de partida, esto es, sus axiomas son totalmen- 
te arbitrarios. Desde esta perspectiva, las leyes del lenguaje adquieren un rostro nove- 
doso: son simplemente el resultado de convenciones lingilísticas. Cada lenguaje L 
tiene sus propios axiomas y teoremas y es en ellos que encarnan sus verdades necesa- 
rias. Es así que Carnap ofrece lo que él llama “explicación” (explication) de lo que es 
la verdad analítica: son las verdades que se establecen atendiendo únicamente a las 
definiciones de los signos, lógicos y no lógicos, del lenguaje en cuestión. No hay 
verdades lógicas, por así llamarlas, “trans—lingiñísticas”. En su entusiasmo por las 
definiciones y la formalización, Carnap llega tan lejos que sostiene que inclusive 
las definiciones básicas de las ciencias empíricas son meras convenciones lingúísticas. 
Aquí es donde se aplica su famoso “principio de tolerancia”, de acuerdo con el cual 
no se puede a priori descartar ningún sistema ni ningún principio. Lo único que se 
puede exigir de quien lo construye es que las definiciones sean claras y las deduccio- 
nes correctas. 

La posición carnapiana en relación con la verdad lógica corresponde a la de un 
periodo de entusiasmo desmedido por el trabajo formal. Es obvio, empero, que por 
exitoso que sea el enfoque sintactista de la verdad necesaria, dicho enfoque dejará 
siempre que desear. En realidad, parecería que quien opta por esta vía ya tiene una 
cierta concepción de lo que es la verdad necesaria (lógica, analítica) y lo que se hace 
es formalizar la intuición subyacente. Pero ésta ¿cómo se justifica? Por otra parte, es 
también evidente que, por bien lograda que sea la formalización, de todos modos ésta 
será siempre demasiado débil respecto a las conexiones que se establecen en el len- 
guaje natural. Habrá siempre, por ejemplo, verdades necesarias, independientemente 
de cómo se les quiera caracterizar, cuya simbolización formal no dará como resultado 
en el lenguaje L una verdad lógica. Esto muestra no que Carnap estuviera equivoca- 
do, sino que el alcance de sus explicaciones es mucho menor que el que él suponía. Si 
hay algo mal en la doctrina de Carnap es quizá la idea de que el instrumento de la 
formalización puede esclarecer dificultades conceptuales y de comprensión, como la 
de la naturaleza de la verdad necesaria. 


VII) Consideraciones finales 


Independientemente de que quedemos plenamente satisfechos o no con tratamientos 
de la verdad necesaria como los propuestos por pensadores como Carnap, parecería 
que hay de todos modos una moraleja general importante que es imposible no dedu- 
cir: no hay conocimiento acerca del mundo que sea a la vez necesario (a priori) y 
sustancial. Si hay verdades necesarias éstas tendrán que tener, de uno u otro modo, un 
carácter eminentemente lingiñístico y ¿qué sentido tiene llamar a reglas lingiiísticas 
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“verdades”? Por consiguiente, es preciso abandonar de una vez por todas la ilusión de 
que se puede tener un conocimiento no científico (y superior al científico) de la reali- 
dad. Y en este punto convergen los pensamientos de filósofos tan distintos entre sí 
como lo son Kant, Quine y el segundo Wittgenstein. El primero trazó una distinción 
(“analítico-sintético”) que los otros dos posteriormente cuestionaron y, en última ins- 
tancia, rechazaron. Empero, la idea kantiana de que el conocimiento a priori es de 
nuestra estructura conceptual pudo ser rescatada, si bien para ello hubo que transmutarla 
y convertirla de una idea concerniente a la mente humana en una idea referente al 
lenguaje natural. 
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ASPECTOS DE LA FILOSOFÍA 
DE G. E. MOORE 


V amos a examinar ahora, inevitablemente de manera un tanto superficial, algunos 
puntos de vista defendidos por un filósofo inglés, importante pero un tanto descui- 
dado (injustificadamente) por los profesionales de la filosofía, viz., G. E. Moore. Para 
los efectos de este texto, lo que en primer lugar tiene que quedar claro es por qué 
habríamos de ocuparnos de él en absoluto. La respuesta es sencilla: Moore es, filosófi- 
camente, muy útil, pues es el eslabón perdido que sirve de transición entre algunos de 
los temas hasta ahora tratados y los pronunciamientos wittgensteinianos de Sobre la 
Certeza. La conexión con el trabajo de Wittgenstein es fundamentalmente la siguiente: 
algunos de los problemas de la teoría del conocimiento tradicional (en especial los 
relacionados con el escepticismo, en particular respecto al mundo externo) son en- 
frentados y supuestamente respondidos por Moore, pero Wittgenstein refuta a Moore 
o, mejor dicho, le hace ver que la forma como él aborda e intenta dar cuenta de los 
problemas es radicalmente errada. La situación que prevalece entre el escéptico, Moore 
y Wittgenstein es paralela a la que vale en filosofía de la religión entre un creyente, un 
ateo y un agnóstico o, quizá mejor, entre un teísta, un anti-teísta y un anti-realista. 
Aunque ocupando posiciones diferentes, de todos modos Moore y el escéptico pare- 
cen estar en un mismo plano en el sentido de que comparten ciertas premisas, ciertas 
tesis. Lo que Wittgenstein va a intentar hacer ver es mostrar que ambos están equivo- 
cados, que la discusión en la que ambos toman parte carece de sentido. No obstante, 
inclusive si el tratamiento del escepticismo por parte de Moore es errado, de todos 
modos es innegable que con él se da un gran paso hacia adelante en cuanto al modo de 
enfocar y tratar los problemas. Puede, pues, afirmarse que, de alguna manera, Moore 
coopera en la preparación del camino para la gran contribución wittgensteiniana. 
Antes de reconstruir algunas tesis de Moore contenidas en los célebres artículos 
“Una Defensa del Sentido Común” y “Prueba del Mundo Externo”, que son sus ensayos 
en los que nos concentraremos, sería conveniente hacer algunas aclaraciones generales. 


217 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


Moore es un filósofo que discute con filósofos, no con científicos. Lo que a él le 
importa es aclarar el significado de afirmaciones filosóficas que él encuentra proble- 
máticas. En particular, son problemáticas todas las afirmaciones escépticas. Éstas son 
o constituyen el material de análisis para él. Su análisis recaerá, por lo tanto, sobre 
afirmaciones de filósofos en las que se empleen verbos como “creer”, “conocer”, “sa- 
ber” o “dudar”. A diferencia de Wittgenstein, Moore no piensa que el uso filosófico 
del lenguaje sea per se un uso pervertido y, por consiguiente, que las aseveraciones 
filosóficas sean sinsentidos. De lo que él si está convencido, en cambio, es de que la 
gran mayoría de las afirmaciones hechas por los filósofos son falsas. Es el hecho de 
que Moore sea muy suspicaz respecto de las teorías filosóficas y el de que su análisis 
sea básicamente de orden lógico-lingiiístico lo que lo convierten en uno de los gran- 
des iniciadores y representantes de la escuela analítica. Por lo tanto, es de particular 
importancia para nosotros tratar de entender su método, inclusive si Moore no dio de 
éste ninguna formulación clara y precisa. Cuando se habla de análisis filosófico, se 
alude simultáneamente a diversas técnicas. Está, desde luego, la técnica del análisis 
lógico, perfectamente ejemplificada en la Teoría de las Descripciones. Empero, no es 
la única. Otra variante de análisis filosófico es precisamente la de Moore, que es un 
examen de los significados de las expresiones del lenguaje usual y de sus implicaciones, 
De particular interés es, como veremos, el contraste de los métodos de Moore y de 
Wittgenstein, porque aunque son muy parecidos no son idénticos. Independiente- 
mente de ello, no está de más insistir en que para nosotros, los hispanohablantes, sería 
de gran utilidad asimilar dichos métodos de análisis y de emplearlos en nuestro idioma 
para enfrentar los problemas filosóficos tal como nosotros mismos nos los planteamos. 
Naturalmente, la idea misma de análisis filosófico acarrea consigo la idea de que algo 
está profunda, radicalmente mal en los planteamientos filosóficos usuales. 

Es importante, antes que nada, tratar de entender qué clase de cosa pretende Moore 
efectuar. Él considera, primero, que una gran cantidad de aseveraciones filosóficas 
son realmente aberraciones, no en el sentido de que son ininteligibles, sino en el 
sentido de que son patentemente falsas. Son aberraciones cognitivas, no lingiiísticas. 
Su proyecto consiste en tratar de mostrar por qué lo son. Aquí hay, como veremos, 
una diferencia esencial con Wittgenstein, puesto que para este último la meta no es 
refutar a nadie, sino eliminar confusiones, esclarecer el pensamiento, deshacer nudos 
conceptuales. En segundo lugar, Moore piensa que lo que llamará la “concepción del 
mundo del sentido común? es básicamente verdadera y que es por medio de ella que 
se pueden refutar tesis filosóficas. O sea, de acuerdo con él una buena razón para 
rechazar alguna tesis filosófica descabellada, como la de que el tiempo es irreal o que 
no hay mundo externo, es precisamente mostrando que entra en conflicto con el sen- 
tido común. Desde la perspectiva de Moore, casi cualquier teoría filosófica es una 
construcción contraria al sentido común. Esto es original e interesante sólo que, como 
veremos, lo menos que puede decirse de la posición de Moore es que es ambigua, y en 
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el fondo incoherente. Por ejemplo, él no va a poder sustraerse a la idea russelliana de 
sense-data, que es todo menos una idea del sentido común. Pero antes de criticarlo 
consideremos rápidamente la posición general de Moore y veamos cómo procede en 
los dos artículos mencionados. 

Dado que no forma parte de nuestro proyecto efectuar un estudio minucioso del 
pensamiento de Moore, no tenemos por qué seguir en la exposición el orden expositivo 
de sus ensayos ni reconstruirlos y exponerlos en detalle. Para nuestros objetivos, lo 
que importa es ante todo recuperar sus principales ideas. Para ello, lo primero que hay 
que hacer es traer a la memoria una sugerente distinción que él traza. Me refiero a la 
distinción entre conocer el significado de una expresión y conocer o saber lo que 
significa. El significado es algo que todo hablante normal aprehende, capta, usa. Aquí 
el fenómeno curioso es que eso que el hablante manipula es al mismo tiempo algo que 
no puede expresar ni explicar. O sea, lo que los hablantes o usuarios normales del 
lenguaje no están capacitados para ofrecer es un análisis correcto del significado. 
Obviamente son dos cosas diferentes. Esto coincide, dicho sea de paso, con la posi- 
ción de Wittgenstein, para quien una cosa es emplear palabras en concordancia con 
un sistema de reglas y otra tener una representación perspicua de dicho sistema. En 
todo caso, la distinción en cuestión le permite a Moore ofrecer una serie de verdades 
que, en su sentido normal, todos comprendemos y de las que él puede decir, en su 
sentido normal, que él conoce o sabe, aunque también reconocerá que no tiene nada 
de sencillo esclarecer su significado. Hacerlo es función del filósofo. O sea, a éste 
corresponde aclararle al usuario lo que realmente quiere decir cuando emplea tales o 
cuales expresiones. Esto no es tan extraño como podría parecer a primera vista. En 
verdad, lo menos razonable que se podría hacer sería exigir del hablante que se con- 
virtiera en un rastreador de reglas de uso. 

La idea de sentido común es una pieza fundamental en la filosofía de Moore. Para 
él, el sentido común está constituido por un número indeterminado de creencias. 
Empero, antes de ilustrar lo que es el sentido común enumerando algunas de ellas, es 
conveniente tener una idea de cómo reconocemos si determinada afirmación es o no 
la expresión de una creencia de sentido común. En otras palabras, ¿hay criterios de o 
para el sentido común?! Dispersos en sus escritos, Moore proporciona varios, entre 
los cuales encontramos por lo menos a los siguientes: 


a) Aceptación universal. En este caso la idea es que si la abrumadora mayoría de la 
gente acepta una creencia o una proposición determinada, entonces esa creencia 
o proposición es del sentido común y, por lo tanto, también es verdadera. La idea 
de fondo es simplemente que no puede ser que todo mundo esté sistemáticamente 
equivocado, que es lo que tranquilamente el escéptico asume. Ahora bien, la posi- 


1 Para esto que sigue me serví de la excelente reconstrucción que del pensamiento de Moore hace Alan R. White 
en su G.É. Moore. A Critical Exposition (Oxford. Blackwell, 1958). 
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ción de Moore no es del todo clara, porque Moore parece identificar el sentido 
común con el conocimiento común, y eso es debatible.? Si así fuera, Moore 
estaría en dificultades, porque podrían ofrecerse casos problema. Es, e.g., un 
hecho que la población del mundo ha hecho suyas creencias, como por ejemplo 
la de que la Tierra es plana o la de que el cielo es azul, que de hecho son falsas. De 
esto se seguiría que el sentido común incorpora o puede incorporar creencias 
falsas, con lo cual quedaría bloqueada la pretensión de Moore de que si una 
creencia es de sentido común, entonces automáticamente es verdadera. No obs- 
tante, podríamos argiiir que esta condición es necesaria mas no suficiente, con 
lo cual la presión sobre la posición de Moore cede considerablemente. Por otra 
parte, si Moore adoptara una perspectiva histórica, no tendría mayores proble- 
mas con esta clase de contra-ejemplos. Como veremos en la segunda parte y sin 
que ello reste méritos al planteamiento de Moore, Wittgenstein da cuenta mu- 
cho más lúcidamente de este fenómeno consistente en aceptar con firmeza cier- 
tas creencias que, no obstante, con el tiempo se van modificando. 

b) Aceptación compulsiva. Según Moore, una creencia de sentido común no es “ne- 
gociable”, no nada más está allí pero podría no estar. Más bien, su idea es que no 
hay manera de evitarla. De nuevo, esto por sí solo no es una garantía de que 
creencias así sean verdaderas. Por ejemplo, durante mucho tiempo la creencia 
en la existencia de Dios (como en nuestros tiempos la creencia en la bondad de 
la democracia) era una creencia insustituible, un pilar en el sistema general de 
creencias. Empero, ello no implica que fuera verdadera, por más que así se le 
considerara. Que una creencia sea asumida acríticamente y con mucha fuerza 
por la totalidad de la población no es una prueba de su verdad. Sin embargo, 
debemos una vez más tener presente que lo que Moore proporciona son criterios 
que adquieren toda su fuerza cuando se les considera conjuntamente, no cuando 
se les toma en forma individual o aislada. 

c) Auto-evidencia. Moore sostiene que las creencias del sentido común son eviden- 
temente verdaderas. Una manera de mostrar esto es señalando que de hecho 
nadie las rechaza. El sentido común es precisamente el mecanismo que nos 
permite dividir las creencias en razonables y no razonables. Por lo tanto, no es 
algo que pueda ser cuestionado por alguna creencia que él mismo clasificó como 
irracional o como insensata. En todo caso, una creencia del sentido común sólo 
podría ser rechazada y sustituida por otra del sentido común. 

d) Imposibilidad de refutar creencias del sentido común. En este punto cabría 
apuntar a un cierto dogmatismo por parte de Moore: éste sostiene que si se 


? Quizá sea éste el momento de señalar que es discutible que el sentido común se componga de creencias. Véase 
a este respecto el artículo de N. Malcolm, “Moore and Ordinary Language” en The Philosophy of G. E. Moore. 
Editado por P. A. Schilpp (Chicago/Evanston: Northwestern University Press. 19 ). vol. 1. pp. 345-68. 
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rechazan creencias del sentido común, automáticamente sabemos que lo que se 
dice es falso. Basta saber que son del sentido común para saber que las creen- 
cias en cuestión son verdaderas. Esto presenta las apariencias, primero, de false- 
dad y, segundo, de ser una inmensa petición de principio. No obstante, lo que 
Moore parece querer indicar son más bien los límites de la justificación de creen- 
cias. Su posición es que más allá de lo dictado por el sentido común, no tiene 
sentido ir. 

e) Criterios de inconsistencia. Moore muestra que cuando se pone en cuestión el 
sentido común, lo que sucede es que se presupone la verdad (o parte de la ver- 
dad) de lo que se quiere refutar. O sea, siempre se presupone alguna verdad del 
sentido común cuando lo que se quiere es refutar o rechazar otra verdad del sen- 
tido común. De ahí que cualquier tesis filosófica que entre en conflicto con el 
sentido común tiene que formar parte de un conjunto inconsistente de creencias. 
Además, y esto es algo en lo que Wittgenstein también insistirá, cuando se pre- 
tende rechazar alguna creencia del sentido común se asumen o se proponen, 
implícita o explícitamente, verdades que son intrínsecamente menos plausibles 
que las que se quiere refutar. Por último, vale la pena señalar que la creencia del 
sentido común que se quiere cuestionar es consistente con otras cosas que el 
adversario filosófico también quiere o necesita sostener. Lo que Moore sostiene, 
por consiguiente, es que de hecho no hay escapatoria del sentido común. 


Es importante entender que una afirmación queda justificada cuando se muestra 
que fue inferida correctamente a partir de premisas que sabemos que son verdade- 
ras. Pero ¿cómo podría exigirse lo mismo de nuestras premisas? Necesitaríamos cons- 
tantemente nuevos argumentos con nuevas premisas y nuevos argumentos para estas 
nuevas premisas y así ad infinitum. Obviamente, no es la forma de justificar nuestras 
creencias. Por lo tanto, debe haber creencias que son aceptadas como verdaderas en 
forma inmediata, porque intuitivamente son tan aceptables como inaceptables sus 
respectivas negaciones. Eso es lo que acontece con las creencias del sentido común. 

Ahora sí estamos en posición de pasar a enumerar algunas creencias particulares y 
clases de creencias que, según Moore, conforman la visión del mundo del sentido 
común. Es bien sabido que él inicia a su famoso artículo sobre el sentido común 
enunciando una serie de proposiciones que él dice conocer, en el sentido más estricto 
de la palabra y que son tales que, si tiene razón, demuestran que el escéptico está 
completamente equivocado. Así, Moore sostiene que él sabe con toda certeza, entre 
otras cosas, que hay un cuerpo humano vivo que es el de él, que no ha existido desde 
siempre, que desde que nació no se ha alejado mayormente de la superficie de la 
Tierra, que hay multitud de objetos tridimensionales con los que su cuerpo ha mante- 
nido relaciones espaciales y con los que de diverso modo ha entrado en contacto, que 
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la Tierra existía desde antes de que él naciera, que muchos humanos han muerto y 
nacido desde entonces, que ha tenido y sigue teniendo experiencias de diversa índole, 
que ha observado cuerpos y “hechos” acerca de ellos, como que algo está entre otros 
dos objetos, una cosa es más pesada que otra, etc., que ha tenido creencias, deseos, 
voliciones, actitudes proposicionales, que ha pensado en objetos imaginarios, que 
otros cuerpos han sido o son cuerpos de personas que, por consiguiente, también han 
tenido experiencias como él. De todo eso y de cosas como esas Moore dice que sabe 
que son como dice que son y que si efectivamente lo sabe es porque dichas proposi- 
ciones son verdaderas. Y él usa 'verdaderas” en el sentido usual, esto es, en el senti- 
do de que ellas mismas son completamente verdaderas. 

Esto último quizá requiera un recordatorio. Moore, como dije, discute con filóso- 
fos. Él es, como Wittgenstein (aunque con muchísimo menos contundencia) un “anti- 
filósofo”. Ahora bien ¿contra quién o contra qué tesis filosófica va dirigida la idea de 
que las creencias del sentido común son “completamente verdaderas”? ¿No es acaso 
éste un ejemplo típico de hombre de paja, ¡.e., una construcción artificial de un adver- 
sario meramente imaginario y aderezado solamente para permitirle a uno presentar y 
desarrollar mejor sus ideas? La respuesta es que no. La verdad es que, por diversas 
razones y con objetivos distintos en mente, representantes de escuelas filosóficas 
opuestas, como la platónica y la empirista, han puesto en entredicho una o varias de 
las creencias de sentido común que Moore se propone defender. No olvidemos, ade- 
más, que Moore pretende saber más que eso que le concierne a él mismo: él dice saber 
también que otros saben de sí mismos lo que él sabe de él mismo respecto a sus 
experiencias, tanto corpóreas como mentales. O sea, Moore sabe que cada uno de 
nosotros sabe lo que él sabe con relación a sí mismo. Podemos preguntar: ¿son tam- 
bién esas creencias del sentido común? Parecería que, si aplicamos los criterios men- 
cionados más arriba, la respuesta tiene que ser afirmativa. 

Quizá ya no resulte indispensable preguntar: ¿por qué o para qué nos dice Moore 
semejantes trivialidades?, ya que la respuesta sería tan clara como redundante: mu- 
chos filósofos de renombre han puesto en duda la verdad de dichas aseveraciones, 
enunciados o proposiciones, y es objetivo de Moore refutarlos. Ejemplos de pensa- 
dores así no faltan: Descartes, Hume, Mill, Russell, Hegel, Meinong, Husserl, por no 
citar más que unos cuantos. Ahora bien, Moore agrupa a los filósofos en cuestión en 
dos grandes conjuntos: 


A) aquellos que sostienen que ninguna de las proposiciones de las clases mencio- 
nadas por él es verdadera y, por lo tanto, que ninguna de ellas puede ser 
conocida. 


B) Aquellos que sostienen no que ninguna de esas proposiciones es verdadera, sino 
tan sólo que los humanos no pueden saber con toda certeza que lo son, es 
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decir, que por lo menos algunas de las proposiciones consideradas por Moore 
son indemostrables. Dichos filósofos afirmarían que las proposiciones “proble- 
máticas” pueden ser verdaderas pero que, si lo son, no lo sabemos. 


Moore se va a enfrentar a ambos grupos de pensadores y es de su discusión con 
ellos que, poco a poco, se irá despejando lo que es su concepción del conocimiento. 
Consideremos sus argumentos en el mismo orden. 

Contra (A). Aquí están en juego creencias como, e.g., la creencia en la existencia 
de objetos materiales. Ahora bien, una condición para que proposiciones como las 
mencionadas más arriba sean verdaderas es que algunos objetos materiales hayan 
existido y que hayan mantenido entre sí relaciones espaciales. Esto es evidente: para 
que la proposición “nunca he estado en la Luna” pueda ser verdadera, tiene que ser 
verdad que hay tal cosa como la Tierra, la Luna, que estén a una distancia de hecho 
inalcanzable por mí (más o menos 7 minutos luz una de la otra), que mi cuerpo no 
resistiría un viaje por el espacio sideral, etc. O sea, la proposición en cuestión implica 
tanto la realidad de los objetos materiales como la del espacio. Obviamente, la pre- 
gunta aquí es: ¿qué sentido de “implicar” está manejando Moore? El sentido de “im- 
plicación formal” de acuerdo con el cual si A implica B, entonces no es posible que A 
sea verdadera y B falsa. En este caso, no podría suceder que fuera verdadero que 
nunca he estado en la Luna y que no fuera verdadero que hay el objeto material 
llamado “Luna”. Otras clases de proposiciones que Moore sostiene que conoce con 
certeza tienen otras implicaciones semejantes. Implican, por ejemplo, proposiciones 
como “hay objetos materiales”, “el pasado es real”, “tengo pensamientos y sentimien- 
tos”, etc. Así, si aceptamos que es verdad que nunca he estado en la Luna, tendremos 
que aceptar que hay ciertos objetos materiales, entre los cuales hay uno llamado “Luna”. 
Ahora bien, la posición del escéptico se puede radicalizar y éste podría presionar aún 
más defendiendo la tesis de que realmente él ni siquiera sabe si ha estado en la Luna 
o no. Pero ¿es esto defendible? ¿Qué clase de afirmación es esa? Recuérdese que para 
Moore las proposiciones implicadas (e.g., “hay objetos materiales”) son mucho menos 
claras en sentido o significado que las proposiciones conocidas (“Nunca he estado en 
la Luna”). Moore pasa al ataque y sostiene que: 


a) si realmente ninguna de las proposiciones que él defiende fuera verdadera, ningún 
filósofo habría existido o existiría y, por lo tanto, nadie habría sostenido alguna 
vez que no son verdaderas. Aquí la estrategia de Moore consiste en aplicar a 
quienes niegan la verdad de las proposiciones que Moore dice conocer 
implicaciones de las proposiciones que rechazan y que ellos mismos requieren 
para formular sus tesis. Pero si su estrategia es acertada, se tiene entonces que 
aceptar que los filósofos que de una u otra manera han negado las proposiciones 
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de las clases mencionadas por Moore quedan refutados. Aquí la duda es: ¿es 
válido el procedimiento de Moore? Prima facie es inobjetable. 

b) Moore objeta que nadie ha sido consistente en su rechazo de las creencias como 
las mencionadas más arriba. O sea, unos rechazan algunas, otros otras, pero 
nadie rechaza todas. Según Moore, por lo tanto, los filósofos son incoherentes. 
Para Moore, el sentido común es o conforma un cuerpo complejo de creencias 
tal que se le acepta o se le rechaza in toto. Esto es probablemente un error, pero 
para entender por qué habremos de esperar a exponer lo que Wittgenstein tiene 
que decir al respecto. En todo caso, para que Moore establezca su posición se 
requiere mostrar que las proposiciones que él menciona están lógicamente liga- 
das y eso es algo que él no puede demostrar a priori, sino que tiene que hacer 
ver a través de análisis concretos de creencias particulares. 

c) Hay quienes han sostenido que las proposiciones en cuestión implican (en el sen- 
tido de “dan lugar a”) proposiciones incompatibles y que, por lo tanto, son falsas. 
La respuesta de Moore es que si son verdaderas (como se supone que son), en- 
tonces no pueden implicar falsedades. Este argumento, así como está, es simple- 
mente la negación de la acusación. De nuevo, se tiene que especificar qué propo- 
siciones están supuestamente implicadas por las creencias defendidas por Moore. 
No hay mecanismos abstractos, mecánicos para determinar quién tiene razón. 

d) Moore sostiene no que la posición de quienes niegan sus proposiciones sea intrín- 
secamente contradictoria, sino simplemente y ante todo que es falsa. Obsérvese 
que Moore admite que no es lógicamente imposible que no hubiera tiempo o 
mundo o conciencia. Lo único que dice es que de hecho los hay y que, por lo 
tanto, lo que esos filósofos dicen es falso. Esto sugiere que hay fisuras serías en 
el pensamiento de Moore. 


Contra (B). Se trata de una versión menos radical que (A) y, por ende, auto-contra- 
dictoria. El énfasis aquí recae sobre el contraste “saber-creer”: Moore asume, con el 
escéptico, que en relación con la existencia de cosas fuera de nosotros partimos de 
una mera creencia y que para llegar al conocimiento tenemos que establecerla por 
medio de pruebas. La objeción de Moore no deja de ser sorprendente: él afirma que 
esos filósofos reconocen que estas creencias son creencias del sentido común y que, 
por lo tanto, deberían haber admitido automáticamente que son verdaderas. Al no 
hacerlo se contradicen. Aquí lo notable es que Moore deja escapar una línea crucial 
de crítica al no fijarse en cuestiones de significación más que en la medida en que 
éstas le sirven para debatir tesis epistemológicas, en el sentido tradicional de la expre- 
sión. Esto es algo en relación con lo cual Wittgenstein mostrará ser mucho más perti- 
naz y efectivo. 
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En el núcleo de la argumentación de Moore está su genuina convicción de que él 
realmente sabe que las proposiciones de tipo “hay objetos materiales” son totalmente 
verdaderas y que las conoce con certeza. O sea, él confiesa una y otra vez que no tiene 
dudas al respecto. El problema para nosotros aquí es: ¿qué clase de argumento es 
este? ¿Nos importa acaso la psique de Moore, su estado mental de seguridad, y no es 
más bien lo que buscamos una refutación filosófica, es decir (en este contexto), ente- 
ramente impersonal? Parte de la debilidad de su posición radica en que él admite que 
conocemos todas sus proposiciones a pesar de que no sabemos decir cómo es que 
llegamos a conocerlas, es decir, sobre qué bases. Por ello, aunque quizá estrictamente 
hablando su posición no sea contradictoria, de todos modos su argumentación es 
débil, en parte porque los mecanismos de prueba de los que él se va a valer también 
serán cuestionados por sus adversarios filosóficos. 

Moore, como ya se dijo, denomina a su posición la “Concepción del Mundo del 
Sentido Común”. Un rasgo importante de dicha concepción es que se trata de un conglo- 
merado de creencias tal que se sostienen unas a otras. Esto es interesante, porque 
apunta y atenta directamente en contra de una concepción clásica, esto es, del fundacio- 
nalismo epistemológico. Contrariamente a lo sostenido por pensadores como Descartes 
y Russell, la visión correcta del conocimiento no es de tipo piramidal. Es falso que 
haya y que tenga que haber algunas creencias básicas, incorregibles, inatacables, a 
priori, eternas, etc., sólo sobre las cuales pueden erigirse las restantes. Y Moore sos- 
tiene que la concepción del mundo del sentido común es totalmente verdadera. Los 
dos rasgos de dicha concepción que más le interesa a Moore destacar son: 


a) Sus elementos (i.e., ciertas creencias) son verdaderos. 

b) Si sabemos que lo que examinamos es un elemento de la concepción 
del mundo del sentido común, automáticamente sabemos que es verdadero. 
Es contradictorio sostener que sabemos que es elemento del sentido común 
y rechazarlo como falso. 


Moore intenta refutar ciertas posiciones idealistas clásicas. Como ya se explicó, el 
idealismo es la tesis de que la realidad está atrapada en o por la mente, puesto que no 
tiene el menor sentido hablar de realidades a las que no tenemos un acceso cognitivo. 
Un resultado de esta posición es que los objetos del mundo externo pierden su obje- 
tividad (aunque quizá no su independencia). Parecería entonces que para que sean 
reales tienen que haber sido pensados. De acuerdo con Moore, sin embargo, no hay 
suficientemente buenas razones para pensar que los hechos físicos (en el sentido usual 
de la expresión) son lógica o causalmente dependientes de algún hecho mental. Vea- 
mos cómo articula Moore su posición. 
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“Hecho físico” queda definido por enumeración. Hechos físicos son, e.g., que hay 
un oso panda en el zoológico, que ha llovido intensamente en los últimos días, que 
hay tales o cuales libros en determinado estante, etc. Qué tengan en común muchos 
hechos en virtud de lo cual son llamados “físicos” es algo que Moore admite que no es 
capaz de esclarecer. Por “hecho mental”, en cambio, entiende cosas como hechos de la 
conciencia, de percepción, actitudes proposicionales y cosas como esas. No obstante, 
Moore niega que haya una propiedad intrínseca en virtud de la cual haya tal cosa 
como la conciencia. El punto involucra sutilezas. Para convencernos de que puede 
demostrar que no hay buenas razones para pensar que todo hecho físico es depen- 
diente lógicamente de algún hecho mental, Moore apela a la noción de implicación 
lógica: lógicamente, un hecho A depende de otro, B, siempre que si A se da también B 
se da. O sea, no podría haberse dado el caso de que se diera el hecho A sin que se diera 
el hecho B. En este sentido, es simplemente falso que para que se dieran muchos 
hechos físicos era necesario que se dieran ciertos hechos mentales. Por ejemplo, es 
perfectamente posible que llueva en un lugar del desierto en donde no hay nadie y 
que, por lo tanto, nadie esté consciente del hecho físico de que llueve. La misma 
estrategia sirve para demostrar que los hechos físicos no son causalmente depen- 
dientes de hechos mentales: lo que hay que hacer ver es sencillamente que hay he- 
chos físicos que se habrían dado aunque ciertos hechos mentales no se hubieran dado. 
Es obvio, siguiendo con nuestro ejemplo que las causas que dieron lugar a la lluvia en 
el desierto no son de carácter mental y, por consiguiente, pueden darse o no con total 
independencia de que nosotros las pensemos. 

Me parece interesante indicar que Moore niega que forme parte del sentido común, 
esto es, que haya buenas razones para defender la idea de que Dios existe. De acuerdo 
con él, la creencia en Dios no forma parte de la concepción del mundo del sentido 
común. Podemos adivinar su argumento: no se trata de una creencia de aceptación 
universal, no es compulsiva o ineludible. Tampoco forma parte de dicha concepción 
la idea de que sobrevivimos a la muerte. En oposición a Moore, pienso que la creen- 
cia de que Dios existe sí forma parte de la concepción del mundo del sentido común. 
Sin embargo, no podemos considerar este interesante tema aquí, pues ello nos llevaría 
demasiado lejos de nuestros derroteros.3 

Según Moore, no hay problemas cognoscitivos respecto a la verdad de las creen- 
cias del sentido común. Lo problemático es más bien su análisis, la exhibición de su 
significado. Moore insiste en que prácticamente nadie ha explicado lo que significan 
expresiones como “hay objetos materiales”. Según él, cómo se analizan proposiciones 
de esa clase depende de cómo se analicen otras más simples. Moore sostiene, en 


* Para una discusión detallada de este tema. véase mi libro Nuevos Ensavos de Filosofía de la Religión (México: 
Ciencia y Cultura Latinoamericanas, 2000). 
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efecto, que no se puede entender el análisis de “hay objetos materiales” mientras no se 
entienda el de enunciados como “esto es una pelota roja”. Así, él procede como sigue: 
de “hay objetos materiales” pasamos a cosas como “la pelota es roja”, la cual se anali- 
za en, por lo menos, “esto es una pelota” y “esto es rojo”. Pero cómo se analice “esto es 
una pelota” es algo que su propio planteamiento le impide entender. Su análisis lo 
lleva al siguiente resultado: 


a) siempre que uso una expresión como “eso es una pelota” están involucrados 
sense-data, que son acerca de lo cual versan las proposiciones. 

b) Lo que juzgamos que es verdad acerca del sense-datum de que se trate no es 
que ello sea una pelota, un perro, etc. 


Aquí Moore parece confundir o mezclar dos órdenes diferentes: una cosa es el 
orden de gestación y causal, y otro es el orden lógico. No tienen por qué coincidir y de 
hecho las más de las veces no lo hacen. Por otra parte, y más en general, se puede 
sostener que la introducción de sense-data vuelve semi-absurdo todo el planteamien- 
to de Moore. Al aceptar la existencia de los sense-data, Moore se vuelve simplemente 
inconsistente, porque *sense-data* no es una palabra del lenguaje natural ni una no- 
ción del sentido común. Lo que los filósofos intentan expresar por medio de términos 
técnicos como sense-data lo dice el hablante normal mediante construcciones com- 
plejas del lenguaje natural. El hablante normal no requiere de la noción de sense- 
data: puede hablar de apariencias, de imágenes, de espejismos, de reflejos, etc., sin 
comprometerse ni con entidades dudosas, como los sense-data, ni con tesis filosófi- 
cas desconcertantes y probablemente falsas, como la de que siempre percibimos sense- 
data. En cambio, para Moore éstos son partes de las superficies de las cosas que uno 
percibe. Nada más alejado del sentido común que una concepción como esta la cual, 
dicho sea de paso, conduce a enredos sin fin. En todo caso, lo que vale la pena retener 
del análisis de Moore es que, según él, no percibimos directamente los objetos mate- 
riales, sino algo que los representa en la mente. Aquí Moore se nos aparece como 
totalmente incongruente. 

Consideremos rápidamente el artículo “Prueba de un Mundo Externo”, tratando de 
no perdernos en los embrollados análisis de Moore, sino de ir directamente a sus 
resultados. Él empieza por citar a Kant, por lo que asiente a la idea de que pudiera ser 
de alguna importancia discutir la cuestión de si se puede dar una prueba de la existen- 
cia de las cosas fuera de nosotros. Se trata, naturalmente, de una creencia del sentido 
común. Por lo tanto, lo que está en juego, de manera general, es: ¿cómo demostramos 
creencias del sentido común? ¿Cómo damos cuenta de ellas? A los constantes fraca- 
sos en este intento de justificación de nuestras creencias instintivas los engloba Kant 
con la expresión “escándalo de la filosofía”. 


227 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


En la Crítica, Kant ofrece lo que él considera una prueba rigurosa, por medio de 
un “argumento trascendental”, la única clase de argumentos que de acuerdo con él 
podría servir para esta clase de debates. Sería la única clase de refutación de la actitud 
escéptica que hay. Quien en este siglo hizo suyo y popularizó el esquema kantiano es 
P. F. Strawson. Su libro [ndividuals es, precisamente, un ensayo en el que se sigue al 
pie de la letra el planteamiento de Kant.1 En cambio, el propósito de Moore en este 
ensayo es mostrar precisamente que la prueba que Kant ofrece no es válida y que no 
es la clase de prueba que se requiere para ya acabar con el “escándalo de la filosofía”. 

El problema es, pues, el de demostrar que hay o existen “cosas fuera de nosotros”. 
Por “cosas fuera de nosotros” lo que se quiere decir es “cosas fuera de la mente”. Pero 
¿qué significa esto último? Es ambiguo. Puede querer decir “cosas en sí mismas” 
(sentido trascendental) o “cosas tal como se nos aparecen” (sentido empírico). Las 
cosas tal como se nos aparecen son objetos con los que nos topamos en el espacio 
(cuerpos, montañas, planetas, etc.). Empero, Moore argumenta que el que algo se nos 
presente en el espacio no quiere decir que nos topemos con ese algo en el espacio. 
Así, el núcleo del argumento de Moore en contra de Kant es que los objetos con los 
que nos topamos en el espacio son objetos de experiencia posible, esto es, objetos de 
los que en algún momento dado podríamos tener alguna experiencia, en algún tiem- 
po. Por consiguiente, puede haber objetos con los que podríamos toparnos en el 
espacio aunque de hecho nunca lo hiciéramos. Esos objetos existirían y serían “exter- 
nos a nosotros” (i.e., a nuestras mentes). Moore trata de hacer ver que Kant no logra 
su cometido de refutar al escéptico filosófico precisamente entre otras razones porque 
las categorías y las distinciones kantianas no son claras. Las frases que Kant pensaba 
que son equivalentes no lo son. Así, en contra de Kant Moore señala que el que haya 
objetos con los que nos topamos en el espacio no implica que entonces esos objetos 
estén fuera de la mente, fuera de nosotros, a menos de que usemos las expresiones 
como sinónimas, cosa que no sería de gran utilidad. Eso es todo lo que, en opinión de 
Moore, Kant hace. 

La argumentación del propio Moore, en cambio, consiste en decir que si yo uso, en 
relación con algunas clases de cosas, la expresión *cosas con las que me topo en el 
espacio”, del hecho de que diga significativamente que hay cosas de esas clases se 
sigue que hay cosas con las que me topo en el espacio. Da la impresión, por lo tanto, 
de que, aunque él así no lo presenta, el argumento de Moore en el fondo es de orden 
“semántico” y en el fondo bastante simple. En efecto, todo lo que él dice es que si la 
expresión “objetos con los que me topo en el espacio” es realmente significativa, ello 
se explica por el hecho de que es aplicable y si es aplicable es porque hay objetos con 
los que me topo en el espacio. Lo contrario sería ininteligible. Parafraseando a Frege, 


A Véase el capítulo $ de este libro. 
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su argumento escuetamente presentado sería: si una expresión como “hay objetos en 
el espacio” tiene sentido, debe también tener una referencia, lo cual en este contexto 
significaría que debe apuntar a un hecho objetivo del mundo. Pero si esto es todo lo 
que Moore ofrece como argumento, lo menos que podemos decir es que su posición 
es tan endeble como la de Kant y difícilmente podría concederse que constituye una 
refutación efectiva del escepticismo respecto al mundo externo. 

El discurso acerca de lo que está “fuera de la mente” tiene como objeto permitir 
que se trace una distinción, puesto que entonces también podríamos hablar de lo que 
está “dentro de la mente”. Pero ¿qué es lo que hay “dentro de la mente”? Moore 
empieza por apuntar que el uso de esa expresión tiene que ser metafórico. Acto se- 
guido enuncia que nada de lo que esté “en la mente”, sea lo que sea, es externo a 
nosotros. Tautológicamente, lo que no está en la mente es externo a nosotros. Lo que 
está en la mente son cosas como dolores, imágenes, etc. Pero lo que él quiere dejar 
establecido es que puede haber cosas “en la mente” que también se nos presentan en 
el espacio, inclusive si no nos topamos con ellas en el espacio. Por lo tanto, de acuer- 
do con Moore la idea de que si algo es externo a nosotros entonces nos topamos con 
ello en el espacio, que es lo que Kant había sugerido, está mal. Empero, más que 
refutar a Kant a Moore le interesa detectar alguna diferencia esencial entre lo que está 
dentro y lo que está fuera de la mente. ¿Cuál o qué podría ser dicha diferencia? 

Obsérvese primero que el lenguaje filosófico acerca de la “mente” no corresponde 
al uso normal y, segundo, que la diferencia que nos interesa, en todo caso, es una vez 
más de carácter lingiiístico: Moore se limita a decir que la diferencia “fuera/dentro” 
de la mente corresponde a la diferencia entre cosas como “tengo un dolor” y “allí hay 
una pelota”. O sea, Moore se apoya en clasificaciones lingiiísticas previamente esta- 
blecidas en el lenguaje natural para justificar sus posiciones filosóficas. Esto podría 
parecerle a más de uno un procedimiento inválido. Más bien, lo que se suponía que 
tenía que pasar era precisamente que Moore ofreciera alguna clase de justificación 
filosófica para esas distinciones básicas. En cambio, todo lo que éste sostiene es que 
si usamos expresiones tales que las referencias son objetos con los que nos topamos 
en el espacio, lo cual implica que podríamos no habernos topado con ellos, se sigue 
que dichos objetos son externos a nosotros, esto es, a la mente, y que no requieren de 
mi conciencia para existir. Por lo tanto, si hay clases de cosas a las que se aplican 
ciertas expresiones y estas clases de cosas están compuestas por cosas con las que nos 
topamos en el espacio, ya probamos que hay cosas externas a nosotros. Dicho de otro 
modo, si pruebo que hay cosas, pruebo automáticamente que existen fuera de mí, que 
son externas a mí. Así, Moore rechaza la prueba trascendental kantiana y la remplaza 
por la suya, la cual consiste en señalar que si él hace ver que hay dos manos, entonces 
prueba que hay dos objetos fuera de él, a saber, sus manos. ¿Cómo se prueba lo 
primero? Haciendo ver que la expresión correspondiente se aplica, apuntando a su 
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referencia. Eso, según Moore, es una prueba rigurosa de que hay cosas externas a 
nosotros. 

En este punto se vuelve imprescindible preguntar: ¿qué es una prueba, según Moore? 
Es una secuencia de oraciones que llevan de premisas verdaderas y conocidas a con- 
clusiones verdaderas y diferentes de las premisas. Las premisas deben aseverar mu- 
cho más que la conclusión. Ahora bien, sería absurdo negar o sostener que Moore no 
sabe que lo que ve frente a él son sus dos manos. Y el argumento se aplica al pasado. 
Empero ¿cómo se prueba la premisa? ¿Cómo se prueba la verdad de esa clase de ase- 
veraciones (“esto es una mano”, etc.)? Moore responde que no sabe qué clase de 
prueba se pueda ofrecer, puesto que en todo caso le parece obvio y que todo intento 
de explicación sería necesariamente circular, Aquí llegamos a los límites de la expli- 
cación mooreana. 

Algo muy importante es examinar la conexión entre el sentido común y el lenguaje 
usual. El primero es, para Moore, un sistema de creencias o, eventualmente, de pro- 
posiciones, en tanto que el segundo es simplemente el lenguaje coloquial en uso, con 
sus modismos, defectos, limitaciones y límites. Ahora bien, Moore se apoya en el 
segundo para defender al primero. Eso es lo que realmente le interesa y le interesa 
para lo que ya dijimos, a saber, la refutación de sistemas filosóficos, esto es, de siste- 
mas alternativos de creencias o proposiciones. Pero cabe preguntar: ¿puede el len- 
guaje natural justificar el sentido común? Eso no está en lo más mínimo claro. Es 
innegable que Moore tiene grandes dotes de analista pero, no obstante, hay algo de 
sumamente ingenuo, de incompleto en sus muy intrincados análisis. Lo que parece 
faltar es un método claro que Moore de hecho no perfeccionó. Veremos cómo 
Wittgenstein tiene una perspectiva mucho más transparente que Moore para el trata- 
miento de los mismos problemas, entre otras razones porque él sí logró construir un 
método aplicable por todos aquellos que lo estudien con suficiente perseverancia. 

En resumen, Moore sostiene que él sabe, en el sentido más estricto de la expresión, 
que hay objetos externos a él y un sinnúmero de verdades de la forma “esto es una 
mano”, “esto es una silla”, “nunca he estado en el centro de la Tierra”, etc. Sabe tam- 
bién que son verdaderas proposiciones de la forma “hay objetos materiales”, “hay 
objetos externos”, “el mundo es independiente de mi voluntad”, etc. Aquí es menester 
reconocer que, aunque imperfecto, lo que Moore dice representa un avance filosófico 
nada desdeñable. Con Moore aparece la idea de que el escepticismo filosófico es, en 
forma oculta, incongruente, incomprensible. Con Wittgenstein esta actitud frente 
al escepticismo se generalizará al todo de los “problemas de la filosofía”. Con esto en 
mente, pasaremos ahora a ver lo que Wittgenstein sostiene en el área de la teoría del 
conocimieinto y a aclarar en qué consiste su simultánea refutación de Moore y 
el escéptico. 
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WITTGENSTEIN Y LA TEORÍA 
DEL CONOCIMIENTO CLÁSICA 


ID) Aclaraciones preliminares 


L;: primera parte de este trabajo estuvo consagrada a la presentación de algunos 
temas clásicos, los fundamentales quizá, de la teoría del conocimiento tradicio- 
nal. Era inevitable, dada la cantidad de temas y tesis involucradas, que nuestra expo- 
sición y discusión fueran un tanto superficiales, puesto que además nuestra meta era 
ante todo disponer de un material conciso y claro, ¿.e., de un conjunto de posiciones 
bien delineadas en las que quedaran recogidos los perennes enigmas de esta área de la 
filosofía para posteriormente contrastarlas con la novedosa posición desarrollada por 
Wittgenstein. Lo importante para nosotros era precisamente mostrar que, indepen- 
dientemente de que se sea, e. g., platónico, cartesiano, lockeano, kantiano o russelliano 
(por no aludir más que a algunos de los más connotados de los pensadores que se han 
ocupado de los problemas que aquí hemos considerado), la estructura de los plantea- 
mientos es siempre la misma: se “descubre” un “problema” (es decir, se inventa una 
dificultad o, en nuestra terminología, se genera un enredo conceptual) y de inmediato 
se intenta a toda costa resolverlo por medio de alguna ingeniosa teoría. Ya se hable de 
sueños, del pasado, de nuestra identidad personal o de la verdad, el enfoque es 
sistemáticamente el mismo. Como veremos ahora, el tratamiento wittgensteiniano 
contrasta radicalmente con esta forma de proceder. Para Wittgenstein, el objetivo no 
puede ser construir una teoría, puesto que no hay genuinos problemas en filosofía. La 
meta de la teoría del conocimiento, por consiguiente, no puede ser otra que la de 
aprender a pensar correctamente en esta zona conceptual particular y disolver, por 
medio del análisis gramatical, las confusiones que vayan surgiendo. De ahí que de par- 
ticular importancia sea justamente resaltar este contraste de enfoques que se da entre 
Wittgenstein y (en este caso) el todo de la tradición epistemológica. Se entiende, 
desde luego, que por ser Wittgenstein el mayor exponente de la filosofía analítica, su 
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teoría del conocimiento habrá de ser filosofía del lenguaje aplicada al lenguaje del 
conocimiento (*duda”, “certeza”, “conocimiento”, “creencia” y demás). Ahora bien, 
antes de abordar algunos de los problemas tradicionales desde esta nueva y fresca 
perspectiva, quisiera decir algunas palabras concernientes a la originalidad y al carácter 
de la posición wittgensteiniana. 

Un buen modo de iniciar nuestra meditación es preguntándonos por las peculiarida- 
des del original tratamiento que Wittgenstein efectúa de los “problemas filosóficos” y 
por sus diferencias vis d vis las grandes escuelas del pasado. Preguntémonos, pues, por 
ejemplo: ¿qué es ser kantiano o tomista o empirista? Básicamente, es ofrecer un sistema 
ordenado de tesis, expresadas en determinadas categorías (que obviamente variarán 
según los casos) para dar cuenta de los interrogantes epistemológicos que se planteen. 
Así, dependiendo de qué se defienda se será trascendentalista, materialista, senseda- 
tista, idealista y así sucesivamente. Y todo a lo que uno parece estar comprometido 
cuando se vuelve miembro de tal o cual escuela se reduce a repetir y defender las tesis 
de la corriente filosófica de nuestra predilección y, en especial, las de sus más desta- 
cados exponentes. Merece ser enfatizado al máximo que ser wittgensteiniano es otra 
cosa. Lo que se requiere para ser wittgensteiniano no es hacer suyo un cuerpo dado de 
supuestas verdades sino, ante todo, disponer de un método particular de disolución 
de perplejidades y aplicarlo. Así, lo que con su teoría del conocimiento de Wittgens- 
teín nos regala es más que doctrina, más que una mera lista de resultados, un método de 
investigación. Esto, no obstante, requiere ser matizado: lo que afirmo no significa ni 
implica que los resultados a los que Wittgenstein mismo llegó sean algo que se pueda 
desdeñar o que haya que estar poniendo en tela de juicio una y otra vez. Los resultados 
de Sobre la Certeza, como los de sus otras obras, son definitivos. No obstante, pueden 
enriquecerse, expandirse, completarse. Pero lo que debe quedar claro de una vez por 
todas es que lo que en el libro que Wittgenstein dedica a la teoría del conocimiento, i.e., 
Sobre la Certeza, hallamos es una especie de manual de cómo enfrentar nuevos pro- 
blemas de teoría del conocimiento, un texto paradigmático de investigación filosófica 
en el que quedaron plasmados y firmemente establecidos ciertos resultados, concer- 
nientes claro está a ciertos enredos que tradicionalmente se ubican en el terreno de la 
teoría del conocimiento. Ahora bien, aunque quizá no sea lógicamente indispensable, 
es conveniente de todos modos que antes de intentar por cuenta propia hacer filosofía 
a la Wittgenstein nos empapemos de sus resultados y los presentemos de manera que 
se pueda apreciar su relevancia e importancia. De ahí que en esta segunda parte nues- 
tra tarea será inevitablemente de naturaleza básicamente exegética. 

Al igual que cualquier científico y, en verdad, que cualquier agente social, los 
filósofos son seres contextualizados, es decir, viven en periodos determinados, traba- 
jan en situaciones específicas, se nutren de los bienes culturales de sus respectivas 
épocas. Wittgenstein no es ni mucho menos una excepción a esta regla. Si bien puede 
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afirmarse que su pensamiento, por su profundidad y alcance, cubre o abarca práctica- 
mente la totalidad de la historia de la filosofía, sus fuentes de inspiración no eran los 
pensadores griegos, los empiristas ingleses o los idealistas alemanes. Lo que en forma 
directa motivaba a Wittgenstein era básicamente lo que se discutía en su momento y 
en su medio ambiente y, qué duda cabe, en ese contexto particular, el líder, la figura 
dominante era Bertrand Russell. La verdad es que el pensamiento de Russell siempre 
representó para Wittgenstein un reto formidable. Debido a su desbordante creatividad 
y a su asombrosa fertilidad de ideas, Russell fungió como un constante aliciente para 
Wittgenstein. Así, es fácil encontrar, desde el Tractatus hasta los escritos finales de 
este último, múltiples pensamientos cuyo contenido real sólo se nos aclara totalmente 
si los vemos a través del prisma de la filosofía russelliana. A guisa de ejemplo, consi- 
deremos el siguiente caso. 

Como todos sabemos, Russell se inicia en la teoría del conocimiento con su famo- 
so libro Los Problemas de la Filosofía y lo primero que pregunta es: “¿Hay algún 
conocimiento en el mundo que sea tan cierto que ningún hombre razonable pueda 
ponerlo en duda?” [énfasis mío].! Evidentemente, hay en esta simple pregunta varios 
malentendidos. Por ejemplo, Russell está en busca de un “conocimiento” que sea 
resistente a toda clase de duda, pero ¿es eso lo que “el hombre razonable” llamaría 
“conocimiento”? ¿Duda el “hombre razonable” de cuántos hijos tiene, en qué país 
vive, qué idioma habla o si está soñando o está despierto? En Sobre la Certeza hay, 
me atrevo a decir, una refutación definitiva de esta problemática y, por consiguiente, 
una cancelación gramatical del programa epistemológico de Russell. Un ejemplo de 
confrontación velada con Russell lo tenemos cuando Wittgenstein afirma que “El 
hombre razonable no tiene ciertas dudas”.? Se podrían dar, desde luego, muchos otros. 
En todo caso, muchas de las cosas que Wittgenstein sostiene se vuelven transparentes 
cuando se entiende que a lo que él aspira es, entre otras cosas, a hacer ver que el 
“hombre razonable” de Russell es una mera ficción, que no coincide con el hombre 
razonable real y, por ende, que Russell está equivocado. En realidad, hay que decirlo, 
nada depende de lo que no es sino una propuesta de lectura que puede eventualmente 
ayudar a entender mejor lo que se nos dice. Lo que en última instancia cuenta son los 
argumentos. La ventaja que sí reivindico para esta interpretación histórica es simple- 
mente que facilita considerablemente la lectura de la obra. Por ello ni siquiera debería 
sorprendernos que haya en el texto que aquí nos ocupa tan pocas menciones de Russell: 
basta efectivamente con ver a este último como el principal interlocutor de Wittgenstein 
para entender mejor la posición desarrollada en el libro. Alguien podría objetar que es 
sospechoso que Russell prácticamente no sea citado y que, en cambio, con quien 
Wittgenstein abiertamente discute en su obra sea G. E. Moore. Empero, esto no sólo 


1 B. Russell, The Problems of Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 1980), p. 1 
2 L. Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Basil Blackwell, 1969), sec. 220. 
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tiene una explicación (dejando de lado el hecho de que el libro es producto de una 
selección de pensamientos realizada por los editores), sino que además es una confir- 
mación indirecta de nuestra hipótesis, puesto que también Moore discute (él sí explí- 
citamente) con Russell. Dan ganas de decir: todas las vías conducen a Russell. Por 
otra parte, Moore (como veremos en detalle más abajo) comparte con el escéptico 
ciertos puntos de vista que Wittgenstein está particularmente interesado en refutar. 
Por ello, Moore es como una muy útil puerta de entrada tanto a los problemas de la 
teoría del conocimiento clásica como a las posiciones russellianas y, por ende, a las 
wittgensteinianas. El hacer explícitas estas conexiones sirve para justificar nuestra 
exposición, en la primera parte, de algunas ideas tanto de Moore como de Russell y 
muestra cómo se puede estar permanentemente presente sin prácticamente ser men- 
cionado. 

Quizá un modo acertado de presentar la teoría del conocimiento clásica sea decir 
que ésta surge como resultado del juego de posibilidades lógicas a que da lugar el 
lenguaje natural. En este sentido, la diferencia entre el enfoque convencional y el 
wittgensteiniano consiste en que con el primero lo que se hace es tratar de desarrollar 
una teoría, en tanto que de acuerdo con el segundo lo que hay que hacer es sacar a la 
luz los malentendidos gramaticales que subyacen a eso que se toma por problema. 
Recurriendo a imágenes: mientras que frente a una dificultad conceptual el filósofo 
clásico trata de edificar algo sobre ella, viz., una teoría, el filósofo wittgensteiniano 
trata más bien de roer sus raíces para que la problemática misma se derrumbe y se 
disuelva. Los epistemólogos clásicos, claro está, no cuestionan la validez de ciertas 
aseveraciones, fundadas simplemente en el hecho de que las expresiones que sirven 
para enunciarlos están bien construidas, ¡.e., en consonancia con las reglas de la gra- 
mática escolar. El epistemólogo wittgensteiniano, en cambio, se esfuerza por mostrar 
que la dificultad que nos agobia se erige sobre un error de comprensión, sobre una 
confusión concerniente al uso de las expresiones empleadas. La argumentación abs- 
tracta de esto la ofrece Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas, pero es en 
Sobre la Certeza que nos da la demostración palpable de que también en el área de la 
teoría del conocimiento eso es precisamente lo que pasa. Ese libro representa, por lo 
tanto, una aportación fundamental a eso que debería ser entendido como la forma 
novedosa de hacer teoría del conocimiento. 


3 Esto él mismo lo reconoce. Por ejemplo, en su Arrtobiografía afirma: “No sé si Russell me debe algo a mí aparte 
de errores; en tanto que yo le debo a sus obras publicadas ideas que ciertamente no eran errores y que pienso que son 
muy importantes”. Y, un poco más adelante, añade: “Ciertamente le debo mucho a todo este contacto personal con 
Russell: pero pienso que le debo inclusive más a sus obras publicadas. Ciertamente he pasado más tiempo estudiando 
lo que él ha escrito que estudiando las obras de cualquier otro filósofo”. G. E. Moore, “An Autobiography” en The 
Philosophy of G. E. Moore. Editado por P. A. Schilpp. The Library of Living Philosophers (Ilinois: ORNWESIón 
University 8: Southern Hlinois University. 1968). Vol. 1, p. 15. 
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SOBRE LA CERTEZA: PRESUPOSICIONES 
FUNDAMENTALES Y OBJETIVOS GENERALES 


1) Presentación 


ontemplado de manera global, la verdad es que el programa wittgensteiniano es 

de una nitidez impecable. Después de haber establecido los fundamentos de la 
nueva concepción de la filosofía y sus funciones en las Investigaciones Filosóficas, 
lo que Wittgenstein tenía que hacer era mostrar que su concepción efectivamente era 
operativa y que podía probarse en el área de la filosofía que se quisiera. Dados sus 
intereses, la primera fase de su labor aclaratoria habría de corresponder a su trabajo en 
filosofía de las matemáticas y está recogida en su libro Observaciones sobre los Fun- 
damentos de las Matemáticas; acto seguido vendría su trabajo de esclarecimiento en 
el área de filosofía de la mente, trabajo que toma cuerpo en Zettel. Y el último gran 
acto de este singular itinerario filosófico es la investigación desarrollada en torno a 
enigmas de la teoría del conocimiento. Sobre la Certeza es justamente la gran aportación 
de Wittgenstein en y a esta área. Y no podemos evitar confesar que nuestra admira- 
ción crece en forma geométrica cuando recordamos que, además de ser una obra 
particularmente lúcida y contundente, las últimas siete secciones, tan brillantes como 
las del resto del libro, fueron escritas un día antes de expirar. 

Puede, pues, sostenerse que Sobre la Certeza es ante todo la expresión de un ejerci- 
cio filosófico, la demostración de un enfoque. La faena de esclarecimiento allí desarro- 
llada, por lo tanto, se funda en algo previamente establecido. En este caso, lo presupues- 
to por Wittgenstein es, básicamente, una concepción del lenguaje y una metodología 
particular. Rápidamente, diremos unas cuantas palabras (sin pretender dar cuenta de 
ellas de manera detallada y exhaustiva) acerca de cada una de estas “presuposiciones”.! 


1 Quien esté interesado en estos temas puede asomarse a mis libros Lenguaje y Anti-Metafísica. Cavilaciones 
Wirtgensteinianas (México: Grupo Editorial InterlíneaiNBA, 1994), Filosofía de la Religión. Análisis y Discusiones 
(México: Grupo Editorial Interlínea, 1995) y Enigmas Fi tlosáfi cos y Filosofía Wittgensteiniana (México: Grupo Edi- 
torial Interlínea, 1995). 
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En general, los lingiiistas y los filósofos gustan de hablar de “El Lenguaje”. Para 
muchos efectos, ello es inobjetable. Empero, para efectos filosóficos y en especial 
desde el punto de vista de la teoría del significado ello es inadecuado. Desde luego 
que una teoría formal del significado, es decir, una teoría con clasificaciones rígidas y 
trazadas con base en distinciones gramaticales, o derivadas de ellas, puede dar lugar a 
toda una concepción del lenguaje, pero tiene el inconveniente de que permanente- 
mente hará que nos enfrentemos a enigmas insolubles, contra-ejemplos imposibles de 
contrarrestar, respuestas inconvincentes. La razón última de este estado de cosas es 
relativamente obvia: se pretende imponer un manto a priori sobre algo dinámico y 
empírico como lo es el lenguaje. El problema es que, por la descontextualización que 
acarrean, brotan problemas de comprensión, ¿.e., conceptuales o filosóficos. Los filó- 
sofos tradicionales intentan salir de los embrollos mediante la elaboración de intrin- 
cadas teorías. La estrategia wittgensteiniana es radicalmente diferente de la conven- 
cional. Desde esta otra perspectiva, las palabras son instrumentos. Ahora bien, con 
los instrumentos se pueden hacer muchas cosas diferentes, por lo que no queda más 
que aceptar que es únicamente de lo que de hecho hagan los hablantes con las pála- 
bras que surge o aparece su significado. Dicho de otro modo, lo único que puede 
darnos el auténtico significado de las palabras es el examen de su empleo. En este 
caso, no se presupone nada: simplemente se observa qué se hace con las palabras, 
cómo se les emplea, para lo cual hay que examinar también los contextos de uso. Es 
de dicho estudio que se extrae su significado. Con esto en mente, la idea motriz de 
Wittgenstein se vuelve transparente: si vemos el lenguaje desde esta perspectiva po- 
dremos fácilmente constatar que las aseveraciones filosóficas son absurdas, esto es, 
carecen de genuino significado, pues no cumplen estrictamente hablando con ningu- 
na función real. En sus Investigaciones Filosc:  -s, Wittgenstein lo expresa de esta 
desconcertante manera: “Porque los problemas filosóficos surgen cuando el lenguaje 
se va de vacaciones”. 2 Lo que se quiere decir es, sin embargo, evidente: es cuando las 
palabras no están conectadas con ninguna actividad real, con ninguna práctica social- 
mente reconocida como tal, cuando están ociosas, que se vuelve posible formular 
interrogantes y respuestas a estos interrogantes los cuales, por consiguiente, no incor- 
poran genuinos problemas, son perfectamente vacuos y, huelga decirlo, no conducen 
a nada. Eso es lo que pasa con la filosofía tradicional. La “doctrina” del significado 
como uso tiene como objetivo central, por lo tanto, dejar en claro que cada vez que 
una oración es usada de manera descontextualizada y que no cumple ninguna función 
precisa, como pasa en filosofía, lo que se genera es un problema insoluble, esto es, un 
mero pseudo-problema. 


2 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell. 1974). sec. 38. Dado lo pésimo de la 
traducción castellana, recomiendo abiertamente que se trabaje o con el texto original o con la versión al inglés de 
Elizabeth Anscombe. Para un examen crítico de la traducción al español, véase mi “Nota sobre la traducción de las 
Investigaciones Filosóficas de Ludwig Wittgenstein” en Revista de Filosofía. Universidad Iberoamericana. Año XX VL 
N* 76, enero-abril de 1993, pp. 92-102, 
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Es obvio, supongo, que la idea de que el significado es algo que debemos extraer 
del examen del uso de las palabras no puede conjugarse con una teoría formal del 
lenguaje. Después de todo, los usos de las palabras son de lo más variado. Por lo 
tanto, hay que concebir al lenguaje de otra manera. Wittgenstein propone lo que po- 
dríamos llamar el *modelo de los juegos de lenguaje”. Un juego de lenguaje es un 
sector del lenguaje caracterizado por su conexión con alguna práctica social determi- 
nada. A esta práctica Wittgenstein la denomina *forma de vida”. Los miembros de una 
comunidad toman parte en diversas formas de vida y, por ende, se vuelven usuarios 
de los correspondientes juegos de lenguaje. Naturalmente, preguntar por cuántas for- 
mas de vida y, por consiguiente, por cuántos juegos de lenguaje hay sería dar mues- 
tras de una desorientación alarmante. Ambos son simplemente incontables. 

Lo que hemos venido diciendo nos da los lineamientos generales del modo como 
Wittgenstein se enfrenta a los “problemas filosóficos”. Su labor consiste, básicamente, 
en contrastar el estéril uso filosófico de las palabras con sus aplicaciones reales y en 
mostrar cómo el primero representa una desviación con relación al uso real. Este 
tratamiento exige que se examinen tanto situaciones reales como imaginarias, pero en 
las que las palabras relevantes serían empleadas correctamente. Esta labor de higiene 
conceptual se va completando con observaciones y diagnósticos de modo que, al 
final, el panorama queda completamente esclarecido y entendemos por qué la discu- 
sión filosófica de la que nos ocupábamos sólo podía haberse gestado sobre la base de 
incomprensiones gramaticales, usando “gramaticales” para referirnos a lo que quizá 
podríamos llamar la “lógica del uso”. 

Tomar en cuenta lo que hemos venido diciendo aclarará también el carácter polé- 
mico de la obra de Wittgenstein. El combustible que pone en movimiento a la maqui- 
naria aclaratoria wittgensteiniana tiene que ser alguna afirmación sospechosa, alguna 
tesis filosófica, de preferencia escandalosa. En el caso de Sobre la Certeza, la afirma- 
ción que pone a Wittgenstein en movimiento es la aparentemente inocua afirmación 
de Moore (que él pretende además hacer pasar como propia del sentido común) de 
que él sabe con toda certeza ciertas cosas, como por ejemplo que nunca ha ido a la 
Luna, que habla en inglés, que la Tierra existía desde mucho antes de que él viniera al 
mundo, y cosas por el estilo. Tomando esto como blanco inicial, Wittgenstein des- 
pliega poco a poco su estrategia y combina una devastadora crítica con múltiples 
observaciones gramaticales, esto es, notas aclaratorias concernientes al significado 
de los términos involucrados. Así, el ataque al “yo sé” de Moore se convierte paulati- 
namente en una feroz crítica del escepticismo a la Russell y, poco a poco, se transfor- 
ma en un desmantelamiento total de la problemática en la que todos estaban hundi- 
dos. En este sentido, Sobre la Certeza es en verdad un ambicioso y formidable para- 
digma de análisis filosófico. 

En realidad, el conjunto de observaciones que conforma el libro de Wittgenstein 
podría dividirse de muy diverso modo. A nosotros, empero, lo que fundamentalmente 
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nos importa es, en primer término, el trabajo de elucidación. No obstante, insertos en 
el texto encontramos argumentos aislados que valdría la pena considerar. La mayor 
parte de las secciones está consagrada a debatir con Moore et alía, pero creo que no 
será un error dedicarle unas cuantas páginas a argumentos simples, escuetamente 
presentados, pero que obviamente apuntan en la dirección de lo que es la refutación 


total y definitiva del escepticismo clásico. Consideremos, pues, rápidamente los más 
importantes de ellos. 
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D El reto escéptico 


| de lado sutilezas de los historiadores de la filosofía, quienes distinguen toda 
una variedad de formas de escepticismo (también en esto se puede ser escolásti- 
co), en su versión canónica el escepticismo es simplemente la postura filosófica que 
consiste en sostener que el auténtico conocimiento es inalcanzable, indemostrable o 
irreal. La idea es, naturalmente, que ninguna propuesta de creencia o de proposición 
como portadoras de genuino conocimiento cumple con las condiciones que el escép- 
tico impone. Desde este punto de vista resultaría que, por una u otra razón, no hay 
creencia o proposición que no pudiera ser puesta en tela de juicio o cuestionada seria- 
mente. La duda escéptica, claro está, afecta no sólo a osadas hipótesis en avanzadas o 
sofisticadas ramas de las ciencias sino que, como vimos en la primera parte de este 
libro, se infiltra hasta en las más básicas de nuestras creencias, las creencias que 
Russell llamó “instintivas” y que tienen que ver con la realidad del mundo externo y 
del pasado, las “otras mentes” y el “yo”, por no citar más que cuatro ámbitos relativa- 
mente claros en donde puede cultivarse y florecer el bacilo del escepticismo. Al igual 
que otros, Russell se enfrentó al escéptico y trató con toda seriedad de superar su reto, 
pero habría que reconocer que su esfuerzo fue, aunque heroico, fallido. Por su parte, 
Moore intentó, por una vía diferente, hacer ver que sí se puede responder al escéptico 
y de paso trató también de hacer ver que Russell estaba equivocado. La ambición de 
Wittgenstein es, en cambio, de mucho mayor alcance: él aspira a refutar a todos aque- 
llos que aceptan como genuina una problemática generada y caracterizada por cortos 
circuitos conceptuales, independientemente de las posturas que al respecto se adop- 
ten. Como ya dije, la mayor parte del libro que aquí nos ocupa está destinada a discu- 
tir estas posiciones por lo que, a pesar de las apariencias, la argumentación está 
concatenada y las observaciones se apoyan unas a otras. No obstante, hay algunos 


241 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


argumentos suficientemente independientes, dirigidos explícitamente en contra de la 
argumentación del escéptico, que pueden ser considerados en sí mismos y que cierta- 
mente son dignos de ser examinados con cuidado. Eso es lo que pasaré ahora a hacer. 


ID) El ataque al escepticismo 


Los argumentos individuales, relativamente fáciles de discernir, que se pueden ex- 
traer de Sobre la Certeza en contra de la posición global del escéptico, tienen como 
función cuestionar dos grandes líneas de razonamiento, por lo que pueden separarse 
en dos grandes grupos, uno de ellos a su vez conformado por dos argumentos. En 
todo caso, de lo que se trata es de señalar puntos débiles, errores de argumentación 
por parte del escéptico, sólo que recurriendo para ello a argumentos que cualquier 
escéptico honesto debería aceptar, es decir, dejando de lado puntos de vista derivados 
de posiciones particulares. O sea, no se trata de argumentos dirigidos en contra de tal 
o cual escuela en particular, formulados en términos técnicos, sino de argumentos 
generales que se pueden parafrasear en cualquier jerga filosófica. En estos casos, la 
validez de la crítica de Wittgenstein no depende en nada de lo que es su posición 
general. ¿De qué intenta Wittgenstein liberarnos en este caso? De la idea escéptica de 
error sistemático y de la tesis escéptica de que no se puede distinguir entre vigilia y 
sueño. 


A) La tesis escéptica del error sistemático 


Recordemos primero lo que el escéptico sostiene: de acuerdo con él, es lógicamente 
posible que uno se equivoque en relación con cualquiera creencia o proposición sin- 
gular, por inverosímil que ello nos parezca. Después de todo, por ejemplo, no es 
lógicamente imposible que mis padres no hubieran sido mis padres, que yo no haya 
nacido ni en el lugar ni en la fecha en los que se me ha hecho creer que nací, que 
cometa un error en cada operación (suma, multiplicación, etc.) que efectúo y así suce- 
sivamente. Como diría Descartes, no podemos simplemente ignorar la idea de que 
hay un dios perverso empeñado en engañarme sistemáticamente. Quiero pensar que 
no hay tal cosa pero ¿cómo lo demuestro? 

En la sección 650 de Sobre la Certeza, Wittgenstein afirma: “Pues esto significa: 
en ciertos (numerosos) casos se puede eliminar la posibilidad de un error- y es así 
como (efectivamente) se eliminan errores al efectuar operaciones. Porque si se ha 
corroborado una y otra vez una operación, no se dice entonces: *De todos modos su 
corrección es tan sólo sumamente probable — ya que siempre pudo haberse cometido 
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un error”. Porque supóngase que pareciera que sí se descubrió un error: ¿por qué no 
deberíamos sospechar un error aquí?”! Nuestra tarea aquí es develar el contenido de 
este argumento y evaluar su fuerza. 

En lo primero que habría que reparar es en el hecho de que no por simple deja la 
idea de Wittgenstein de ser potente. En el fondo, su estrategia consiste aquí en rebatir 
al escéptico con las propias armas de este último. A final de cuentas: ¿no se puede, no 
se tiene derecho de ser escéptico frente al escepticismo? Por lo pronto, debería ser 
obvio que el escéptico no ocupa en el debate filosófico ninguna posición privilegiada 
y que, por lo tanto, no tiene derecho a auto-exentarse de su propia duda. Esto lo 
podemos expresar como sigue: ¿por qué si él tan animosamente se apresura a señalar 
posibilidades de error a diestra y siniestra no somete su propia crítica, su propio dis- 
curso, al mismo proceso? No hay nada en su planteamiento, y desde luego no la 
lógica, que bloquee dicha posibilidad. Pero si es tan factible que él se equivoque 
como que otros lo hagan ¿de dónde surge y cómo se explica el carácter privilegiado 
de su objeción? El escéptico no ha mostrado que hay una jerarquía de errores y que es 
lógicamente imposible que él cometa errores de grado, digamos, dos. Por eso, de ser 
coherente el escéptico tendrá que admitir que su línea de argumentación nos hace caer 
aquí en un regreso al infinito, puesto que podría ahora surgir un escéptico de nivel dos 
para cuestionar la validez de la argumentación del escéptico de nivel uno, uno de 
nivel tres para poner en tela de juicio lo que dice el escéptico de nivel dos, y así ad 
infinitum. El núcleo del argumento de Wittgenstein consiste precisamente en señalar 
que el escéptico no dispone de mecanismos para detener el regreso en cuestión. Por 
último, vale la pena destacar que la argumentación del escéptico es, más que otra 
cosa, un esquema de argumentación. El escéptico no apunta a posibilidades concretas 
de error, sino a meras posibilidades lógicas de error. No parecen ser lo mismo ni tener 
el mismo peso teórico. Como intentaré hacer ver más abajo, lo segundo es un asunto 
más bien de semántica, en tanto que lo primero sí es una cuestión epistemológica. Se 
tiene derecho a esperar de alguien que pone en cuestión lo que decimos que nos diga 
concretamente en donde ve él un problema y no nada más que argumente que puede 
haber un problema, que es lo que el escéptico se limita a hacer. Empero, dado que esto 
último está conectado con el núcleo de la discusión wittgensteiniana, puesto que tiene 
que ver con el concepto de duda, no me adentraré por el momento en esta dirección. 

Es probable que esta sencilla objeción de Wittgenstein al planteamiento escéptico 
no sea definitiva. Después de todo, no es más que una entre 670 observaciones. De 
todos modos, me parece digna de ser tomada en cuenta. Así, si se quiere seguir ade- 
lante con el juego del escéptico se tendrá que mostrar que la idea de Wittgenstein está 
mal planteada, no se aplica o revela incomprensiones temáticas. De ahí que el que 


'L. Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Basil Blackwell, 1969), sec. 650. 
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ello no se haga nos permite empezar a pensar que, después de todo, la posición del 
escéptico no es tan sólida como se nos ha querido hacer creer. Pero, además, hay otro 
argumento, el cual tiene que ver con la naturaleza de las evidencias. El escéptico 
rechaza la confiabilidad de las evidencias usuales (ver, oír, recordar, presenciar, etc.) 
sobre la base de que en ocasiones dichas evidencias fallan y no podemos estar seguros 
de que la próxima vez que a ellas recurramos no nos estaremos equivocando. Pero 
¿Qué es entonces una “evidencia”? En palabras de Wittgenstein: “Si yo no confío en 
esta evidencia ¿por qué debería yo confiar en cualquier evidencia?” Suponemos que 
algo debe funcionar como paradigma de evidencia, pero si eso se rechaza la respuesta 
de la que tenemos derecho a esperar una respuesta es: ¿qué es entonces una evidencia 
y, una vez más, con base en qué evidencias podría alguien rechazar las evidencias que 
pudiera yo ofrecer en favor de una creencia o una proposición? 

En resumen: el escéptico se inhabilitó a sí mismo tanto para evadir su propia duda 
como para rechazar toda posible justificación de creencias. Así, sobre bases pura- 
mente lógicas y semánticas podemos empezar a entrever que la a primera vista 
devastadora crítica del conocimiento por parte del escéptico es, más que otra cosa, un 
mero tigre de papel. 


B) La tesis del sueño 


Como vimos en la primera parte, una de las tres grandes líneas de argumentación 
escéptica cartesiana, desarrolladas es cierto sólo (por así decirlo) tentativamente y 
con miras a establecer sobre bases firmes el conocimiento humano, es la vía del sue- 
ño. Descartes argumenta que, desde el punto de vista del contenido y de la conciencia 
del contenido, no hay diferencia intrínseca entre los contenidos de mi percepción 
onírica, por una parte, y los contenidos de mis experiencias de vigilia y mi conciencia 
de los mismos, por la otra. Presentamos la respuesta de Malcolm a esta idea escéptica, 
respuesta que consideramos efectiva y convincente. Ahora bien, mucho de lo que 
Malcolm afirma está si no extraído sí derivado de las poco numerosas observaciones 
que Wittgenstein hace en Sobre la certeza acerca de los sueños. En el libro que nos 
ocupa, hay tres interesantes argumentos, independientes unos de otros pero que, al ser 
conjugados, ciertamente ponen en crisis la argumentación escéptica, cartesiana u otra, 
basada en los sueños. 

Veamos rápidamente qué dice Wittgenstein. Para nuestros propósitos las relevan- 
tes son las secciones 383, 642 y 676. Presentémoslas en ese mismo orden. 

En la sección 383, Wittgenstein afirma: “El argumento “podría estar soñando” carece 


2L. Wittgenstein, Ibid., sec. 672. 
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por completo de sentido, puesto que entonces también esta observación es soñada y 
entonces también se sueña que esas palabras tienen algún significado”.3 Aquí queda 
exhibida una trampa del escéptico: para elaborar su ataque, el escéptico tiene que 
recurrir precisamente a aquello que critica. En la sección 642, en cambio, lo que se 
señala es que, una vez más, el argumento escéptico desemboca, cuando es aplicado 
correctamente, a un regreso al infinito de tipo vicioso: “Pero si alguien tuviera la 
ocurrencia de decir: “qué pasaría si de pronto yo me despertara y dijera: “Figúrate que 
he estado imaginando que me llamo L. W!”, ¿quién dice entonces que no me desper- 
taré de nuevo y que explicaré esto como una fantasía extraordinaria, y así sucesiva- 
mente?”% Una vez desencadenado el proceso de la duda escéptica no hay manera de 
detenerlo. Así, la duda escéptica termina por devorar a su procreador. Y, por último, 
en lo que de hecho es la última sección del libro, esto es, la sección 676, está conteni- 
da una idea sumamente fértil y que da en el centro mismo de la argumentación escép- 
tica. Dice Wittgenstein: “No puedo seriamente suponer que estoy soñando. Si al so- 
ñar alguien dijera: “estoy soñando”, inclusive si lo que afirma es audible, de todos 
modos no tendría más razón que si en sueños dijera “está lloviendo” y que de hecho 
estuviera lloviendo. Inclusive si su sueño estuviera realmente conectado con el ruido 
de la lluvia”.5 Lo que está aquí implícito es la idea de que los sueños no son experien- 
cias y, dado que el lenguaje natural (que es el lenguaje en el que nos expresamos) 
tiene que mantener alguna clase de conexión vital con la experiencia real, dicho len- 
guaje no podría servir para confrontar una clase de experiencias (o sea, las oníricas) 
con otra (i.e., las de vigilia o, lo que es lo mismo, las únicas que hay). Asumiendo, per 
impossibile, que los sueños fueran experiencias, lo que habría que admitir es que las 
conexiones entre el lenguaje de vigilia y las “experiencias” oníricas no pueden ser 
más que casuales. Siguiendo con el ejemplo de Wittgenstein, es mera casualidad si el 
ruido de la lluvia es la causa de que quien en ese momento está soñando diga “está 
lloviendo”. Lo que se “afirma” entre sueños puede resultarle a quien no está dormido 
verdadero o falso, pero no a quien supuestamente “emitió” un enunciado. Éste no dijo 
nada: lo único que pasó es que emitió sonidos que resultaron inteligibles para otros; 
es como si un perico hubiera dicho lo mismo: no diríamos que emitió una proposi- 
ción. Se puede fácilmente ver cómo esta idea inspiró el gran trabajo de Norman 
Malcolm sobre los sueños. 

Wittgenstein opera en estos pasajes con dos ideas, de naturaleza lógica y semántica 
respectivamente. En primer lugar, la argumentación del escéptico es falaz porque éste 
no puede eludir ser víctima de su propia argumentación, con lo cual todo lo que 
asevera pierde toda fuerza: si él es tan endeble como su adversario ¿por qué hacerle 


3 L. Wittgenstein, /bid., sec. 383. 


4 L, Wittgenstein, Ibid., sec. 642, 
5 L. Wittgenstein, Ibid., sec. 676. 
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caso? Pero, lo cual parece más grave, puede verse que está implícito en lo que el 
escéptico afirma una concepción totalmente errada del lenguaje, de sus presuposicio- 
nes y su funcionamiento. En el lenguaje natural (que es, dicho sea de paso, el del 
escéptico) está trazada la distinción entre vigilia y sueño, con todo lo que ello entraña. 
El lenguaje es, básicamente, lenguaje de vigilia y contiene un (por así decirlo) aparta- 
do reservado a lo onírico. Lo que en todo caso parecería que no tiene el menor sentido 
hacer es pretender borrar la distinción, intentar traspasar el todo del lenguaje al mun- 
do de lo onírico para desde allí cuestionar la realidad del mundo de la vigilia, esto es, 
del mundo externo. Por otra parte, no estará de más recordar que un supuesto normal 
de los usuarios del lenguaje natural es (aceptando en aras de la exposición que tener 
un sueño es tener una experiencia) que el lenguaje de los sueños requiere interpreta- 
ción. Por ejemplo, “tigre” en un sueño no significa lo mismo que “tigre? empleado en 
la vida de vigilia. Ahora bien, si esto es acertado resulta que lo único que no se puede 
hacer es identificar ambos niveles o dimensiones de significación y, por ende, de vida 
(asumiendo sin conceder que tener un sueño es tener una experiencia peculiar). El 
lenguaje de los sueños adquiere sentido a través de su interpretación, efectuable úni- 
camente en el marco constituido por el lenguaje de vigilia. Lo que el escéptico preten- 
de hacer es invertir los papeles, convirtiendo para ello al lenguaje figurado en lengua- 
je literal y creando así un inmenso caos conceptual. Lo que normalmente se toma 
como un lenguaje simbólico es considerado ahora como lenguaje literal y es desde la 
plataforma de ese lenguaje transfigurado que se rechaza todo lo que pueda decirse en 
el lenguaje cuya significatividad presupone. 

Podemos, pues, afirmar que es un error pensar que lo único que se puede hacer 
frente al escéptico es tratar de evadir su crítica. Hemos visto que se puede contraata- 
car y ponerlo a él en crisis. Lo que Wittgenstein muestra es que hay forma de no 
permitir siquiera que la argumentación escéptica despegue. Y esta posición delicada 
del escéptico se tornará desesperada cuando sea sometida a la devastadora crítica 
conceptual a la que Wittgenstein lo somete y la cual pasaremos ahora a considerar. 
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I) Observaciones preliminares 


N o estará de más, antes de iniciar nuestra reconstrucción de la posición de Witt- 
genstein frente a los enigmas clásicos de la teoría del conocimiento, hacer un 
veloz recordatorio de algunos de sus resultados en el área de la filosofía del lenguaje, 
puesto que es ésta la plataforma sobre la que se eleva el resto de sus consideraciones. 
A este respecto, es importante llamar la atención sobre el hecho de que, en el fondo, 
Wittgenstein procede en filosofía del lenguaje al modo como se procede usualmente 
en ciencia, o por lo menos en ciertas etapas del desarrollo científico: su labor consiste 
en crear o producir un modelo y en dejar que sea el éxito o el fracaso en su aplicación 
lo que determine si el modelo es aceptable o no. ¿Cuál es el modelo wittgensteiniano 
del lenguaje? El de los juegos de lenguaje y las formas de vida. Por otra parte, los 
análisis de Wittgenstein en filosofía del lenguaje, de la mente, de las matemáticas, en 
estética y de la creencia religiosa nos autorizan a decir que el enfoque adoptado quedó 
plenamente satisfecho, es decir, los resultados de sus investigaciones confirman que 
su modelo sí es explicativo. Sobre la Certeza es, precisamente, la prueba de fuego del 
modelo en cuestión en el área de la teoría del conocimiento, 

Es evidente que de la aplicación del modelo de lenguaje elaborado por Wittgenstein 
de manera natural brota, sin necesidad de ponerla en palabras, una cierta concepción 
del lenguaje y de sus elementos, esto es, sus palabras y reglas. Ahora bien, un rasgo 
fundamental de esta concepción es que en ella las palabras aparecen o son vistas 
como instrumentos. Dicho con toda franqueza, esto no es ni tan sorprendente ni tan 
escandaloso. Era de esperarse que después de liberarse del embrujo de la concepción 
formal del lenguaje, de acuerdo con la cual el empleo del lenguaje no puede tener 
como objetivo otra cosa que la descripción de la realidad, la única vía abierta para 
Wittgenstein era “desarrollar” una concepción del lenguaje, a la que me gustaría lla- 
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mar “praxiológica”, en la que lo que se rescatara y enfatizara fuera precisamente la 
inmensa variedad de nuestras funciones lingúísticas. Desde esta perspectiva, las pala- 
bras sirven para hacer toda una multiplicidad de cosas. Las palabras no sólo se agru- 
pan como se clasifican los instrumentos (de un taller, por ejemplo), sino que una y la 
misma palabra puede servir para hacer cosas completamente diferentes. Para ilustrar 
esto, comparemos a las palabras con instrumentos, e. g., con un martillo o un serrucho. 
¿Para qué sirve, digamos, un martillo? Para un sinnúmero de cosas. Con él se pueden 
extraer clavos, clavarlos, golpear una pared, defenderse en una riña, servir de símbolo 
del trabajo obrero y así indefinidamente Lo mismo acontece, mutatis mutandis, con 
las palabras y las expresiones complejas que, de acuerdo con ciertas reglas, ellas 
permiten construir. 

Esto que acabamos de decir es quizá bien conocido, pero no es tan inocuo como 
podría pensarse a primera vista. Por lo pronto, permite trazar una distinción muy útil, 
a saber, la distinción entre un mero instrumento, como lo es una oración, y lo que con 
dicho instrumento se hace, esto es, el correspondiente movimiento en el juego de 
lenguaje. En la filosofía de Wittgenstein no hay necesidad de enunciados ni de propo- 
siciones, entidades sumamente sospechosas, si bien la palabra “proposición” puede 
ser usada simplemente para facilitar la exposición. Pero el punto importante es el 
siguiente: recurrir a oraciones (elípticas o complejas) no es enunciar proposiciones, 
¡.e., entidades objetivas, eternas y demás. O sea, enunciar una oración no necesaria- 
mente es todavía, en terminología añeja, construir una proposición o, en terminología 
wittgensteiniana, hacer un movimiento en el juego de lenguaje. Para que haya movi- 
mientos en los juegos de lenguaje tiene que haber un contexto apropiado y el ha- 
blante debe encajar en él. Lo más fácil es pensar que la mera emisión de una oración 
ya es decir algo. Esto es un error que Wittgenstein va a ridiculizar sin piedad alguna. 

Lo que hasta aquí hemos dicho es relevante por la siguiente razón: hay un contraste 
que marcar entre el uso normal o natural de las palabras y el uso filosófico de las 
mismas. Recordemos que hay dos nociones de gramática involucradas. Está, por una 
parte, el sistema de reglas de formación y las clasificaciones formales (adjetivos, 
verbos, sustantivos, pronombres, sujeto, predicado, etc.) que sirven para uniformizar 
cualquier aseveración que se haga, esto es, cualquier movimiento en cualquier juego 
de lenguaje del cual se sea usuario. Pero hay otra noción de gramática, a saber, la de 
gramática en profundidad, que es el sistema no explícito de reglas de uso de palabras 
y expresiones. Es un hecho que puede haber conflicto entre la gramática superficial y 
la gramática en profundidad, puesto que se pueden construir expresiones complejas 
que son perfectamente aceptables desde el punto de vista de la primera, pero inadmi- 
sibles desde la perspectiva de la segunda. Ahora bien, esto es precisamente lo que 
sucede con el discurso filosófico. De ahí que podamos inferir que uno de los rasgos 
definitorios de este último sea su total descontextualización y la falta absoluta de 
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conexión entre las palabras del filósofo y actividades genuinas, aparte claro está de la 
meramente verbal de emitir sonidos o escribir signos en concordancia con determina- 
das reglas. 

Esto que hemos dicho se aplica, naturalmente, a la teoría del conocimiento y a 
expresiones propias de ese contexto, como “yo sé”, “dudo que”, “tengo la certeza de 
que”, etc. Wittgenstein lo expresa de manera sucinta y sin ambigiiedad alguna al afir- 
mar que lo que a él le interesa es detectar “la diferencia entre la observación casual 
*Yo sé que eso es un ...”, tal como se le usa en la vida cotidiana, y la misma emisión 
cuando es un filósofo quien la hace”.! Por ello, siguiendo los lineamientos hasta aquí 
formulados, lo que ahora haremos será revisar los usos filosóficos de expresiones del 
lenguaje natural, como las que hemos usado y mencionado a lo largo y ancho del 
libro, a fin de contrastarlos con los usos naturales de las mismas y señalar así los 
puntos de rompimiento a partir de los cuales el discurso se convierte en filosófico, esto 
es, opera de manera totalmente vacua, sin repercusión alguna en la vida real o, como 
diría Wittgenstein, se va de vacaciones. Esto es lo que ahora pasaremos a hacer. 


ID Teoría del conocimiento y gramática en profundidad 


En vista de que la obra de Wittgenstein es imposible de sintetizar, será imposible no 
limitar nuestra labor al rastreo de algunas tan sólo de sus líneas de pensamiento, las 
más relevantes para nuestros propósitos, sin olvidar claro está nuestros objetivos 
globales. Por ello, aquí nos concentraremos básicamente en lo siguiente: 


a) el examen de la expresión “yo sé” 
b) el análisis del concepto de duda 
c) el estudio de la noción de certeza 


De la reconstrucción sistemática de lo que Wittgenstein tiene que decir sobre estos 
temas podremos extraer diversas verdades concernientes a temas relacionados con 
ellos, como lo son la creencia, el papel de la conducta y la acción y, sobre todo, 
podremos delinear el perfil de una nueva y muy sugerente concepción del conoci- 
miento humano, una concepción que habrá quedado a salvo de los estériles ataques 
del escepticismo clásico. 


!L. Wittgenstein, On Cerrainty (Oxford: Basil Blackwell, 1969), sec. 406. 
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A) El análisis de “yo sé” 


Empecemos por presentar el contexto de la discusión. Frente al escéptico que afirma 
que no hay nada a lo que se le pueda conferir el status de “conocimiento” (en el 
sentido fuerte y peculiar en el que él usa el término), Moore sostiene que, en el senti- 
do más estricto de la expresión, él “sabe” o “conoce” multitud de proposiciones. 
Wittgenstein se opone a ambos. Veamos con qué argumentos. 

Algo que hay que hay que tener constantemente presente es que es un hecho que 
hay dos usos diferentes de la expresión “yo sé que ...”. Está, por una parte, el uso 
normal y, por la otra, el uso filosófico. Consideremos primeramente el normal. 

No será redundante traer a la memoria que, como cualquier otra expresión y cual- 
quier otro instrumento, “yo sé” está sometido a ciertas reglas, es decir, es usado en 
concordancia con ellas. Una forma de decir esto es decir que el uso de *yo sé” es 
“sumamente especializado”? es decir, no sólo no es caótico o arbitrario, sino que 
normalmente se le emplea en condiciones un tanto especiales. La pregunta es enton- 
ces: ¿cuándo, para qué se le usa? Dar respuesta a esta pregunta es contribuir a dar las 
notas del conocimiento, ¡.e., de lo que es saber algo. Vimos en la primera parte que el 
concepto de saber tiene dos aplicaciones diferentes. Empleamos “saber”, por ejemplo, 
en relación con algo que está por suceder (e.g., “sé que vendrá esta noche”) porque 
podemos ofrecer evidencias en favor de eso que creemos o aseveramos. ““Yo sé” a 
menudo quiere decir: tengo los fundamentos correctos para mi enunciado. Si el otro 
conoce el juego de lenguaje, él admitirá que sí sé. El otro, si conoce el juego de 
lenguaje, debe poder imaginar cómo se puede conocer eso.” Este es un uso legítimo 
del verbo. Empero, por muy buenas que sean nuestras evidencias, de todos modos la 
posibilidad del error no está cancelada. La prueba de ello es que siempre tendrá sen- 
tido decir, al constatar el error, “Me equivoqué: creí que sabía”. El lenguaje ya con- 
templa esta posibilidad, es decir, hay un concepto de conocimiento que no es incom- 
patible con la posibilidad del error. Esto es comprensible: el lenguaje tiene que dar 
cabida al hecho de que sus usuarios no son omniscientes. No obstante, hay también 
otro uso, el cual cancela la posibilidad del error. Este es el caso en el que “saber” y 
“tener certeza? son sinónimos. Aquí la pregunta interesante es: ¿cuándo recurrimos a 
este otro concepto de saber? La respuesta de Moore al escéptico, viz., cuando llega- 
mos a las creencias del sentido común, es, como veremos, errada, pero contiene des- 
tellos de verdad. 

Quizá una manera de retomar lo anterior sea indicar que “yo sé” puede desempeñar 
diferentes roles, es decir, puede ubicarse de diferente manera en el sistema general del 


2 L, Wittgenstein. Ibid., sec. 4. 
3L. Wittgenstein, Ibid., sec. 18. 
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lenguaje. Por lo pronto, podemos distinguir “yo sé” cuando es usado para hacer una 
afirmación empírica y “yo sé” cuando se le emplea para formular una proposición 
gramatical. En este segundo caso, lo que está en juego es una regla general del len- 
guaje, por lo que la alusión a una persona en particular es simplemente irrelevante. El 
error filosófico, tanto del escéptico como el de Moore, consiste en no haber advertido 
esta sutil diferencia de empleos. Pero antes de profundizar en esto, preguntémonos: 
¿cuándo, por qué o para qué emplearía el hablante normal la expresión *yo sé que p” 
sin conformarse a la mera emisión de p? Por ejemplo: ¿por qué no en lugar de decir 
simplemente “hoy se impartirá una conferencia en la universidad sobre la filosofía de 
Russell” tendría alguien que decir “yo sé que hoy se impartirá en la universidad una 
conferencia sobre la filosofía de Russell'? Tiene que haber una explicación de este 
hecho lingiiístico. 

Varios casos son posibles. Por ejemplo, puede tratarse de una confesión. Aquí “yo 
sé” tiene el sentido de “reconozco que estoy enterado”. Asimismo, puede servir para 
enfatizar la información o, también, para dar a entender que se tiene información 
privilegiada. En otras ocasiones (i.e., dependiendo de lo que se diga), la expresión “yo 
sé” puede servir para explicar el significado de una palabra, como cuando le digo a 
alguien “yo sé que eso es una mesa”, señalando un objeto. Esto de hecho equivaldría 
auna definición ostensiva de “mesa”. Puede tratarse de una pose, en el caso de alguien 
particularmente petulante que antepone un *yo sé” de manera completamerite innece- 
saria a todo lo que dice. El lenguaje ciertamente permite tal movimiento. Por ello, “yo 
sé” es muy a menudo sencillamente irrelevante: “En lugar de “Yo sé que aquí está mi 
mano” se puede también decir “Aquí está mi mano” y luego añadir cómo se sabe”.* La 
variedad de aplicaciones es importante, pero lo crucial en todos estos casos no son tanto 
las inferencias que podríamos eventualmente trazar, sin las consecuencias prácticas 
del uso de *yo sé”. Lo decisivo de dicho uso es que implica que se actúa sin titubear. 
“Yo sé que este es mi pie. No podría aceptar ninguna experiencia como prueba de lo 
contrario.— Eso puede ser una exclamación; pero ¿qué se sigue de ella? Por lo menos, 
que actuaré con una seguridad que no permite la duda, en concordancia con mi creen- 
cia.”5 

Podemos ahora sí empezar a amasar resultados concernientes al concepto de saber, 
esto es, referentes al conocimiento humano. En primer lugar, hay que indicar que se 
puede aplicar correctamente el concepto de saber, tanto para auto-adscribirse conoci- 
miento como para adscribírselo a otros, sin que ello cancele por completo la posibili- 
dad de error. En caso de que alguien se sintiera autorizado a recurrir al mecanismo 
lingiiístico incorporado en “yo sé” y que lo que afirma resultara falso, habría para él 


1 L. Wittgenstein, /bid., sec. 40. 
3 L. Wittgenstein, /bid., sec. 360. 
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un castigo: el hablante se vuelve blanco de críticas. Wittgenstein enuncia esto de 
manera impersonal: “¿No es el objetivo de construir una palabra como “saber” en 
forma análoga a “creer” que entonces el oprobio recae sobre el enunciado *yo sé” si lo 
que se dice es equivocado?* Esto es perfectamente comprensible: lo que hace quien 
se permite emplear la expresión “yo sé” es comprometerse con el oyente, darle garan- 
tías en el sentido de que las cosas son como él dice que son. El uso de *yo sé” hace que 
el oyente se confíe en lo que el hablante le dice. Por ello, si posteriormente hay un 
fracaso, automáticamente el hablante se convierte, y con razón, en objeto de repro- 
che. Por otra parte, el concepto de saber está vinculado a la conducta y a la demostra- 
ción de que efectivamente se sabe. Esto, claro está, es una cuestión de grados. Pero 
ello no impide que se trate de algo perfectamente objetivo. En otras palabras, el que 
se tenga que ofrecer evidencias pone de manifiesto que el conocimiento no tiene nada 
que ver con estados internos, mentales o físicos. Que alguien sepa algo es por com- 
pleto independiente de lo que le acontezca, por fuera o por dentro. Si digo *yo sé que 
p' es porque tengo razones contundentes en favor de *p”. Dado que dichas razones 
pueden ser más o menos buenas, más o menos convincentes, se sigue que también en 
relación con el conocimiento hay grados y que van desde la seguridad casi total tíasfa 
la mera sospecha de que algo es el caso. 

Hasta aquí nos hemos someramente ocupado de *yo sé” cuando es usado de manera 
normal, esto es, sin pretensiones filosóficas de ninguna índole. Vimos que hay toda 
una variedad de circunstancias o, por así decirlo, de pretextos para su uso y, sin duda 
alguna, podríamos seguir enumerando situaciones y contextos apropiados, reales O 
imaginarios. Lo que, sin embargo, para nosotros era importante fue mostrar que el 
empleo normal no nos compromete con estrafalarias tesis filosóficas. Para dejar esto 
en claro habremos ahora de pasar a examinar la especial aplicación que se hace en 
filosofía de la expresión “yo sé”. 

Reconstruyamos primero el contexto de la discusión. Quien, como Moore, se es- 
fuerza por rebatir al escéptico, se va concentrando cada vez más en proposiciones o 
creencias que a primera vista son tan innegables que sólo un lunático podría rechazar- 
las. Los ejemplos de Moore son en este sentido paradigmáticos. En concordancia con 
ello, él se cree justificado en decir que “sabe” o “conoce” ciertas verdades que nadie 
en sus cabales podría poner en tela de juicio. Es aquí que Wittgenstein protesta: la 
respuesta de Moore está mal elaborada. Hay algo de acertado en ella, pero no es lo 
que él creía. El núcleo del ataque wittgensteiniano se centra, pues, en la ilegitimidad 
de la pretensión mooreana de conocimiento, Evidentemente, simultáneo con esta crí- 
tica irá emergiendo la faceta constructiva de la respuesta wittgensteiniana y se irá 
también delineando la respuesta definitiva al escéptico clásico (y, por extensión, de 


FL. Wittgenstein, /bid., sec. 367. 
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pensadores como Descartes y Russell). Dado que el escéptico y Moore se encuentran 
debatiendo en un mismo plano, si bien defienden posiciones adversas, cometen de 
todos modos los mismos errores, por lo que la refutación de uno es al mismo tiempo 
la refutación del otro. 

La primera objeción que se debe elevar en contra del uso filosófico (i.e., en este 
caso el uso mooreano) de “yo sé” es que se trata del empleo completamente 
descontextualizado de una expresión, es decir, de un instrumento. Supongamos que 
platico con alguien acerca de los osos polares y que de pronto alguien con toda serie- 
dad nos dice: “Yo sé que vivimos en el sistema solar”. Es un hecho que vivimos en el 
sistema solar y que, por lo tanto, hay un sentido en el que el enunciado no podría ser 
tildado de falso, pero ¿a qué viene un exabrupto como ese? El punto es el siguiente: 
una afirmación filosófica es en general una afirmación completamente descontex- 
tualizada. No sirve para decir nada concreto, nada relacionado con una posible línea 
de acción. Decir que se “sabe” eso es confundir al interlocutor y, por lo tanto, es de 
alguna manera mal emplear el verbo “saber”. Son varias las razones que desembocan 
en este diagnóstico general. La estrategia de Wittgenstein quizá pueda ser reconstruida 
si consideramos la negación de una afirmación así: ¿a quién se le ocurriría decir que 
no sabe si vivimos en el sistema solar? En todo caso, es claro que no podríamos pura 
y llanamente decir de alguien así que “comete un error” (e.g., que “simplemente se 
equivocó de galaxia”). Se trataría de algo mucho más grave, puesto que obviamente 
nos las estaríamos viendo con alguien que desconoce por completo nuestro sistema bá- 
sico de creencias. De lo que una persona así parecería no haberse dado cuenta es de 
que para que ella pueda afirmar cualquier cosa, por ejemplo, que vive en México, 
tenemos que presuponer, asumir tácitamente que hay un lugar llamado “México”, que 
es un país, por consiguiente que hay otros países, que en éstos se dividen los conti- 
nentes, los cuales forman parte de un cosa llamada “planeta”, el cual a su vez es un 
elemento del así lamado “sistema solar”. Eso y mucho más está implícito en sus 
múltiples aseveraciones. Todo ello conforma un conjunto de condiciones de significa- 
tividad, de modo que si él en serio las ignorara, su afirmación estaría en el aire y sería 
completamente asignificativa. Por consiguiente, podemos decir que en un contexto 
lingiiístico natural no se puede “saber” eso. Esta sentencia wittgensteiniana requiere, 
no obstante, ser matizada. 

Hemos sostenido que, en el lenguaje natural, uno de los usos legítimos de *saber” 
está reservado, básicamente, para los casos en los que podemos ofrecer si no pruebas 
al menos evidencias en favor de nuestras creencias o afirmaciones (el otro es el de 
“saber” como sinónimo de “no es posible que esté equivocado” o “estoy totalmente 
seguro”) y estamos tratando de hacer ver que sería mal emplear el verbo aplicarlo para 
aquellas creencias o proposiciones que están presupuestas o implícitas en nuestro 
discurso. La trivialidad de aseverar cosas así salta a la vista. Nadie, salvo un filósofo, 
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se entretiene diciendo “sé que soy un ser humano”, “sé que tengo vísceras”, “sé que no 
vine al mundo como un hongo, sino que fui procreado”, “sé que nunca he salido del 
universo”, etc., etc. Esto pone de relieve lo fútil de las aseveraciones de Moore y lo 
absurdo de las pretensiones del escéptico. En circunstancias normales no tiene el 
menor sentido ni el menor interés decir cosas como las mencionadas. En relación con 
proposiciones como esas lo apropiado es no hablar de “saber”, sino de presuposicio- 
nes lingiiísticas y de convicciones profundamente arraigadas y ello no sólo en el 
hablante, sino en el todo de la comunidad. Son, por así decirlo, propiedad común, en 
tanto que el conocimiento genuino es algo que cada quien adquiere por cuenta propia, 
algo que puede mostrar quien lo posee. Por eso dice Wittgenstein que “Cuando empe- 
zamos a creer algo, lo que creemos no es una proposición aislada, sino todo un siste- 
ma de proposiciones”.” La situación es, pues, la siguiente: la humanidad en su con- 
junto va construyendo una, por así decirlo, invisible estructura proposicional, la cual 
es perfectamente objetiva y no inmutable, pero básicamente fija o estable. Todos los 
hablantes la dan por sentado, la asumen sin cuestionar, puesto que dicha estructura es 
el fundamento de la significatividad de muchas de sus aseveraciones y de su potencial 
conocimiento. Esto que está presupuesto por todos los hablantes de una comunidad 
dada (puede ser la humanidad en su conjunto) no queda construido como algo más o 
menos plausible, más o menos probable. Quien afirma algo como “yo sé que nunca he 
estado en Júpiter” (algo que, dado nuestro trasfondo proposicional actual, todos sabe- 
mos a priori) no lo hace después de haber investigado y de haber legado a la conclu- 
sión de que, efectivamente, él nunca ha puesto los pies en ese planeta. Con qué objeto 
alguien diría eso sigue siendo un misterio, puesto. que lo sabíamos de antemano. En 
todo caso, si no se trata de una inútil aseveración filosófica, su significado se tiene 
que precisar. Así como está no significa prácticamente nada. Lo que tal vez debería- 
mos decir es que, como toda oración bien formada, la oración en cuestión tiene un 
significado potencial, el cual surgirá cuando se le aplique debidamente. Es, pues, 
inapropiado hablar de conocimiento en relación con las presuposiciones naturales del 
discurso, de nuestro sistema básico de creencias y de la comunicación. Esto sugiere que 
lo que el ingenioso escéptico hace en el fondo es simplemente contemplar la posibili- 
dad lógica de que hubieran sido otras. Esa escueta posibilidad lógica es incuestionable, 
pero lo que el escéptico tiene la obligación de proporcionar es la aclaración de sobre 
qué bases él fundamenta su duda. Así como está no hay un argumento escéptico serio. 
Hay a lo sumo la posibilidad de un argumento. 

Admitamos, pues, que tenemos proposiciones de diversa clase. De inmediato que- 
rremos saber: ¿cómo distinguirlas? Es en relación con esto que Wittgenstein introdu- 
ce su célebre distinción entre proposiciones empíricas y las así llamadas bedrock 
propositions. Esto es, claro está, una metáfora, si bien sumamente ilustrativa. Hay, en 


7L. Wittgenstein. /bid.. sec. 141. 
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primer lugar, proposiciones que son como el lecho de un río, ¡.e., algo relativamente 
estable y, en segundo lugar, hay otras que son como el agua del río, esto es, que se 
modifican incesantemente.? Debe quedar claro que la diferencia entre ellas no es for- 
mal, sino praxiológica. O sea, no se puede determinar con sólo verla a qué clase de 
proposiciones pertenece una proposición dada. El mero signo proposicional no lo 
dice ni lo muestra. Eso es algo que hay que investigar, puesto que desde el punto de 
vista de la estructura gramatical superficial, todas las proposiciones son de la misma 
clase. Lo que cambia es su papel en el todo del sistema proposicional y éste, como 
dije, no es adivinable. Hay proposiciones que son inamovibles, por la sencilla razón 
de que si se les rechazara también el edificio de proposiciones y conocimientos que 
sobre ellas reposa se derrumbaría y esto es imposible de aceptar para o por cualquier 
hablante normal. “Cuando Moore dice que sabe tal y tal cosa, en realidad lo que 
enumera es un conjunto de proposiciones empíricas que afirmamos sin probar de 
manera especial, esto es, proposiciones que desempeñan un papel especial en el siste- 
ma de nuestras proposiciones empíricas.”? En la posición wittgensteiniana, huelga 
decirlo, las categorías usuales (“a priori”, “analítico”, “necesaria” y demás) no sirven 
en general para absolutamente nada. Las proposiciones que Moore enumera pertene- 
cen al grupo de proposiciones relativamente estables de las que no decimos ni que las 
conocemos ni que no las conocemos. Es un error sostener o implicar que “yo sé” se 
puede anteponer a toda proposición verdadera que hago mía. Otra razón es que si se 
insiste en que se conoce una proposición fundamental se tiene que admitir que uno 
podría estar equivocado, en cuyo caso sería contradictorio porque ¿cómo puedo ne- 
gar lo que presupongo para expresar significativamente lo que digo? 

En resumen: en su uso normal, “yo sé” sirve para darle seguridad al otro de algo en 
relación con lo cual él no tiene ninguna idea o ninguna forma de establecerlo; cuando 
es mal empleado, esto es, en su uso filosófico, *yo sé” sirve aparentemente para des- 
tacar ciertas verdades de las cuales no se puede dudar. Esto ya es una tergiversación. 
Desde luego que hay “verdades” que son particularmente resistentes a la falsedad, 
sólo que es erróneo hablar de conocimiento en relación con ellas. Estamos plenamente 
convencidos de ellas, no las cuestionamos, pero no tiene sentido decir que las “conoce- 
mos”, en parte porque ni siquiera podríamos imaginar qué sería en casos así estar en 
un error. Por ejemplo: ¿qué sería creer que los objetos aparecen y desaparecen depen- 
diendo de si alguien los ve o no? ¿Qué clase de mundo sería un mundo poblado por 
objetos así? Y, sobre todo ¿cómo podrían nuestras palabras tener los mismos signifi- 
cados en esas circunstancias que en esas que llamamos “normales”? ¿Qué pasaría con 
mis conceptos de objeto, comprensión, ley, orden, mundo, etc.? De seguro que una 


3 Una metáfora semejante, también excelente pero quizá menos afortunada, es la de la isla y el litoral, que Quine 
ofrece en su “Dos Dogmas del Empirismo” en From a Logical Point of View, 2a. ed. (Cambridge: Harvard University 
Press, 1961). : 

2 L. Wittgenstein, /bid., sec. 136. 
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silla no es lo mismo que una serie de apariciones de sillas. Si rechazamos las creen- 
cias fundamentales, como la mencionada, se derrumba no sólo el conocimiento, sino 
también el lenguaje. 

Mencionamos la palabra “duda”. Para completar nuestra veloz reconstrucción de 
algunas ideas epistemológicas de Wittgenstein, debemos ahora pasar a ocuparnos 
de ella y mostrar que, también en este caso, hay diferencias notorias y decisivas entre 
la duda genuina y la espuria, esto es, la filosófica. 


B) El análisis de “duda” 


Paralelamente a la distinción <conocimiento real-pseudo-conocimiento> encontra- 
mos la dicotomía <duda real-duda espuria>. El examen del concepto de duda es 
relevante, puesto que lo que el escéptico hace es poner en duda (o pretender hacerlo) 
todo lo que pasa por conocimiento. “Duda”, por lo tanto, es también una noción 
epistémica y, por ello, merece ser examinada. Siguiendo el esquema de la sección 
anterior, analizaremos primero el concepto normal, genuino de duda y lo confrontare- 
mos después con el filosófico. 

Traigamos primero a la memoria el hecho de que el lenguaje adquiere vida por su 
conexión con las reacciones naturales o espontáneas y con las actividades. Como ya 
he argumentado en otra parte, Wittgenstein remplaza el fundamento empirista último 
del conocimiento, esto es, los sense-data, con la idea de reacción y, en esa medida, 
puede ser visto como un pensador “reaccionista”.1% Es porque hay concordancia en 
nuestras reacciones espontáneas que se puede gestar un sistema de comunicación. 
Ahora bien, es evidente que una de las reacciones espontáneas de muchos seres vivos 
pero en todo caso de nosotros es la reacción consistente en no decidirse a hacer algo: 
a brincar un riachuelo, a dirigirse a alguien, a elegir entre un platillo y otro, a sacar a 
bailar a una dama, etc. La noción de duda se construyó en relación con dicha reacción. 
Es en la expresión de dicho estado que consiste su utilidad. La expresión verbal de 
duda, por lo tanto, corresponde a esa peculiar conducta que llamamos *titubeo” o *va- 
cilación”. La duda, por consiguiente, representa un corte en lo que es la línea normal de 
acción continua. De ahí que no tenga el menor sentido invertir los roles y hacer de la 
indecisión, de la duda, la conducta regular y de la conducta normal, segura, decidida, 
lo extraordinario. “Si se intentara dudar de todo, no se llegaría a dudar de nada. El juego 
mismo de la duda presupone certeza.”*! De lo que hemos dicho se sigue que todo es- 
tado de duda tiene que ser superable. Nótese que esto no es un asunto de psicología o, 


10 Véase mi ensayo “Pragmática y Análisis Gramatical” en Filosofía del Lenguaje 11. Pragmática. Editado por 
Marcelo Dascal. Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía (Madrid: Trotta. 1999). 
$4 L, Wittgenstein, Ibid. sec. 115. 
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más en general, de investigación empírica: es una observación que tiene que ver con 
la lógica del lenguaje. El concepto de duda no puede operar descontextualizado, en 
un vacío de pensamiento, expresión y acción. La expresión de duda presupone la 
expresión correcta en multitud de otros casos y no sólo la expresión correcta, sino la 
creencia firme. “El niño aprende creyéndole al adulto. La duda viene después de la 
creencia.”! La duda es lo anormal, no la regla. 

Todo esto nos lleva a un resultado importante: una duda no es un mero juego de 
palabras, por lo que el mero uso de “dudo que...” no equivale todavía a una auténtica 
duda. En el fondo, una duda ni siquiera es voluntaria. No se puede dudar porque se 
quiere dudar. En realidad, uno duda cuando tiene razones para ello, cuando la situa- 
ción lo amerita. La duda se tiene que justificar. Y, como es obvio, no puede haber 
razones para dudar de todo. Una duda escéptica, una duda omniabarcadora, es irreal. 
De hecho, ni siquiera es factible dudar de múltiples cosas que verbalmente pueden ser 
puestas en duda. La duda filosófica es no sólo fantástica, sino inimaginable. En otras 
palabras, no es una duda genuina. 

Como a menudo sucede en muchos otros contextos, en el terreno de la duda se 
produce una transición que imperceptiblemente lleva de la duda genuina, esto es, la 
duda del hombre razonable, hasta la duda absurda, inservible o patológica (o, tam- 
bién, escéptica o filosófica). Esto es fácil de ejemplificar. Sería comprensible que yo 
dudara de si todavía tengo en mi haber una camisa que adquirí el año pasado; es 
legítimo de mi parte dudar de si hace una semana comí con una amigo o con otro; ya 
más cuestionable sería una duda referente a lo que desayuné hoy, pero en la medida 
en que puede haber personas con memorias sumamente deficientes algo así podría 
suceder. Empero, resultaría ya muy sospechoso que dudara de si mi nombre es *Ale- 
jandro”, de si hablo en español o sólo me lo parece o si dudara respecto a mi origen 
terráqueo. ¿Qué diríamos de alguien que con toda seriedad pusiera en tela de juicio 
semejantes creencias? No, desde luego, que tiene grandes dudas, sino más bien que 
está loco. No consideraríamos que su duda es digna de ser ponderada. Veamos esto un 
poco más en detalle. 

Consideremos brevemente la duda escéptica. Quien la padece (si hubiera alguien 
así) tendría que cuestionar absolutamente todo. Pero ¿se alteraría en algo su rutina 
cotidiana por ello? ¿Dejaría por ello de comer, de saludar a sus vecinos, de comprarse 
ropa o de correr si quisiera morderlo un perro rabioso? Podemos afirmar con confian- 
za que no. De nuevo, no forma parte de nuestros intereses aportar datos biográficos de 
nadie, por lo que a lo que apunto es a una conexión gramatical: una duda que es 
meramente verbal es una pseudo-duda, no una duda genuina o real. Si no hay titubeo 
en la acción, no hay duda alguna involucrada. Aquí podemos traer a colación la dis- 


LL, Wittgenstein, /bid., sec. 160. 
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tinción recogida más arriba entre emisión de oración y movimiento en el juego de 
lenguaje. El escéptico dice que duda pero no duda, sino que mal emplea el concepto 
de duda. Lo más que podríamos concederle al escéptico es que él cree que duda. Pero 
obviamente eso no basta para sus objetivos. La expresión verbal de la genuina duda 
tiene que corresponder a un no saber cómo actuar. Contempladas las cosas desde la 
perspectiva de las acciones, la cuestión se vuelve perfectamente clara: no se duda 
porque se quiere dudar, puesto que no se titubea cuando se quiere titubear. Se duda 
cuando hay alguna razón para dudar y es obvio que no tenemos permanentemente 
razones así. Como bien dice Wittgenstein “El hombre razonable no tiene ciertas du- 
das”.!3 En otras palabras, hay pseudo-dudas, dudas aparentes, mofas de dudas que no 
inquietan al hombre razonable, puesto que en el fondo no son dudas en lo absoluto. 

Wittgenstein va más allá y muestra no sólo que la duda escéptica es enteramente 
gratuita, sino que es de hecho imposible, es decir, inimaginable. Pregunta Wittgenstein: 
“Si suponemos que un hombre no pudiera recordar si siempre tuvo 5 dedos o 2 manos 
¿lo comprenderíamos? ¿Podríamos estar seguros de que lo comprendemos?”!* Y, un 
poco más adelante, afirma: “No puedo actualmente imaginar una duda razonable res- 
pecto a la existencia de la Tierra durante los últimos cien años”.!5 La duda real en un 
caso así forzaría a quien la padece a abandonar totalmente su cuadro del pasado: no 
habría habido descubrimiento de América ni Guerra de Secesión, Napoleón no habría 
existido, Hitler tampoco y, por lo tanto, no habría habido Segunda Guerra Mundial, 
etc., etc. El cuadro final generado por las consecuencias lógicas de una duda escéptica 
es sencillamente el caos. Es, pues, claramente algo que rebasa las capacidades de 
nuestra imaginación y de nuestro entendimiento. 

Entre los rasgos más conspicuos de la duda filosófica encontramos los-siguientes: 


a) es completamente insuperable o incorregible. Cualquier mecanismo de resolu- 
ción de dudas queda automáticamente bloqueado. “Podría efectuar dos veces 
una multiplicación para quedar seguro, quizá dejar que otro haga el cálculo. 
Pero ¿haré yo el cálculo veinte veces o dejaré que veinte personas lo hagan? ¿Y 
sería eso alguna clase de negligencia? ¿Sería realmente mayor la seguridad por- 
que se corroborara veinte veces?”16 Obviamente, la cancelación de una posibili- 
dad lógica de error no depende de una cantidad, por inmensa que sea, de veces 
en las que se corrobora la corrección de una operación. 

b) carece por completo de motivación. Es una duda que puede externarse en cual- 
quier momento. La duda filosófica es enteramente gratuita. 


1 L. Wittgenstein, /bid., sec. 220. 
5 L, Wittgenstein. Ibid.. sec. 157. 
15 L, Wittgenstein, Ibid.. sec, 260. 
16 L, Wittgenstein, Ibid.. sec. 77. 
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c) es perfectamente ociosa y puramente verbal. “¿Por qué no me es posible dudar 
de que nunca he estado en la Luna? ¿Y cómo podría yo tratar de dudarlo? 

Ante todo, la suposición de que quizá he estado allí me parecería ociosa. Nada 
se seguiría de ella, no explicaría nada. No estaría prendida de nada en mi vida.” 
d) está completamente aislada, es decir, no forma parte de ningún sistema pro- 
posicional o de creencias. “¿Cómo sería que dudara ahora de si tengo dos manos? 
¿Por qué no puedo en absoluto imaginarlo? ¿Qué creería yo si no creyera eso? No 
tengo ningún sistema dentro del cual esta duda pueda darse.”!3 


Realmente, la única conclusión que puede extraerse de todo esto es que, más que 
en otra cosa, la duda filosófica, tomada al pie de la letra, en lo que se materializa es en 
la locura. “Si mi amigo imaginara un día que vivió durante mucho tiempo en tal y 
cual lugar, etc., etc., yo no llamaría a esto un error, sino más bien una perturbación 
mental, quizá una pasajera.”!? Como diagnóstico global de multitud de mentes bri- 
llantes que durante varios siglos se han ocupado de lo que resulta ser un pseudo- 
problema, el de Wittgenstein es, hay que decirlo, poco halagiieño para los filósofos 
convencionales. 


C) El análisis de “certeza” 


Llegamos por fin al concepto que da título al conjunto de elucidaciones gramaticales 
de las nociones epistemológicas fundamentales legado por Wittgenstein. La noción 
de certeza es, como vimos en la primera parte, de importancia decisiva en la teoría del 
conocimiento tradicional. Está asociada con la concepción platónica del conocimien- 
to, con el programa cartesiano de fundamentación del conocimiento y con la recons- 
trucción musselliana del mundo externo, entre otros. Así, pues, la búsqueda de la cer- 
teza se convirtió muy pronto en algo así como un ideal filosófico, derivado claro está 
de la concepción del conocimiento de acuerdo con la cual “saber que p' implica “no 
poder equivocarse respecto a p”, es decir, “tener certeza de que p es el caso” o, tam- 
bién, 'no tener la menor duda acerca de p”. En todo caso, la idea central ha sido 
siempre la misma: ya sea porque los objetos son muy especiales, como en el caso de 
Platón (Ideas) o de Russell (sense-data) o porque tenemos un acceso cognitivo muy 
especial a los objetos de la mente, como en Descartes (una representación clara y 
distinta), a lo que se ha aspirado es a un conocimiento perfecto, imposible racional- 
mente de poner en cuestión y que sea una base sólida de todo lo que, por su conexión 


17 L. Wittgenstein, /bid., sec. 117 (a) (b). 


18 L. Wittgenstein, /bid., sec. 247, 
19 L. Wittgenstein, /bid., sec. 71. 
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con él, puede también ser visto como conocimiento. El concepto de certeza es, pues, 
de primera importancia en toda investigación de teoría del conocimiento y es de él 
que debemos ahora ocuparnos. 

Recordemos que en el pensamiento de Wittgenstein no hay tal cosa como acción 
humana por una parte y lenguaje por la otra. La acción humana es la acción de un ser 
lingitistizado y, por ende, socializado. La acción humana normal es ya acción recono- 
cible como tal por los miembros de la comunidad. La complejidad de las acciones 
humanas se mide o refleja en la sofisticación de los juegos de lenguaje y a la inversa: 
la complejidad de los juegos de lenguaje da una idea de cuán sutil, versátil o compli- 
cada puede ser la acción humana. Hacer algo, actuar espontánea o naturalmente, es 
actuar sin, por así decirlo, estar “pensándolo dos veces”. Como dice Wittgenstein: 
“Actúo con certeza total”. Por eso, en vista de la esencial conexión entre acción y 
lenguaje (tanto en la acción básica y los rudimentos del lenguaje como en la acción 
refinada y los juegos de lenguaje sofisticados) no puede haber titubeo, indecisión, 
vacilación. Cuando un ser humano busca comida lo único que no se le ocurre es 
pensar que la sopa que tiene enfrente puede súbitamente convertirse en un pedazo de 
hielo. Él simplemente come y ya. Actúa (come) con certeza. En este plano o nivel, la 
cuestión del error ni siquiera se plantea. Sin embargo, también podemos imaginar o 
describir situaciones en las que se actúa con total seguridad y, no obstante, se está 
equivocado. ¿Cómo dar cuenta de esto que parece una contradicción? 

La respuesta es relativamente sencilla: lo que sucede es que tenemos no uno sino 
dos conceptos de certeza: hay una certeza que podemos calificar de “objetiva” y otra 
que podemos llamar “subjetiva”. Cabe preguntar: ¿para qué tenemos dos conceptos 
de certeza? ¿Por qué uno no basta? Lo que pasa es que el concepto de certeza se aplica 
a cosas diferentes, si bien (como era de esperarse) ambos usos están relacionados 
entre sí. Por una parte, hay lo que podríamos llamar “certeza proposicional”, en contra- 
posición a lo que podríamos denominar “certeza mental”. Veamos qué pasa en cada caso. 

Consideremos primero la certeza subjetiva. Recurrimos a este concepto para expresar 
un estado especial de la persona. “Con la palabra “cierto” expresamos convicción 
completa, total ausencia de duda y buscamos con ello convencer al otro. Eso es certeza 
subjetiva.”?! Esta certeza subjetiva puede estar referida a la certeza objetiva, genera- 
da en conexión con ella, o puede ser el resultado de un proceso personal (de, por 
ejemplo, un razonamiento, el cual obviamente puede ser correcto o incorrecto), de la 
adopción de un punto de vista más o menos arbitrario, etc. Lo que quiero decir es 
simplemente que la certeza subjetiva puede tanto estar justificada objetivamente como 
no estarlo. Alguien puede saber algo y no sentirse del todo seguro y alguien puede 


2 L, Wittgenstein, /bid., sec. 174. 
21 L, Wittgenstein, /bid.. sec. 194 (a). 
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sentirse completamente seguro sin los suficientes elementos para ello. Y este estado 
de certeza ¿es algo que solamente yo sé cómo es? ¿Lo descubrí por introspección? 
¿Logré identificarlo porque adiviné lo que se me quería decir cuando se me hablaba 
de certeza? Es evidente que no. El estado de certeza subjetiva, independiente como 
acabamos de ver de la certeza objetiva, tiene que tener una expresión lingiiística pe- 
culiar. A este respecto, Wittgenstein dice algo atinado y sumamente aclaratorio: “La 
certeza €s a todas luces un tono en el que uno declara cómo son las cosas, pero no se 
infiere de dicho tono que se está justificado”.? El estado subjetivo de certeza no es, 
pues, garantía de nada. Lo interesante e importante, sin embargo, es que hay otra 
clase de certeza, 

Vimos que al interiorizar un lenguaje el aprendiz de hablante no puede cuestionar 
nada, puesto que ni siquiera tiene elementos para hacerlo. Al empezar a operar con un 
juego de lenguaje, sea el que sea, el prospecto de usuario de dicho juego de lenguaje 
tiene que actuar sin titubeos, esto es (si así se le quiere llamar), con certeza. En este 
sentido, como ya se dijo, “El juego mismo de la duda presupone certeza”. Lo intere- 
sante aquí es que allí donde se da esta clase de certeza es inapropiado hablar de cono- 
cimiento. Veamos esto más detalladamente. 

Lo natural, cuando un ser de nuestra especie empieza a convertirse en hablante, es 
que las proposiciones con las que él realiza sus transacciones lingiiísticas sean, si- 
guiendo con la metáfora de Quine de la periferia de la isla del lenguaje, aquellas que 
tienen que ver con estados pasajeros (sensaciones, colores, etc.). Lo que ya no sería ni 
razonable ni comprensible sería pensar que es con esas proposiciones que se inicia el 
lenguaje, es decir, que es a partir de ellas que a éste se le va paulatinamente constru- 
yendo. Es esa una descripción totalmente errónea del proceso. Lo que el hablante usa 
son expresiones que se insertan en contextos lingiiísticos cada vez más amplios. El 
aprendiz de hablante no tiene por qué conocerlos, ni puede hacerlo. No obstante, allí 
están. Todo lo que él va diciendo se incrusta en eso que es una estructura proposicional 
que no por no ser hecha explícita, por ser invisible o silenciosa, es menos real. No es 
sino poco a poco que el hablante va descubriendo semejante trasfondo proposicional. 
Ese cúmulo de proposiciones no hechas explícitas, pero no por ello menos reales e 
imprescindibles, es la plataforma lingiiística sobre la que se yergue el hablante, por lo 
que éste no puede después ponerla en cuestión, ¡.e., no tiene el menor sentido que 
lo haga. Es de eso, claro está, de lo que el escéptico hace como que duda y que el 
filósofo intenta “justificar”. Es obvio que ambos están en un error. 

El sistema proposicional implícito por todos y cada uno de los hablantes (o, si se 
prefiere, en lo que todos y cada uno de ellos dicen) es, obviamente, una estructura 


22 L, Wittgenstein, /bid., sec. 30 (b). 
3 L, Wittgenstein, Ibid., sec. 115. 
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objetiva. Brota de la interacción colectiva. No depende de nadie en particular. No es, 
por consiguiente, modificable a placer. Al contrario: se le impone al hablante particu- 
lar. Dicha estructura está ordenada, es decir, no es caótica o arbitraria. Lo que esto 
significa es que unas proposiciones presuponen a otras, se erigen sobre ellas. Ningu- 
na de ellas tiene una marca especial. Más bien, su rasgo distintivo lo constituye el 
lugar que ocupa en el sistema global y es este lugar lo que determina su función 
semántica. Por lo tanto, las diferencias intra-proposicionales filosóficamente impor- 
tantes no quedan marcadas desde el punto de vista de la gramática superficial. “Hay 
objetos materiales” es, desde un punto de vista formal, como “hay tres osos panda en 
el zoológico de la Ciudad de México” si bien, obviamente, dichas proposiciones tie- 
nen grados de abstracción y generalidad completamente diferentes. Ahora bien, cuando 
uno dice que “conoce” algo que está presupuesto tanto por él como por el resto de los 
hablantes, el uso de “conocer” es, estrictamente hablando, inapropiado. Esto, empero, 
no impide que proporcione certeza, que por ser compartida es objetiva. Una forma de 
hacer ver que no tiene mayor sentido hablar aquí de conocimiento sería preguntar: 
¿Qué o cómo sería no conocer tal cosa? Si no hay tal posibilidad en un sentido (í.e., en 
el sentido de desconocer), tampoco lo hay en el otro. En este caso “conocer” es susti- 
tuible por toda una gama de expresiones, como por ejemplo “estoy firmemente con- 
vencido de que...”, no estoy dispuesto a rechazar...”, “por nada del mundo diría que ...”, 
“juro que...”, “acepto incondicionalmente que...”, y así indefinidamente. Wittgenstein 
lo expone de este modo: “Yo sé = Estoy enterado de esto como de algo cierto”.2 

En forma parecida a lo que sucede con la duda, en el caso del saber hay una transi- 
ción imperceptible que lleva de disquisiciones epistemológicas a consideraciones de 
orden gramatical. Se puede entonces mostrar que hay contextos en los que es apropia- 
do hablar de conocimiento pero que, al deslizarnos por el espectro del conocimiento, 
en lo que terminamos es en otra cosa y allí ya hablar de saber y de conocimiento es 
equívoco. Por eso dice Wittgenstein que “A final de cuentas, el conocimiento se fun- 
da en el reconocimiento”.? Lo que es erróneo y nos confunde es la identificación del 
segundo con el primero. Una vez más, se trata de una cuestión de grados. No hay en 
estos contextos límites precisos y sería absurdo exigirlos. Ahora sí podemos estable- 
cer una conexión que a primera vista podría parecer interesante entre la certeza obje- 
tiva y la subjetiva, pero que en el fondo resulta ser, una vez hechas las aclaraciones 
relevantes, perfectamente trivial. La certeza subjetiva es, obviamente, personal, en 
tanto que la objetiva es de carácter social e independiente de la certeza subjetiva. 
Aquí lo interesante es lo siguiente: normalmente cuando hay certeza objetiva, la sub- 
jetiva también está presente pero, por decirlo de alguna manera, inactiva. La certeza 


MAL, Wittgenstein, Ibid.. sec. 272. 
3 L. Wittgenstein, Jbid.. sec. 378. 
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subjetiva es interesante cuando se usa “conocer” o “saber” de manera legítima. Se 
puede estar totalmente seguro de algo y equivocarse o tener certeza subjetiva y acer- 
tar. Es en ese contexto epistemológico que la noción de certeza subjetiva sirve para 
algo. Pero es de alguna manera inutilizarla recurrir a esta noción cuando la garantía 
ya está dada por la certeza proposicional objetiva. 

Tradicionalmente, los filósofos han intentado encontrar algún rasgo, alguna pecu- 
liaridad de ciertas proposiciones en virtud de las cuales se pueda ver en éstas proposi- 
ciones absolutamente ciertas. Se ha hablado de aprioricidad, de lo sintético a priori, de 
incorregibilidad, de necesidad y así sucesivamente. Sabemos que todos estos intentos 
son fallidos (y que tenían que serlo). No hay ni puede haber un criterio meramente 
formal que permita agrupar proposiciones al modo como los filósofos lo requieren. 
Esfuerzos como esos, por consiguiente, estarán siempre expuestos a incómodos con- 
tra-ejemplos y a devastadores contra-argumentos. Frente al enfoque tradicional, la 
perspectiva wittgensteiniana parece ab initio mucho mejor fundada. De acuerdo con 
ella, las proposiciones no se distinguen por su forma, sino por su ubicación en el 
sistema proposicional general y, por consiguiente, por su función. Para la identifica- 
ción de esta posición y esta función, las clasificaciones usuales son inservibles puesto 
que, como vimos, una proposición fundamental (una bedrock proposition) y una 
auténticamente empírica pueden ambas tener exactamente la misma forma. 

En síntesis: tenemos dos conceptos de certeza. Mediante uno nos referimos a un 
estado particular de convicción, el cual puede tanto estar justificado como no estarlo. 
Si las evidencias son buenas, si hay razones poderosas para aceptar lo que se cree o 
afirma, entonces el estado correspondiente de certeza (que se manifestará en las ac- 
ciones del hablante) estará justificado y esta justificación se irá acercando hasta el 
grado máximo de probabilidad. Debe quedar claro, sin embargo, que no hay estado de 
certeza subjetiva que esté totalmente, cien por ciento garantizado, La explicación es 
evidente de suyo: así como hay la expresión “pensé (creí) que sabía”, también hay 
otras como “pensé que no podía equivocarme”, “yo estaba totalmente seguro de que...”, 
etc. Un fanático es precisamente un hombre con creencias endebles y certeza subjetiva. 
Por otra parte, tenemos otro concepto de certeza, i.e., el de certeza objetiva, gracias al 
cual hablamos no ya de un estado mental, sino de una propiedad objetiva de algunas 
proposiciones. El conjunto de proposiciones “ciertas”, gsto es, “indudables”, es un 
conjunto difuso y mutante. Aunque es cierto que dicho conjunto se modifica lo hace 
muy lentamente, por lo que para el hablante es prácticamente fijo. Pero debe quedar 
claro que lo que en una etapa del desarrollo de una civilización o una cultura es un 
descubrimiento (el cual toma cuerpo en una proposición sintética), en otro puede 
ser una definición (proposición analítica), o a la inversa: lo que era incuestionable en 
un momento dado (como la creencia de que la Tierra es plana) puede ser expulsado de 
dicho sistema y, en verdad, convertirse en algo definitivamente falso. 
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D) Conocimiento y Verdad 


No podemos ignorar el hecho de que aquí se plantea un problema importante, en el 
cual es fácil perderse, pero al cual hay que intentar ofrecer una respuesta. Si no pode- 
mos decir, en sentido estricto, que conocemos que p, entonces tampoco tendremos el 
derecho de decir que *p” es verdadera. Pero ¿no es acaso verdad que la Tierra existía 
antes de que yo naciera, que nunca he abandonado el sistema solar, que tuve progeni- 
tores que a su vez tuvieron progenitores, que los objetos no aparecen y desaparecen si 
no los veo y así indefinidamente? ¿No es altamente contra-intuitivo sostener que 
nadie puede conocer tales cosas? Son éstas cuestiones que parecen haber perturbado 
seriamente a Wittgenstein y da la impresión de que él mismo no quedó del todo satis- 
fecho con la respuesta que esboza en su libro. Por ejemplo, de acuerdo con él “Decir 
del hombre, en el sentido de Moore, que sabe algo, que lo que dice es por lo tanto 
incondicionalmente la verdad, me parece falso. — Es la verdad sólo en la medida en 
que es un fundamento inamovible de sus juegos de lenguaje” .26 Se trataría, por así 
decirlo, de una verdad condicionada. Pero ¿hay entonces tal cosa como conocimiento 
condicionado? ¿Qué podríamos decir al respecto? 

Creo que hay dos líneas de razonamiento implícitas en el tratamiento Wittgens- 
teiniano que, tomadas conjuntamente y teniendo como trasfondo el conglomerado de 
ideas aquí presentadas, representan una respuesta aceptable. En primer lugar, tene- 
mos que traer a colación la distinción <oración—movimiento en el juego de lenguaje>. 
Para que un hablante pueda hacer movimientos aceptables en los juegos de lenguaje 
en los que toma parte, es decir, para que pueda decir algo inteligible, tiene que ajustar- 
se a las reglas de la gramática superficial. Por consiguiente, lo que diga vendrá reves- 
tido en las categorías de dicha gramática. Ahora bien, una vez construida la oración, 
sea la que sea e independientemente de para qué sirva, nosotros automáticamente las 
agrupamos a todas en (en principio) verdaderas o falsas. De todas vamos a decir que 
tienen en principio uno de los dos valores de verdad, inclusive si admitimos que en 
muchos casos no estamos en posición de determinar cuál tienen. Esto se aplica a las 
oraciones de tipo Moore, esto es, oraciones como “yo sé que otras personas también 
sienten? o “yo sé que no nací ayer”. Pero el punto es que hay aquí una ambigiiedad. A 
esas oraciones no las estamos contemplando como instrumentos que están siendo 
utilizados. Simplemente están allí, como si estuvieran en un museo de proposiciones. 
De hecho nunca las utilizamos, es decir, no pasan de ser instrumentos tan sólo poten- 
cialmente. Es, por lo tanto, erróneo decir que son verdaderas o falsas en el mismo 
sentido en que lo son las oraciones que efectivamente empleamos y por medio de las 


2% L. Wittgenstein, /bid., sec. 403. 
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cuales nos comunicamos con nuestros congéneres. Y, en segundo lugar, creo que no 
sería incongruente por parte de Wittgenstein sostener que, así como hay un sentido 
genuino y uno espurio de “saber”, también hay uno genuino y uno espurio de *ver- 
dad”. Como tenemos que adjudicarle un valor de verdad a toda construcción con tales 
y cuales características y dado que las aceptamos, no tendremos empacho en decir 
de las oraciones de tipo Moore que son “verdaderas”, sólo que en un sentido banal de 
“verdaderas”. Lo que importa notar es que lo que queremos decir es otra cosa que lo 
que decimos normalmente. 

Me parece que tenemos ya los elementos suficientes para presentar un cuadro si- 
nóptico de los resultados de la investigación wittgensteiniana en teoría del conoci- 
miento. Presentados en forma sucinta, los logros podrían parecer menores, pero en el 
fondo son no sólo sumamente originales y aclaratorios, sino de implicaciones (permi- 
tiéndome usar una expresión propia del lenguaje de los antibióticos) de amplio espec- 
tro. Así, podemos decir que Wittgenstein llama nuestra atención sobre el hecho de 
que tenemos dos conceptos de saber o de conocimiento, dos conceptos de duda y dos 
conceptos de certeza. Los problemas surgen cuando se les confunde, cuando se inten- 
ta reducir uno*el otro y se pretende hacer valer para uno lo que vale para el otro; y a la 
inversa. La certeza es tanto un estado del hablante como una propiedad (pasajera, 
quizá) de determinadas proposiciones. Naturalmente, buscar la certeza en un sentido 
no puede ser equivalente a buscarla en el otro. En el primer caso se justifica en fun- 
ción de las evidencias que se aporten o con las que se crea que se cuenta y siempre 
existe la posibilidad de que, en última instancia, dicho estado no encuentre su justifi- 
cación en los hechos; en el segundo, se trata de algo que descubrimos cuando inves- 
tigamos nuestro sistema proposicional global. Una vez detectada una proposición 
imprescindible queda automáticamente claro que la posibilidad del error respecto a 
ella está cancelada, puesto que si ello es así todo lo que diga y que depende o se deriva 
de ella resultará no falso, sino asignificativo. Uno de los errores cometidos por los 
filósofos tradicionales es haber mezclado ambas nociones y, por lo tanto, haberse 
aventurado por caminos que no podían llegar a ningún lado. En efecto, lo que ellos 
pretendían era detectar un estado de conocimiento que correspondiera a ciertas cla- 
ses, formalmente distinguibles, de proposiciones. Pero una labor así tenía que ser 
absurda, no sólo porque no es posible rastrear por sus meras formas a las proposicio- 
nes necesarias, sino también por el hecho de que no por tenerla enfrente de uno una 
proposición así implica que el sujeto la reconocerá como tal y que entonces 
automáticamente se auto-ubicará en un estado de certeza subjetiva. Las proposicio- 
nes no tienen efectos causales de esa índole. Por otra parte, Wittgenstein muestra que 
nuestra concepción normal del conocimiento no es puesta en entredicho por la corro- 
siva duda escéptica, puesto que el análisis revela que esta última es un mero remedo 


265 


ALEJANDRO TOMASINI BASSOLS 


de duda, una pseudo-duda, una duda aparente, y nada más. Por último, están los 
conceptos de conocimiento, acerca de los cuales quisiera decir unas cuantas palabras. 

Se sigue de lo que se ha expuesto que en realidad el concepto de conocimiento es 
mucho más complejo de lo que parece ser. Si no me equivoco, Wittgenstein muestra 
que hay por lo menos dos conceptos de conocimiento: uno social y uno personal. El 
concepto social de conocimiento apunta a su vez a dos grandes grupos de proposicio- 
nes y entre los cuales no hay bordes nítidos, fronteras claramente delineadas. En 
primer lugar, está una estructura proposicional común, compartida, que corresponde 
a lo que Wittgenstein identifica como una “mitología”. Esta mitología conforma una 
cierta concepción de la realidad. Se trata de una estructura lingilística fija, válida para 
todos los hablantes, si bien no inmutable. Esta estructura obviamente está constituida 
por proposiciones,*sa5umidas por los hablantes de una comunidad lingiiística y en 
relación con las cuales, si se desea y aunque ello sea un tanto inútil e innecesario, 
podemos hablar de conocimiento. Pero esta aplicación del concepto de conocimiento 
es secundaria. Normalmente nadie declara a diestra y siniestra lo que, junto con él, 
todo mundo comparte y presupone. Desde luego que puedo asegurarle a todos aque- 
llos con quienes me encuentre que yo sé que soy un ser humano, sólo que ni ellos ni 
yo, aquí o en cualquier otro lugar, entenderemos qué se pueda ganar con una afirma- 
ción como esa, por enfáticamente que haya sido hecha (aunque podemos, desde lue- 
go, imaginar circunstancias especiales en que su empleo sería útil). En la medida en 
que, por remota que sea la posibilidad, podría haber una justificación para su uso, se 
puede si se desea aseverar que sabemos que tal o cual individuo es un ser humano. 
Pero, como dije, se trataría de un uso fatuo o muy especial del lenguaje. En realidad, 
es más apropiado ver este sistema proposicional básico como un conjunto abierto de 
proposiciones de las que sencillamente no podemos zafarnos o desprendernos (ni 
queremos hacerlo), pero gracias a las cuales lo que decimos se vuelve significativo y 
comprensible. Para el individuo, estas proposiciones o creencias son a priori. 

Por otra parte, está el concepto social genuino de conocimiento. Básicamente, el 
conocimiento es lo que la ciencia genera. Ahora bien, el conocimiento social genuino 
de uno u otro modo fluye a partir de la mitología implícita de los hablantes. Desde 
este punto de vista, el esfuerzo de las comunidades de hablantes consiste en elaborar 
sistemas lingiiísticos especializados para lidiar con diversos sectores de la realidad 
(biología, física, psicología, etc.). Estos sistemas lingúiísticos (juegos de lenguaje y 
formas de vida) tienen aplicaciones prácticas. Hay, por lo tanto, mecanismos genera- 
les establecidos y reconocidos para expandirlos, aplicarlos, etc. Así visto, en verdad 
pocas exigencias resultan tan extravagantes y tan fuera de lugar como pretender exi- 
girle a un individuo que reconstruya él solo (y en forma ordenada) el todo de nuestro 
sistema proposicional, el todo del lenguaje, el todo del conocimiento, Así de absurda 
es la pretensión del escéptico filosófico clásico. 
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Por otra parte, tenemos el conocimiento personal, es decir, hay un uso del concepto 
de conocimiento que vale no para el todo de la sociedad lingiiística, sino para cada 
persona considerada individualmente. A diferencia de lo que sucede con el conoci- 
miento social, en este caso sí tiene sentido aludir a creencias, a estados de certeza, a 
dudas, etc. Desde esta perspectiva, el saber o el conocimiento son un logro. Quien 
sabe es alguien que se desenvuelve con éxito en su mundo circundante. En este como 
en el caso del conocimiento social, lo decisivo son los métodos para fundar nuestras 
creencias, los procesos de demostración y verificación (justificación). Sabemos ahora 
que, en relación con el individuo, disponemos también de dos conceptos de saber, 
según se permita o no se permita el error. 
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LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
DESPUES DE WITTGENSTEIN: 
MORALEJAS EPISTEMOLOGICAS 


H abiendo culminado nuestro recorrido por los intrincados senderos de la teoría del 
conocimiento, de haber abrevado en el cristalino manantial del pensamiento 
wittgensteiniano, es casi obligatorio que nos hagamos preguntas como las siguien- 
tes: ¿qué queda de la teoría del conocimiento tradicional? ¿Cumple todavía alguna 
función? ¿Podríamos hablar acaso de una nueva rama de la filosofía que sería la 
teoría del conocimiento a la Wittgenstein? No se trata, ni mucho menos, de elaborar 
una lista exhaustiva de preguntas. Las recién formuladas, sin embargo, dan una idea 
de la clase de conclusiones que, si nuestro itinerario no ha de quedar trunco, tenemos 
que extraer de nuestro trayecto filosófico. 

En verdad, pienso que estamos en posición de deducir del conjunto de nuestras 
exposiciones y discusiones ciertas conclusiones que, de ser verdaderas, serían de im- 
portancia nada desdeñable. Por ejemplo, pienso que queda demostrado, en la me- 
dida en que se pueden ofrecer demostraciones en filosofía, que toda esa área de la 
filosofía denominada “teoría del conocimiento” se compone básicamente de enredos 
conceptuales, esto es, de pseudo-problemas. Sobre la Certeza representa, efectiva- 
mente, el fin de un conglomerado de debates, iniciado por Platón hace 2 500 años (y 
del que curiosamente, vale la pena señalarlo, Aristóteles se sustrajo) que giraban alre- 
dedor de la pretensión de definir (en el sentido esencialista del término) una palabra, 
viz., “conocimiento”. Quedó claro, es de esperarse, que el término “conocimiento” 
puede ser usado de muy diverso modo y que es sólo uno entre ellos el que se ajusta a 
las exigencias del filósofo. Si el tratamiento wittgensteiniano del tema es acertado, 
ello nos da una idea de cuán irrelevante puede ser la controversia generada por los 
famosos contra-ejemplos de tipo Gettier. 
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Otra línea de especulación filosófica que queda en principio cancelada (no en la 
práctica, puesto que hay todavía filósofos que siguen trabajando como si Wittgenstein 
nunca hubiera escrito) es la de los esfuerzos por proporcionar los fundamentos del 
conocimiento. Es éste un programa al que Wittgenstein volvió obsoleto. Y esto, en 
conjunción con el punto establecido en el párrafo anterior, constituyen también el 
desmantelamiento de todo proyecto escéptico. Si nosotros no estamos completamen- 
te desorientados y Wittgenstein tiene razón, el escepticismo clásico quedó definitiva- 
mente refutado. Sobre el tema del escepticismo, no obstante, diré algunas palabras 
complementarias más abajo. 

¿Significa lo que acabamos de decir que se agotó ya para siempre la reflexión 
filosófica en torno al conocimiento humano? Sería demasiado osado afirmar algo así. 
Lo que creo que puede sostenerse es más bien que, gracias a los esfuerzos de 
Wittgenstein, surgió una nueva clase de epistemología, esto es, una epistemología 
caracterizada por nuevos enfoques, problemas y objetivos. No nos extenderemos so- 
bre este tópico, puesto que ello requeriría un trabajo por lo menos tan extenso como 
este. Me limitaré, por lo tanto, a establecer una conexión histórica que me parece 
importante y que es sumamente elocuente e ilustrativa. 

En su muy perspicaz y útil contribución, “La Epistemología Naturalizada”,' Quine 
muestra de manera general cómo y por qué los programas fundacionistas tanto en 
matemáticas como en el ámbito del conocimiento empírico fracasaron. Recogiendo 
las lecciones de dicho fracaso, Quine sugiere que la epistemología debe abandonar 
los antiguos derroteros y “naturalizarse”. Esto es interesante, sólo que en manos de 
Quine se vuelve algo sumamente controvertible. En efecto, lo que para él eso significa 
es ni más ni menos que es la ciencia quien debe responder a los interrogantes clásicos 
de la epistemología. Quine constata el hecho de que la problemática de los datos sen- 
soriales, su relación con la materia, la constitución de la mente, etc., está viciada. Si 
queremos hablar de estimulaciones sensoriales y de su conexión con las grandes cons- 
trucciones científicas, dejemos entonces que la psicología nos diga cómo, a partir de 
ellas, se construye nuestra visión del mundo. Pero el punto importante es que el plan 
solipsista de reducción del conocimiento humano a lo conocido por un individuo es 
un fracaso rotundo, por lo demás fácilmente (ahora) demostrable. Para Quine, la epis- 
temología “simplemente cae en su lugar como un capítulo de la psicología y, por 
ende, de la ciencia natural. Estudia un fenómeno natural, víz., un sujeto humano físi- 
co. Á este sujeto humano se le concede un cierto input controlado experimentalmente 
(...) y en la plenitud del tiempo el sujeto libera como otrtput una descripción del 
tridimensional mundo externo y de su historia”.? Hay un punto en el que Quine sigue 


EW, V. O. Quine, “Epistemology Naturalized” en Ontological Relativity and Other Essays (Nueva York/Lon- 
dres: Columbia University Press. 1969), pp. 69-90, 
2 W, V. O. Quine. /bid.. pp. 82-83. 
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perteneciendo a la filosofía clásica, esto es, pre-wittgensteiniana: él admite datos pri- 
vados, accesos privilegiados y demás, esto es, todo lo que el argumento del lenguaje 
privado echó por tierra. La diferencia es que él piensa que hay que dejar que sea la 
ciencia quien se pronuncie sobre esos temas. “Pero una diferencia conspicua entre la 
antigua epistemología y la empresa epistemológica en este nuevo escenario psicoló- 
gico es que ahora podemos usar libremente la psicología empírica.” 

Las convergencias y divergencias entre Quine y Wittgenstein son un tema apasio- 
nante, interesante e importante per se, sorprendentemente quizá un tanto descuidado 
y Cuyo examen no podemos iniciar en este momento. Para nuestros propósitos, lo 
importante era sencillamente lo siguiente: Quine anuncia la era de una nueva clase de 
epistemología, fundando su augurio en la mera recopilación abstracta de diversos 
resultados aislados que él hábilmente conecta. Hasta aquí habría coincidencia con 
posiciones wittgensteinianas. Empero, Quine piensa que lo que los epistemólogos 
tienen que abocarse a resolver son los antiguos problemas, sólo que por medio de los 
resultados de las diversas ciencias. En esto ciertamente no habría concordancia con 
Wittgenstein. O sea, él sugiere que los enigmas epistemológicos se resuelvan con 
conocimientos. Wittgenstein no habría podido defender semejante punto de vista. 
Quine sostiene que la epistemología “se ocupa de los fundamentos de la ciencia”.* 
Con Wittgenstein no estaría en desacuerdo, siempre y cuando usáramos la expresión 
“fundamentos de la ciencia” en el sentido en que él la empleó para hablar de las mate- 
máticas o de la psicología.5 Pero el punto importante es que la labor que Quine reivin- 
dica para la epistemología, independientemente de cómo la concibamos, es una labor 
que no podría desarrollarse sin el trabajo previo de Wittgenstein. Quine de alguna 
manera transmuta la epistemología y, lo cual es importante, la conecta con la ciencia, 
pero es Wittgenstein quien realmente pone al descubierto sus fundamentos. No habrá, 
pues, de sorprendernos el que la epistemología quineana y la wittgensteiniana, coin- 
cidentes en su repudio de la teoría del conocimiento clásica, se muevan a partir de allí 
en direcciones muy diferentes. Y en todo caso la fundamentación de la nueva episte- 
mología quineana, si realmente hay tal cosa, la encontramos en la obra de Wittgenstein 
y, más concretamente, en el libro que nos sirvió aquí de eje: Sobre la Certeza. 

¿Qué es lo que queda por hacer, desde el punto de vista de la genuina teoría del 
conocimiento wittgensteiniana? La respuesta es relativamente clara. Mientras haya 
lenguajes, simbolismos, habrá usuarios y, dada la complejidad de nuestros sistemas 
de signos y de sus reglas de aplicación, habrá incomprensiones y, por consiguiente, 
enredos conceptuales, enigmas, perplejidades incontestables con datos y con teorías. 
Frente al anquilosado filósofo tradicional que intentará replantear los antiguos enre- 

3 W. V. O. Quine, 1bid., p. 83. 


4:W. V. O, Quine, Ibid., p. 69. 
3 Véase, por ejemplo, la sección xiv de la Segunda Parte de las Investigaciones Filosóficas. 
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dos en una nueva terminología, el epistemólogo wittgensteiniano se dedicará a des- 
mantelarlos y clarificar los usos de los nuevos juegos de lenguaje. El epistemólogo 
wittgensteiniano tendrá, por lo tanto, que ser un buen conocedor de alguna rama de la 
ciencia para, entrenado en la aplicación de la metodología de Wittgenstein, bloquear 
la gestación de nuevos pseudo-problemas en esos nuevos contextos. Sólo mostrando 
en cada caso en qué consiste la utilidad de aplicar las palabras de tal o cual manera, 
¡.e., qué es lo que realmente se quiere decir, y en la asimilación de sus correspondien- 
tes reglas de gramática podrán evaporarse los potenciales pseudo-problemas del futu- 
ro. La nueva epistemología no sólo no será un obstáculo para el desarrollo de la 
ciencia sino que, al contrario, contribuirá a abrirle camino, pues permitirá discernir 
más fácilmente cuándo nos las habemos con un auténtico problema y cuándo con una 
confusión. Piénsese, por ejemplo, en el teorema de Gúdel y en la multitud de sus 
supuestas implicaciones. En este sentido, la teoría del conocimiento wittgensteiniana 
habrá de ser una actividad auxiliar de la ciencia. 

Hay algo, no obstante, que es muy importante tener presente: los retos que la epis- 
temología contemporánea (y la del futuro) no puede ya aceptar son todos aquellos 
que, de una u otra manera, quedaron desarticulados por la hercúlea labor, simultánea- 
mente destructiva y aclaratoria, de Ludwig Wittgenstein. Esa labor era imprescindi- 
ble para destrabar la teoría del conocimiento y para permitir que evolucionara, en el 
sentido que fuera. A lo que, por lo tanto, no se tiene derecho (intelectual, desde luego) 
es a simplemente ignorar los resultados plasmados en Sobre la Certeza, a simplemen- 
te traspasar los antiguos enredos a los nuevos contextos de las teorías científicas del 
momento y a realizar el fácil trabajo de disfrazar las viejas dificultades en una nueva 
terminología. Mucho me temo que eso sea lo que pasa con, por ejemplo, las así llama- 
das “ciencias cognitivas”. Estoy convencido, sin embargo, de que las victorias de los 
neo-filósofos del pasado, esto es, de los pre-wittgensteinianos, son pírricas y que 
quien quiera hacer teoría del conocimiento interesante y fructífera habrá de partir de 
la plataforma que para él, entre otros, construyó aquel genio de Viena, cuyo pensa- 
miento nos sirvió de guía en este trabajo. 
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on perseverancia, Alejandro Tomasini Bassols prosigue con este libro su 
z _abor de aclaración, utilización y difusión en español del pensamiento de 
Ludwig Wittgenstein. La rama de la filosofía considerada en esta ocasión es la 
teoría del conocimiento. Sus temas son los clásicos: la caracterización del cono- 
cimiento, el conocimiento del mundo externo y del pasado, el autoconoci- 
miento, la verdad y el conocimiento a priori, por no citar más que unos cuantos. 
El libro está dividido en dos partes, con miras a resaltar el contraste que, según 
él, existe entre los enfoques tradicionales y el original tratamiento de los mis- 
mos temas por parte de Wittgenstein. El libro contiene, además, un pequeño 
capítulo consagrado a algunos aspectos de la filosofía del gran pensador inglés 
George Edward Moore, pues es tesis del autor que éste funciona como un esla- 
bón que permite entender la transición que se efectúa desde la forma conven- 
cional de plantear y enfrentarse a los problemas de la teoría del conocimiento 
hasta el novedoso modo de abordarlos desarrollado por Wittgenstein, 


¡ A este libro lo engalanan tanto cualidades didácticas, gracias a las cuales 
puede resultarle de gran valor a estudiantes y maestros, como sutiles discusio- 
nes y exposiciones, por lo que gente avezada en los temas sin duda encontrará 
material aprovechable para sus propias indagaciones. Sin pretender ser un 
texto de historia de la filosofía, hallamos en él reconstrucciones propias y dis- 
cusiones interesantes de diversas tesis de algunos de los más grandes pensado- 
res de todos los tiempos, como Platón, Kant y Russell. A pesar de que los tópi- 
cos de los que se ocupa son sumamente abstractos, por el estilo ágil en el que 
está escrito es éste un libro que de manera natural despertará en el lector el 
interés por ellos. Es evidente que una de las aspiraciones del autor es conducir 
al lector por los intrincados caminos de la teoría del conocimiento para poste- 
riormente desembocar en la refrescante concepción wittgensteiniana del cono- 
cimiento, la certeza, la duda, y poder entonces disfrutar, por fin, de la paz inte- 
lectual que el filosofar wittgensteiniano aporta. 


968- 
Ilustración de portada: M.C. Escher, Escalera arriba y escalera abajo, 
litografía, 1960. 
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